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d oi: 10.18318/ w i e kxix    .2020.1

M a łgor z ata L it w inow icz
( U n i w e r s y t e t  W a r s z a w s k i )

Przeprawa do siebie samej
Szkic o Ludwice Śniadeckiej 

Czesław Miłosz w Tematach do odstąpienia (z tomu Piesek przydrożny) 
umieścił szkic Jeden żywot i pisał w nim tak:

Dzika, samowolna, uparta, obojętna na konwencje i przyzwoitość: tak ją wi-
dziano w młodości i opinia ta znalazła potwierdzenie. Nic nie ocalało z  jej archi-
wum i nigdy nie dowiemy się, jak zdobyła Władimira, co robiła w Odessie i jak za-
czął się jej romans z Sadykiem. Dodajmy, że rysy miała ostre, oczy czarne, płeć 
bladą, budowę ciała szczupłą. Naplotkowano o niej tyle, że wypełniłoby to całe tomy. 
Dzisiaj nikt by o jej istnieniu nie pamiętał, gdyby niegdyś w Wilnie nie raczyła tań-
czyć i jeździć konno z Julkiem, synem pani Salomei Bécu z pierwszego małżeństwa. 
Co prawda, nie miała głowy do marzycielskiego podrostka i kiedy ten wyznał jej 
swoje uczucia, ostro go osadziła. Podobno później w swojej poezji podawał ją za je-
dyną miłość swojego życia. Słysząc to, wzruszała ramionami. 1

Ludwika Śniadecka urodziła się w 1802 roku w Wilnie, była córką Ję-
drzeja Śniadeckiego i Konstancji z Mikułowskich. Zapamiętana została w hi-
storii kultury polskiej właściwie wyłącznie jako „młodzieńcza miłość Juliu-
sza Słowackiego”, jakby tytuł do posiadania biografii stanowiło bycie napo-
mkniętą w utworze poetyckim, liście czy pamiętniku znanego twórcy. Co 
Ludwika myślała o zauroczeniu znacznie młodszego od niej Juliusza – nie 
wiemy; być może – jak chce Miłosz – wzruszała ramionami. Maria Czapska 
w książce biograficznej o Śniadeckiej pisze: „Sądząc z nielicznych i pobież-
nych wzmianek o Julku w jej [Ludwiki] korespondencji, przypuszczać nale-
ży, że młody poeta był jej właściwie obojętny” 2. 

Życiorys rzeczywistej Ludwiki układa się jednak w historię zupełnie 
inną i dużo bogatszą, sama zaś córka profesora Śniadeckiego jawi się jako 
postać nietuzinkowa, a przez jej życiowe wybory, upodobania i przygody 
widoczne stają się rozległe wykroje kultury epoki, obyczaju, polityki i du-
chowości. Biografia ta pozwala przyglądać się historii polskiego Oświecenia 

1	 C. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 2011, s. 202.
2	 M. Czapska, Ludwika Śniadecka, Warszawa 1958, s. 76 (I wyd. 1938). 
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i funkcjonowaniu środowiska intelektualnego związanego z Uniwersytetem 
Wileńskim na początku wieku XIX; pozwala śledzić krążenie lektur epoki 
i mód intelektualnych: Jędrzej Śniadecki był popularyzatorem nowoczesnych 
koncepcji wychowawczych w duchu Jeana Jacques’a Rousseau 3, a dorastają-
ca Ludwika – namiętną czytelniczką Pieśni Osjana i utworów Byrona. Po-
zwala zobaczyć nieoczywiste napięcia między sprawą narodową a kwestią 
towarzyską i rozumieć, że właśnie owo pojęcie towarzystwa/towarzyskości 
jest istotne dla społecznego funkcjonowania ówczesnych elit. Tych obsza-
rów tematycznych jest z pewnością jeszcze kilka. Najważniejszym zagad-
nieniem w tym artykule są jednak podróże Ludwiki Śniadeckiej i możliwe 
sposoby ich współczesnego odczytywania. 

Przypomnijmy: około 1822 roku Śniadecka zakochała się we Władimirze 
Rimskim-Korsakowie, młodym rosyjskim oficerze sympatyzującym z deka-
brystami, a przy okazji – w synu generał-gubernatora Litwy. Jej listy pisane 
do różnych adresatek w latach 20. świadczą o stanie głębokiej fascynacji – 
nie jest (i już nie będzie) jasne, czy była ona odwzajemniona. W 1828 roku 
Władimir wyjechał na wojnę rosyjsko-turecką, w 1829 roku – zginął przy 
szturmie na twierdzę wojskową w Szumli (już po formalnym ogłoszeniu po-
koju). Wiadomość ta była dla Ludwiki druzgocąca. W obawie o stan zdrowia 
ojciec wysłał ją na nadmorską kurację do Rygi. Po krótkim pobycie tam Śnia-
decka udała się do Odessy, a po kilku latach spędzonych w tym mieście i jego 
okolicach – wyruszyła przez Morze Czarne do Konstantynopola. 

Wszystkie te podróże łączy jeden cel: Śniadecka chciała ostatecznie do-
trzeć do Szumli i odnaleźć grób ukochanego. Pierwotny zamysł przewiezie-
nia jego zwłok i pochowania ich w Rosji z biegiem czasu przekształcił się 
w projekt zbudowania w Szumli swoistego mauzoleum, które służyłoby pie-
lęgnowaniu pamięci o Rimskim-Korsakowie i było jednocześnie fundacją do-
broczynną (pomysł ten ukształtował się w kręgu towarzyskim Ludwiki w Odes- 
sie). Podróż do Konstantynopola, którą Śniadecka przedsięwzięła w roku 1842, 
trzynaście lat po śmierci Władimira, była także częścią tego projektu. Wy-
prawa do twierdzy wojskowej, znajdującej się na terenie Imperium Osmań-
skiego wymagała firmanu – sułtańskiej zgody na realizację takiej wyprawy 
oraz organizację karawany, bo podróż w pojedynkę, bez zapasów i zbrojnej 
ochrony była przedsięwzięciem niebezpiecznym nie tylko dla kobiety. 

Jak wiemy – Śniadecka nigdy nie wyruszyła do Szumli. Wkrótce po przy-
byciu do Konstantynopola poznała Michała Czajkowskiego, spędziła z nim 

3	 Zob. J. Śniadecki, O fizycznym wychowaniu dzieci, Wrocław 1956 (pierwsza wer-
sja tego traktatu ukazała się w „Dzienniku Wileńskim” w roku 1805; Śniadecki 
przeredagował tekst w roku 1822. Staraniem Michała Balińskiego ukazał się on 
w formie zwartej w 1840 roku, czyli już po śmierci autora). 
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resztę życia, angażując się mocno w sprawy licznej w Turcji polskiej diaspo-
ry. Zmarła w 1866 roku, pochowano ją (nie bez protestów na tle obyczajo-
wym 4) w Polonezköy/ Adampolu. 

Nagrobny napis to krótki zbiór rozmaitych przynależności: „Tu spoczywa 
Ludwika ze Śniadeckich Sadyk /córka Jędrzeja, synowica Jana / żona genera-
ła, dowódcy kozaków otomańskich / zmarła 22 lutego 1866 roku / na Dżehan-
girze w Konstantynopolu / pochowana na ziemi polskiej w Adamkioj” 5. Po-
dróżniczka, pisarka i polityczka została pochowana jako „córka, synowica, 
żona”, ale takie były obyczajowe realia epoki. 

Biografię Śniadeckiej można czytać fragmentarycznie i traktować każdy 
z odcinków jej podróży oddzielnie. W wyjeździe ryskim widzieć modną w wie-
ku XIX praktykę jeżdżenia do wód i uzdrowisk, a Odessę potraktować jako 
odmianę tego samego celu. Konstantynopol wpisuje się w dziewiętnastowiecz-
ną popularność podróży do Orientu, odbywanych przecież licznie, w pewnych 
środowiskach – właściwie obowiązkowych. W „pannie Śniadeckiej” (jak po-
dobno o niej mówiono w środowisku stambulskim) zobaczylibyśmy tutaj „pan-
nę modną”, która czyta, spleenuje i podróżuje zgodnie z konwenansem epoki.

To bycie w drodze – od opuszczenia Wilna aż do przybycia do Konstan- 
tynopola trwało jednak czternaście lat i ostatecznie przestało być podróżą – 
stało się sposobem życia, i  jest to studium głęboko osobistej peregrynacji, 
w poszukiwaniu już być może nie śladów ukochanego, ale śladów siebie samej 
i powodów, dla których można będzie tę peregrynację uznać za spełnioną. 

W wieloletniej podróży Śniadeckiej przełomem musiał być wybór Odessy 
jako kolejnego celu podróży. To w tym momencie Ludwika naprawdę się od-
dala – od dobrze rozpoznawalnych miejsc, od określonego kręgu rodziny i to-
warzystwa. Droga z Rygi do Odessy (prawdopodobnie szlak przez Uściług) to 
około tysiąca pięciuset kilometrów. Śniadecka odbyła ją w towarzystwie bra-
ta, Józefa: „Jechali po haniebnych groblach i piaskach Polesia, po wyboistych 
traktach, popasając na stacjach pocztowych i w karczmach żydowskich, aż 
na stepowe szlaki Ukrainy, gdzie towarzyszyły podróżnym wałki czumackie 
ładowane pszenicą” 6 – pisze Maria Czapska. Dlaczego do Odessy?

 Dostrzec tu warto wysiłek poszukiwania miejsca, w którym w jakimś 

4	 Michał Czajkowski dokonał konwersji religijnej i w 1850 roku przeszedł na islam. 
Nie jest jasne, czy Śniadecka została formalnie jego żoną; wszystko przemawia 
za tym, że konwersji nie dokonała. Dla polskiego środowiska skupionego w Polo-
nezköy oba warianty okazały się zresztą i tak problematyczne – kontrowersyjna 
była postać zarówno nieformalnej partnerki Czajkowskiego, jak i żony poślubio-
nej w obrządku muzułmańskim.

5	 Cyt. za: M. Czapska, dz. cyt., s. 11. 
6	 M. Czapska, dz. cyt., s. 110.
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sensie można było wymyślić siebie na nowo. Założone z rozkazu Katarzyny 
Wielkiej miasto od samego początku miało status dość szczególny. Jego hi-
storia nie wpisuje się w przekonujący sposób w historię kolonializmu i  im-
perialnej ekspansji. Owszem, znaczenie Odessy jako portu strzegącego prze-
prawy przez Morze Czarne i ruchu okrętów na tym akwenie było istotne. Ale 
przede wszystkim – to miejsce na granicy imperium stało się od samego po-
czątku przestrzenią intensywnego eksplorowania i konstruowania nowych 
tożsamości. Powiedzieć o Odessie, że była miastem wieloetnicznym i zróż-
nicowanym pod względem językowym, religijnym, kulturowym to zdecydo-
wanie za mało. O duchu tego portu Charles King pisze:

W owym czasie Odessa dopiero budowała swoją tożsamość, którą będą się za-
chwycali jej entuzjaści i oczerniali krytycy. Złożą się na nią: zamiłowanie do żartu 
i absurdu; cienka warstewka rosyjskiej kultury powlekająca żydowsko-grecko-wło-
skie jądro; ekonomia cyklu obfitości i niedostatku; upodobanie do wyelegantowa-
nych mężczyzn i zuchwałych kobiet; styl w muzyce i  literaturze charakteryzujący 
się jednocześnie libertyńskim brakiem hamulców i kontrolowanym eksperymenta-
torstwem; a także specyficzne podejście do polityki, wyrażające się w nagłych prze-
skokach od radykalizmu do reakcyjności. 7

Wydaje się, że Odessa była kosmosem kształtowanym przez społeczności 
i indywidualności: ludzi, dla których punktem odniesienia nie była ani przy-
należność narodowa (co zresztą w pierwszej połowie wieku XIX nie stanowi-
ło zawsze najistotniejszego kryterium tożsamości), ani nawet stanowa czy 
klasowa. Można zaryzykować twierdzenie, że miasto pociągało przede wszyst-
kim tych, którzy z różnych powodów decydowali się na gruntowną rekon-
strukcję odpowiedzi na pytanie o własny identytet, a doskonałym przykładem 
tego pozostaje postać pierwszego gubernatora miasta, który nazywał się José 
Pascual Domingo de Ribas y Boyons, urodził w Neapolu; w Rosji zapamięta-
ny został jako Osip Michajłowicz Deribas. Najważniejsza ulica Odessy – dla 
uznania jego zasług dla miasta – nazywa się Deribasowska. Uważa się, że to 
ten neapolitańczyk był rzeczywistym autorem pomysłu, by niewielką fortecę 
Hadżibej uczynić miastem, które będzie kluczem spinającym szlaki czarno-
morskie i drogi lądowe – w rzeczywistości łączące Zachód Europy z dawnym 
obszarem Bizancjum. Drugim zarządcą miasta był gubernator Armand Em-
manuel Sophie Septimanie du Plessis książę de Richelieu, a ta historia ary-
stokraty, który uciekł do Rosji w okresie rewolucji francuskiej, jest także em-
blematyczna dla tej gry tożsamości: miejskiej i  ludzkiej, która w XIX wieku 
rozgrywała się w Odessie. 

7	 Ch. King, Odessa. Geniusz i śmierć w mieście snów, przeł. H. Pustuła-Lewicka, 
Wołowiec 2016, s. 16. 
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Zupełnie nieadekwatne wydaje się tutaj pojęcie peryferyjności – bo mamy 
przecież do czynienia z potężnym centrum generującym nowe identyfikacje; 
obcujemy ze swoistym laboratorium nowoczesności, której rysem jest nie-
ustannie ponawiane pytanie o to, kim jestem. Odessa wydawała się obietni-
cą szansy na prawo do następującej odpowiedzi: „Jestem, kim chcę”. Wiado-
mo, że w tym środowisku działał klucz stanowy, klasowy i towarzyski, i że 
całkowita wolność ku jakiemuś „ja”, niedefiniowanemu przez powinności 
wynikające z reguł wychowania i poczucia przynależności do takiej czy in-
nej wspólnoty, i nad brzegiem Morza Czarnego nie była możliwa. Odeska 
przestrzeń była nie tylko „młoda”, pozbawiona zakorzenienia w historii, ale 
też niewynikająca z żadnego przestrzennego kontinuum (miasto sprawiało 
wrażenie „wyrastającego” ze stepu, zupełnie niespodziewanego w tym miej-
scu). Te jej rysy wiele obiecywały rozmaitym awanturnikom, łowcom mająt-
ków i przygód, poszukiwaczom inspiracji i okazji, a wreszcie ludziom, któ-
rzy z najrozmaitszych powodów nie przystawali ani do swojego czasu, ani 
do swoich społeczności. Ludwika Śniadecka była jedną z nich. 

Czy Wschód jest daleko na Wschodzie?

Biografia Śniadeckiej – przy całym bogactwie zdarzeń, które się na nią skła-
dają – nie jest łatwym tematem badań, zwłaszcza wtedy, gdy chcemy zbliżyć 
się do tego, co nazywamy doświadczeniem. Nie mamy pamiętników życia 
i podróży Ludwiki Śniadeckiej; ogromna część jej spuścizny piśmiennej spło-
nęła razem z drewnianym konakiem w Perze (dzielnica Stambułu). Nie wia-
domo więc, jak sama bohaterka tekstu widziała swe własne podróżowanie. 
Czy doświadczała podróżowania jako wyprawy w świat raczej egzotyczny, 
słabo rozpoznany i w gruncie rzeczy niepewny? Czy raczej – jako rzeczywi-
stość odległą przestrzennie, do której dotarcie wymaga determinacji, wysił-
ku i zgody na znoszenie najrozmaitszych niewygód, ale pozostaje ono jakimś 
przedłużeniem okolic bliższych i lepiej znanych. Pytania te wpisują się w szer-
sze zagadnienie, którym jest relacja kultury polskiej z szeroko rozumianym 

„Wschodem” – jako przestrzenią pozbawioną rysu egzotyki, właśnie w jakiś 
sposób „domową”, czyli taką, której mentalność i materialność nie wydają 
się czymś radykalnie odmiennym od własnego wzoru kultury.

Kobiecych relacji z podróży na Wschód nie ma zbyt wielu, dla zbudowa-
nia choćby minimalnego pola sięgnę do dwóch.

Pierwsza z nich to relacja epistolograficzna Elizabeth Craven, brytyj-
skiej arystokratki, pisarki i podróżniczki, która w 1785 roku wyruszyła w po-
dróż do Konstantynopola 8, druga – to książka wspomnieniowa Reginy Sa-

8	 E. Craven, A Journey through the Crimea to Constantinople in a Series of Letters 
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lomei z Rusieckich Pilsztynowej Proceder podroży i  życia mego awantur 
(datą graniczną dla zdarzeń w nim opisywanych jest 1760 rok) 9.

Podróż Elizabeth Craven trwała czternaście miesięcy, odbywała się ka-
retą, statkami, kibitką, konno, łodziami wiosłowymi. Pierwsze tygodnie An-
gielka spędziła we Francji i we Włoszech. Jej trasa wiodła następnie przez 
Warszawę i Kraków, Petersburg, Moskwę w stronę Perekopu i Taurydy. Dalej 
był Chersoń, Bakczysaraj, Sewastopol. Odwiedziła także Ateny, Smyrnę, Bu-
kareszt, Bursę, Belgrad (w którym musiała się zatrzymać dłużej, niż plano-
wała, bo na drogach grasowali rozbójnicy). Dotarła także do Szumli – tej 
samej, do której wybierała się Śniadecka. „Wszyscy są przekonani, że wy-
brzeże to (dzisiejsze bułgarskie) zamieszkują dzicy Turcy, gwałtowni i gra-
bieżczy” – pisała przed wyruszeniem do twierdzy. Rzeczywistość tej podró-
ży okazywała się na ogół bardziej łaskawa; z relacji lady Craven wynika jed-
nak dość jasno, że granica, po której przekroczeniu europejskie grand tour 
stawało się wyprawą w nieznane, znajdowała się w Petersburgu. Tutaj koń-
czył się klucz towarzyski, sieć arystokratycznych domów. Między rozsianymi 
na mapie Europy punktami tej sieci rozciągał się wprawdzie jakiś zewnętrz-
ny świat, a jego fizyczność bywała doskwierająca (czynniki klimatyczne cha-
rakteryzowały się jednak w epokach dawnych pewnym potencjałem demo-
kratyzacyjnym, a roztopy czy zerwane przeprawy zatrzymywały w drodze 
ludzi każdego stanu); ostatecznie jednak na geografię podróżną składała się 
nie tylko wiedza o traktach i położeniu większych ośrodków miejskich, ale 
też doskonała orientacja w koligacjach kosmopolitycznych rodów i topogra-
fii posiadłości ziemskich. Plan odwiedzenia Krymu, którym dzieli się Eliza-
beth z towarzystwem petersburskim, przynosi liczne ostrzeżenia: woda w tych 
okolicach ma być brudna, powietrze trujące, a podróżującym grozi śmierć. 
Krym został przyłączony do Rosji w roku 1783, nowa nazwa – Tauryda – wła-
śnie wtedy się upowszechnia; odsyła jednak ona do świata wiedzy starożyt-
nej, więc w relacji Craven są obszerne fragmenty dotyczące Kimeryjczyków 
czy na poły legendarnych Scytów. Niepostrzeżenie więc przekraczanie dy-
stansu przestrzennego staje się przekraczaniem warstw czasu – „odległe” 
okazuje się zanurzone w dawności, unieruchomione od epoki Homera. 

Ostatecznie wizyta na Krymie, pobyt w Chersonie zostaną zarejestrowa-
ne przez angielską podróżniczkę jako rodzaj światowej wystawy czy wiel-
koskalowego widowiska plenerowego: podziwia ona Kozaków, Tatarów, ich 

to His Serene Highness, Margrave of Brandenburg, Anspach and Bareith, London 
1789.

9	 R.S. z Rusieckich Pilsztynowa, Proceder podróży i  życia mego awantur, red. 
i wstęp R. Pollak, oprac. M. Pełczyński, Kraków 1957 (wyd. I z autografu Biblio-
teki Czartoryskich w Muzeum Narodowym w Krakowie). 
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śpiewy, stroje i nieprawdopodobne umiejętności jeździeckie. Lady Craven 
odwiedza meczet, bez wahania wkracza do męskiej części, co jest świadec-
twem tego, jak podróżniczka rozpoznaje zarówno tożsamość miejsca, jak 
i tożsamość własną: jest tutaj przede wszystkim reprezentacją wysoko uro-
dzonego człowieka Zachodu, a nie kobietą, więc lokalne tabu rozpoznaje jako 
być może interesujący obyczaj i element widowiska, ale nie prawo, któremu 
sama miałaby się podporządkowywać. Obraz całości uzupełniają: wielbłądy, 
arabskie konie, dywany, wschodnie słodycze oraz wizyty składane rosyjskim 
generałom oraz tatarskiemu chanowi i jego siostrze – w romantycznie poło-
żonym haremie, czyli domu dla kobiet. Orient spełnia wszystkie kryteria 
orientalizmu: jest odległy, ahistoryczny, zmysłowy i pełen barw, intensywny, 
łatwo przystępny i – jednak – uzupełniony o wyspy cywilizacji – takie jak 
konsulaty, kolonialne wille i pałace. Listy z  tej części trasy, która zaczyna 
się za Petersburgiem są manifestacją ciągłego zdziwienia (obyczajami, wi-
dokami, wyglądem mieszkańców, prawami, zwierzętami – lista jest trudna 
do wyczerpania). Literalnie wszystko jest inne. I sprawozdanie z tego do-
świadczania inności, wpisanej raczej w rejestr atrakcji niż plan poznawczy – 
jest sensem podróży i osią kolejnych listów.

O pamiętniku Reginy Pilsztynowej napisano sporo 10, bo też jest to doku-
ment szczególny. Zawiera on zbiór prawie nieprawdopodobnych przygód, któ-
re jednak przydarzyły się jego autorce, a autentyczność rękopisu nie wzbudza 
już dziś wątpliwości. O jego wyjątkowości stanowią nie tylko opisany w nim 

„proceder podróży i życia awantur”, ale i to, że ten dość obszerny i obfitujący 
w najrozmaitsze obserwacje rękopis jest świadectwem sporządzonym przez 
kobietę, pochodzącą prawdopodobnie ze stanu nieszlacheckiego – a tego ro-
dzaju zapisów mamy przecież w kulturze polskiej bardzo niewiele. 

Regina Salomea, pochodząca z guberni nowogródzkiej, jako młoda dziew-
czyna wraz z mężem, Jakubem Halpirem udała się do Konstantynopola. Na 
skutek różnych życiowych wypadków praktyka lekarska Halpira skończyła 
się katastrofą, on sam znalazł się w więzieniu. Regina, która musiała być 
osobą o nieprawdopodobnym zmyśle obserwacji, zręczności, inteligencji i od-
wadze – przejęła jego praktykę lekarską i uprawiała ją z takim powodzeniem, 

10	 Zob. np. D. Dźwinel, O kategorii obcości w „Procederze podróży i  życia mego 
awantur” Reginy Salomei Pilsztynowej, w: Światy oświeconych i romantycznych. 
Doświadczenia, uczucia, wyobraźnia, red. B. Mazurkowa, Katowice 2015, s. 133–
154; I. Maciejewska, Specyfika relacji pamiętnikarskiej „Procederu podróży i ży-
cia mojego awantur” Reginy Salomei z Rusieckich Pilsztynowej, w: Pisarki polskie 
epok dawnych, red. K. Stasiewicz, Olsztyn 1998; Z. Kuchowicz, Pierwsza lekarka 
polska – Regina Salomea Rusiecka, w: tegoż, Żywoty niepospolitych kobiet pol-
skiego baroku, Łódź 1989.
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że stała się wziętą „doktorką oczną”. Prowadziła własną praktykę, leczyła 
kobiety z sułtańskiego haremu, dorobiła się majątku i niewolników, jednego 
z nich – Józefa Pichelsteina/ Pilsztyna (austriackiego oficera, który trafił do 
niewoli tureckiej) – wyzwoliła i za niego wyszła (wcześniej umarł Jakub Hal-
pir, przed śmiercią zdążył zresztą porzucić żonę). Opuściła na jakiś czas 
Konstantynopol, była lekarką na dworze Radziwiłłów w Nieświeżu oraz na 
dworze carskim w Petersburgu, pracowała także w Kijowie, w różnych ośrod-
kach na Podolu i w Wiedniu. Wiemy, że wróciła do Konstantynopola, a przez 
jakiś czas była też okulistką w pałacu chana Krymu, a przy okazji niefor-
malną informatorką pierwszego rosyjskiego konsula w Chanacie, Aleksandra 
Nikiforowa 11. Podpisywała się MDO – Medycyny Doktorka Okulistka.

Jak wygląda relacja z wyprawy do Stambułu w Procederze Pilsztynowej?

W młodym wieku moim wydali mnie rodzice moje (Joachim Rusiecki) za mąż 
z Litwy, województwa nowogródzkiego, za doktora Jakuba Halpira, z którym to dok-
torem tegoż roku pojechałam do Stambułu i zaraz wzięci my byli pomiędzy godny-
mi ludźmi, ponieważ że był ekstra dobrym medycyny doktorem i Pan Bóg nam po-
błogosławił, żeśmy przyszli do kawałka fortuny. 12

W tym zdaniu otwierającym wspomnienie droga do Stambułu zawiera 
się we frazie „tegoż roku pojechałam do Stambułu” – zupełnie tak, jakby 
sama podróż do Stambułu nie stanowiła tematu wartego uwagi. 

Różne wnioski można stąd wyprowadzić. Pierwszy byłby następujący: 
było to doświadczenie na tyle potoczne w środowisku Pilsztynowej, że za-
czernianie papieru opisem tego, jak wygląda ta droga, i kogo też na niej 
można spotkać, byłoby wyłącznie powtórzeniem tego, co i  tak wszyscy wo-
kół wiedzą. Drugi: wspomnienia Reginy Salomei nie są relacją z jedynej po-
dróży życia, tylko próbą opisania wypadków podróży jako stanu ciągłego. 
Trzeci: w całości rękopisu nie poświęca się wiele uwagi podróżowaniu jako 
praktyce kolekcjonerskiej (widoki, obyczaje, smaki, typy ludzkie) i stanowią-
cej rodzaj atrakcji. W innym miejscu Procederu czytamy na przykład: „Z Oł-
mycu znowu powróciłam do Naysy, do Oławy i spotkałam niezmierną moc 
wojska pruskiego, które ciągnęło z Wrocławia do Oławy. Na drodze spotka-
łam się [ze] szabsoficerami, których-em się pytała, skąd jadą i dokąd. Poka-
załam im swoje paszporty i tak przydali mnie dwóch żołnierzy, aby [mnie] 
nikt w niczym nie ukrzywdził i tak szczęśliwie zajechalim do Wrocławia” 13. 

11	 Zob. D. Kołodziejczyk, Na tropach Salomei Reginy Pilsztynowej: glosa do życio-
rysu, w: W cieniu wojen i  rozbiorów. Studia z dziejów Rzeczypospolitej XVIII 
i początków XIX wieku, red. U. Kosińska, D. Dukwicz, A. Danilczyk, Warszawa 
2014, s. 217–229.

12	 R.S. Pilsztynowa, dz. cyt., s. 37.
13	 Tamże, s. 167.

rocznik 2020.indb   16 2021-05-22   19:37:15



Pr zepra wa do siebie sa mej. Szkic o Ludwice Śnia  deckiej

17

Albo: „I takem szczęśliwie wyjechała z Wilna, profitowawszy kilka czerwo-
nych złotych z honorem i jechałam przez Żmudź przez Birże do Rygi” 14. Samo 
doświadczenie przemieszczania się jest być może w doświadczeniu autorki 
jakimś rodzajem koniecznej niewygodny, materialną infrastrukturą świata, 
której nie da się jakoś ominąć, i jeśli na czymś trzeba być skoncentrowanym, 
to nie na podziwianiu obrazów, lecz na elementarnej trosce o przeżycie, o do-
tarcie na miejsce, ponieważ ogromna była nieprzewidywalność, którą niosły 
ze sobą pogoda, wojny, kaprysy władców czy działalność różnego rodzaju 
ludzi pozostających poza systemem (zbójcy, dezerterzy itd.). Trochę tak, jak-
by doświadczenie podróżowania – jako bardzo specjalnego sposobu bycia 
wobec rzeczywistości – dostępne było naprawdę nielicznym, uprzywilejowa-
nym, zaopatrzonym w lunetę, dragonów i prywatny widok z okna karety (czy 
później – pociągu). Pozostali musieli po prostu odbyć podróż możliwie szyb-
ko, możliwie za dnia, możliwie w jakiejś gromadzie.

Nie wiemy, jak kształtowała się piśmienność Pilsztynowej; nie chodzi 
rzecz jasna o proces podstawowej alfabetyzacji, ale o  ideę „opisania życia” 
oraz umiejętność przeprowadzenia takiego zamiaru, czyli skonstruowania 
rozległej opowieści autobiograficznej – co może być potrzebą intuicyjną, wy-
magającą jednak pewnego wzoru, bo taka opowieść jest czymś innym niż 

„zostawienie śladu”. Świetnym porównaniem jest tutaj inne świadectwo: Krót-
ka Historyja o Kobicie z więzienia Tatarów przybyłej 15, czyli wspomnienie 
Marii Dubniewiczowej z Radruża, branki tatarskiej, która trafiła do Stam-
bułu i wróciła z niego do rodzinnej wioski po 27 latach. Całość relacji to: 
Kronika sławetnie urodzonego Sługi Bożego Eliasza Dubniewicza i żony jego 
Marii, która wzięta do Kamieńca Podolskiego w 1672, do niewoli tureckiej, do 
Konstantynopola wywieziona i sprzedana, przebywała przez lat 27 i dzięki 
Miłosiernemu Bogu powrócona do ojczyzny swojej w roku pańskim 1699. La-
koniczność tej wypowiedzi, dotyczącej przecież także przypadków niesły-
chanych – ujawnia całe pole trudności, z którym musi się zmierzyć człowiek 
zdający sprawę z przypadków swojego życia na piśmie. Kto decyduje o waż-
ności wydarzeń, uwadze (i miejscu na papierze), którą należy im poświęcić, 
o sposobie ich sekwencjonowania tak, aby układały się w znaczące narracje? 
Nie wiadomo – bo przecież ani król, ani dzieje, ani Opatrzność, ani przyszłe 
generacje – w sytuacji, w której człowiek zostaje kronikarzem wyłącznie 
własnego życia, funkcjonuje w czasach, w których piśmienność nie była po-
wszechna, a wynalazek uczuć i estyma wobec przeżyć wewnętrznych – jesz-

14	 Tamże, s. 84.
15	 Zob. J. Mazur, Krótka Historyja o Kobicie z więzienia Tatarów przybyłej, czyli rzecz 

o dziejach Raduża w XVII wieku, w: Roztocze i jego mieszkańcy. Historia i kultu-
ra. Materiały z konferencji, red. W. Łysiak, Tomaszów Lubelski 2012, s. 125–148.
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cze nieznane. Pilsztynowa pisze sto lat po Dubniewiczowej, funkcjonuje w zu-
pełnie innym środowisku, inne są już jej kompetencje piśmienne – nawet 
jeśli to kolaż gatunków i praktyk. Trudność nadal istnieje, trudność wyboru: 
co i z jakiego powodu zapisywać. 

Autorka w krótkiej przedmowie Do łaskawego czytelnika nazywa swój 
utwór „błahą książeczką” i pisze dalej: „[…] mając męża i dzieci w Polsce 
i wszystkie te moje doczesne pociechy opuściłam, a sama jedna w cudzy kraj 
bez wszelkiej pomocy i pociechy puściłam się żyć i w Bogu umrzeć w tym 
kraju. I dlatego chcę w tej książce mojej wyrazić proceder życia mego i cier-
pienie” 16. Deklaruje też, że woli spokojne życia w tym „cudzym kraju” niż 
życie w Polsce, które było „zawsze nie bez nowiny i uszczerbku zdrowia”. 

Dariusz Kołodziejczyk w swoim studium poświęconym Pilsztynowej pod-
kreśla jej niebywałe zdolności adaptacyjne, dodaje jednak: „Możemy przy-
jąć, że po latach życia poza krajem urodzenia, a  jednocześnie bez pełnej 
akulturacji w nowej ojczyźnie (czy raczej nowych ojczyznach), Pilsztynowa 
odczuwała syndrom »dipiski«: w każdorazowym miejscu zamieszkania czu-
ła się najswobodniej wśród cudzoziemców” 17.

A co to ma wspólnego z historią Śniadeckiej, prócz zbliżonych trajektorii 
podróży? Być może jednak te doświadczenia, ten sposób bycia w świecie, dla 
którego Pilsztynowa szuka figur w swojej książce wspomnieniowej otwiera 
coś w  interpretowaniu wyborów Śniadeckiej. Bo obie te postaci i  ich do-
świadczenie podróżne – są zwodnicze z powodu potężnych ciążeń gatunko-
wych i z powodu potężnych nurtów epoki. Zagarniają one nawet te ryby, któ-
re właśnie płyną pod prąd – by trzymać się metaforyki akwatycznej.

W przypadku Śniadeckiej i interpretacji jej postaci pole, które w oczywi-
sty sposób się uruchamia, to podróż romantyczna, widziana jako zdarzenie 
wielkie w planie biograficznym (zwrot, przeprojektowanie tożsamości) oraz 
krótkoterminowe w planie faktycznym (maksymalnie kilka tygodni spędzo-
nych między Stambułem a Kairem – choć przecież jej przypadek zupełnie tu-
taj nie pasuje). W przypadku Pilsztynowej – naturalnie szuka się w jej wspo-
mnieniu śladów szlacheckiej gawędy (z natury przecież hiperbolicznej, nad-
miernej, fantazjującej), opowieści łotrzykowskiej, o której egzotyce świadczy 
to, że jej bohaterką jest kobieta (która żyje jak mężczyzna). 

Może lepiej te opowieści wybrzmiewają we wzajemnym spotkaniu? Wy-
łania się z nich jakiś specjalny ludzki gatunek i okazuje się on zadziwiająco 
zakorzeniony historycznie. Są to ludzie, którzy projektują własne życie jako 
nieprzynależność, ich gest to odmowa wobec społecznie zdefiniowanych ról; 
gest rozgrywany przewrotnie, bo należący – jak w przypadku Śniadeckiej – 

16	 R.S. Pilsztynowa, dz. cyt., s. 35. 
17	 D. Kołodziejczyk, dz. cyt., s. 229. 
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do głównego nurtu zachowań epoki (miłość aż po kres, uczucie ponad wszyst-
ko, panno, panno, czy nie strach?). Żadne ze stabilnych określeń do nich nie 
pasuje: to ani nomadki, ani pielgrzymki, ani turystki. Może to właśnie ludzie 
nieprzynależni; ich wybory historycznie należą do zbioru wyjątków. Ich po-
stawa – być może zapowiada ten ważny rys nowoczesności.

◊

M a ł g o r z a t a  L i t w i n o w i c z  ( U n i v e r s i t y  o f  W a r s a w ) 
e - m a i l :  m . l i t w i n o w i c z @ u w . e d u . p l ,  O R C I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 2 - 2 8 8 6 - 4 2 8 7

Journey to herself. A sketch about Ludwika Śniadecka

A b s t ra  c t

The protagonist of the text is Ludwika Śniadecka (1802–1866), and its subject – her 
journey, which begins in Vilnius and runs through Odessa to Istanbul. The aim of 
the text is to look at the emancipatory nature of such a journey. Śniadecka started 
this long peregrination as a completely private person and experiencing a person-
al love drama, she ended as a conscious participant in public life and a politician. 
The article tries to capture the process of change, which does not mean the process 
of loss, and treats the Śniadecka case as a good point for reflection on some other 
possible (though rather abandoned) project of public activity: that is, a project in 
which emotional liveliness, feeling oneself and the world, respect for one’s own 
feelings and the right to express them (colloquially called “exaltation”) does not 
contradict the activity for public affairs; on the contrary, it builds this model of 
civic engagement which can be called empathetic rather than political. The text 
also raises a methodological question: how to build the biography of a writer and 
journalist who, although she left a lot of written traces, but due to the turmoil of 
history, we do not have access to them today – these manuscripts have been lost or 
burned. On the occasion of this topic, the question clearly arises: how to work with 

an archive that existed but disappeared.

K e y w o rd  s

biography, emancipation, experience, Elizabeth Craven, journey, 
Ludwika Śniadecka, Regina Salomea Pilsztynowa, orientalism,  

public life, woman
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A nna K ról-Bocheńsk a
( U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  w   K a t o w i c a c h )

Brazylijska podróż Heleny Negroni – 
próba analizy

Relacje polskich podróżników (podkreślmy: płci męskiej 1), którzy wyru-
szali na drugą półkulę, a w tym przypadku do Brazylii, były wielokrotnie 
omawiane w  licznych publikacjach. Sądzę jednak, że kwestia nie została 
całkowicie wyczerpana. W artykule tym chciałabym przypomnieć pierwszą, 

„brazylijską” część cyklu Za Oceanem Heleny Negroni (część druga dotyczy-
ła Argentyny) 2, a także zweryfikować słowa Agnieszki Mocyk:

Stwierdzenie, iż kreowany na kartach polskiego piśmiennictwa świat brazylij-
ski jest przestrzenią bez kobiet, jest oczywiście przesadne, jednak bliskie prawdy 
wydaje się powiedzenie, iż jest on ich pozbawiony jako aktywnych uczestniczek 
zdarzeń. 3

Podróż przez Atlantyk

Relacja Heleny Negroni Za oceanem. Wspomnienia z podróży odbytej przez 
Polkę do Brazylii ukazała się w „Bluszczu” w 1884 roku (nr 30–35). Podróż 
najprawomocniej odbyła się na przełomie lat 1879–1880 4, trudno natomiast 

1	 Wśród najpopularniejszych podróżników tego okresu należy wymienić m.in.: 
Ignacego Domeykę, Konstantego Jelskiego, Adolfa Dygasińskiego, Józefa Siemi-
radzkiego.

2	 Zob. J. Mazurek, Kraj a emigracja. Ruch ludowy wobec wychodźstwa chłopskie-
go do krajów Ameryki Łacińskiej (do 1939 roku), Warszawa 2006, s. 40. 

3	 A. Mocyk, Piekło czy raj? Obraz Brazylii w piśmiennictwie polskim w latach 1864–
1939, Kraków 2005, s. 291. 

4	 W swojej relacji Negroni wymienia brazylijskiego kompozytora portugalskiego 
pochodzenia – Antônia Carlosa Gomesa (1836–1896). Wspomina „upominek ofia-
rowany przez damy brazylijskie ukochanemu mistrzowi” („Bluszcz” 1884, nr 32, 
s. 259) – Gomes odbył podróż do Brazylii w 1880 roku. Część druga Za oceanem 
rozpoczyna się od nru 44 „Bluszczu”. Narratorka w drugim odcinku relacji z Ar-
gentyny wspomina szósty rok prezydentury Nicolása Avellandy, co pozwala da-
tować opowieść na rok 1880 („Bluszcz” 1884, nr 45, s. 363) [Red.].
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określić, czy opowieść była spisywana na bieżąco, czy też powstała we wcze-
snych latach 80. Narratorka, o której milczą dostępne źródła, rozpoczęła 
swoją podróż w Southampton 8 czerwca. W godzinach porannych wyjecha-
ła z Londynu, by po południu wsiąść na pokład parowca „Tagus” kompanii 

„Royal Mail” 5. Celem tej niebezpiecznej wyprawy była Bahia na północy Bra-
zylii. Negroni miała nadzieję na spotkanie z siostrą, która tam się osiedliła. 
Przeprawa przez Atlantyk trwała niespełna miesiąc – parowiec wpłynął do 
Bahii 2 lipca. 

Podróżniczka wspomina o dwóch większych postojach. Pierwszy zdarzył 
się w Lizbonie 11 czerwca. Miasto nie przypadło narratorce do gustu. Twier-
dzi, że w stolicy Portugalii nie ma żadnych ciekawych zabytków, a samo mia-
sto wydaje się nie tylko małe, lecz także naznaczone „bez-planem”: „[…] wi-
dać, że domy wyrastały tu tak, jak rosną chwasty w polach, drzewa w lasach: 
nikt im nie wskazuje, gdzie rosnąć mają” 6. Czy nic w Lizbonie nie zasłużyło 
na przychylność Polki? Wydaje się, że relacja z tego przystanku w podróży 
jest sprzeczna. Z jednej strony, Negroni przedstawia czytelniczkom obraz wą-
skich, krętych uliczek, niespójności w zabudowie miasta, brud i nieład. Z dru-
giej – wspomina, że ten niecodzienny kolaż architektoniczny jest jedyny w swo-
im rodzaju, a podróżujący nadaremnie mógłby szukać podobnego w całej Eu-
ropie (przypomnijmy, że miasto zostało odbudowane po tym, jak w 1775 roku 
dotknęły je ogromne trzęsienie ziemi i tsunami, które zniszczyły około 85% 
zabudowy). Postój w Lizbonie trwał zaledwie kilka godzin, które zdaniem 
autorki wystarczały, by zwiedzić miasto. Sprawozdanie z pobytu w portugal-
skiej stolicy jest przedstawione w sposób powierzchowny i pozostawia pe-
wien niedosyt informacyjny. Czytelniczkom „Bluszczu” Lizbona jawi się jako 
swoiste preludium do innego, egzotycznego kontynentu, jakim niewątpliwie 
w oczach Polaków w XIX wieku była Ameryka Południowa. 

Drugi postój miał miejsce na Wyspach Zielonego Przylądka, dokładnie 
na São Vicente – jednej z archipelagu Wysp Zawietrznych. Statek przybył do 
wybrzeży 21 czerwca. Narratorka nie podaje dokładnej daty opuszczenia wy-
spy. Informuje czytelniczki, że 26 czerwca parowiec wpłynął do Pernambu-
co. Jednak to miejsce bardziej przypadło jej do gustu niż portugalska stolica. 
Z  tego też powodu w opisie postoju czytelniczki „Bluszczu” mogły znaleźć 
więcej szczegółów dotyczących zarówno samych mieszkańców, atmosfery, 
jak i krajobrazu. Pobyt na wyspie nie był dłuższy niż w Lizbonie – Negroni 
informuje, że São Vicente jest oddalone od wybrzeży Brazylii o połowę dro-

5	 Statek oddano do użytku w 1871 roku [Red.].
6	 H. Negroni, Za oceanem. Wspomnienia z podróży odbytej przez Polkę do Brazy-

lii, „Bluszcz” 1884, nr 30, s. 241. Dalej cytaty oznaczam w tekście głównym, po-
dając numer czasopisma i stronę. 
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gi, toteż podróżniczka nie miała zbyt wiele czasu, aby zapoznać się z samą 
wyspą – prawdopodobnie mogła na to przeznaczyć niespełna jeden dzień. 

Jak w oczach Negroni jawią się Wyspy Zielonego Przylądka? Przede wszyst-
kim autorka Wspomnień… zauważa niemal całkowity brak roślinności. Dla 
mieszkańców chlubą jest palma, wokół której są rozmieszczone domostwa 
co zamożniejszych arystokratów. Ponadto, o czym Negroni zapewnia czytel-
niczki: „Przybycie okrętu stanowi uroczystość dla mieszkańców wysepki. 
Jest to jedyny łącznik ze stałym lądem, ze światem cywilizowanym…” (30, 250). 
Niejednokrotnie przybycie okrętu stwarza niepowtarzalną okazję, by usły-
szeć najnowsze wieści na temat bliskich, którzy opuścili wyspę. Negroni opi-
suje też lokalny sklep, w którym marynarze zostawiają przeróżne towary 
z całego świata – tak pożądane przez turystów. Negroni pisze też o klimacie, 
który dał jej się we znaki, słońce nie jest bowiem wskazane dla bladej cery: 

„Pomimo zimowej tutaj pory, słońce tak silnie, przypaliło mi głowę, że przez 
kilka dni bardzo cierpiałam” (tamże). Opis Wysp Zielonego Przylądka nie 
jest zbyt obszerny, za to z pewnością nacechowany emocjonalnie, autorka 
zaś uczestniczy aktywnie w zwiedzaniu tego miejsca.

Brazylijski raj

Trzeci odcinek Wspomnień z podróży przybliża czytelniczkom krajobraz Bra-
zylii. Polka zaznacza, że najmniejsza z prowincji Cesarstwa Brazylijskiego 
zajmuje obszar powierzchni większy od całej Francji. W świecie roślinnym, 
zdaniem Negroni, na uwagę podróżujących zasługuje trzcina cukrowa, któ-
rej uprawa okazuje się bardzo wydajna, a ponadto nie wymaga tak absor-
bującej pielęgnacji, jak dobrze znane na europejskim rynku buraki cukrowe. 
Brazylijska flora obfituje w najrozmaitsze bogactwa, począwszy od niezwy-
kle rzadkich gatunków drzew tropikalnych po brylanty. 

Powszechna w tym czasie propaganda emigracyjna podkreślała również 
dobrobyt panujący na brazylijskiej ziemi. Jak wspomina podróżniczka, agen-
ci werbunkowi namawiali chłopstwo do wyjazdu na drugą półkulę, obfitu-
jącą w żyzne przestrzenie. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można przyjąć, 
że Negroni miała styczność z  tego typu hasłami reklamującymi brazylijski 
eden i sama w pewien sposób powielała agitatorskie treści. Jak przypomina 
Tomasz Pindel, w propagandzie tej wyliczano „nie tylko owoce i warzywa, 
ale też złoto i brylanty, występujące w takiej obfitości, że ziemia emanuje 
ich blaskiem i nie trzeba po zmroku zapalać światła” 7. Negroni pisze, że tyl-
ko niewielka ilość surowców, takich jak złoto, srebro czy właśnie nieoszli-

7	 T. Pindel, Za horyzont. Polaków latynoamerykańskie przygody, Kraków 2018, 
s. 73. 
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fowane kamienie szlachetne, jest wydobywana z ziemi i przewożona do Eu-
ropy. Procederem tym trudnią się obcokrajowcy, w szczególności zaś Angli-
cy, którzy planują również budowę kopalni diamentów w Brazylii. Na uwagę 
zasługują słowa autorki, która stwierdza, że rygorystyczne wychowanie an-
gielskich dzieci gwarantuje w przyszłości ich adaptację do nowych warun-
ków klimatyczno-geograficznych, lepszą niż w przypadku przedstawicieli 
innych europejskich nacji: „Nieczuli na zmiany temperatury, upał lub mróz, 
głód lub niewygodę, wszystko znoszą, aby dojść do celu […]” (32, 258). 

Czytelniczki zostają też poinformowane o  istnieniu Kolei Żelaznej Pół-
nocno-Brazylijskiej oraz innych gałęzi handlu i gospodarki, którymi zawład-
nęli Anglicy. Negroni stara się w sposób obiektywny przedstawić Brytyjczy-
ków, którym Brazylijczycy tak wiele zawdzięczają, jak też i wiele mają za 
złe: Anglicy zdominowali eksport oraz import na tym terenie – co niewąt-
pliwie przynosi ich krajowi ogromne zyski. Niestety produkty sprowadzane 
z Europy są złej jakości. Działalności Anglików Bahia zawdzięcza swój roz-
wój i nie ustępuje ona w niczym miastom europejskim: „Dzięki Anglikom 
Bahia, na równi z miastami europejskimi, ma w każdym domu oświetlenie 
gazowe, wodę i kanalizację; pokryta jest siecią tramwajów; kolej żelazna 
o dwóch lub trzech wagonach, kursuje po ulicach wśród miasta, ułatwiając 
komunikację z drobnymi sąsiednimi mieścinami […]” (tamże). 

Negroni wspomina barona de Guaí Marinho 8, z którego talentem han-
dlowym mogli konkurować tylko angielscy przemysłowcy. Wzbogacał on 
swój wciąż rosnący kapitał, korzystając z pracy czarnoskórych niewolników. 
Zaopatrując brazylijskie wybrzeże w suszone mięso, rozbudował też własną 
żeglugę i przewoził na statkach miejscową ludność. Co prawda, statki ba-
rona nie olśniewały luksusem, lecz spełniały – o czym zapewnia autorka – 
wszelkie ówczesne normy bezpieczeństwa.

„Reszta zupełnie jest ciemna”

W kolejnych akapitach podróżniczka przedstawia miejscową ludność. Za-
uważa, że tylko Brazylijczycy, którzy odebrali wykształcenie w Europie, mogą 
szczycić się inteligencją, natomiast „reszta zupełnie jest ciemna” (tamże). 
Na marginesie przypomnijmy opinię Luisa Martíneza Andradego, że wdra-
żanie idei pozytywistycznych funkcjonujących w Europie wzmacniało im-
perialną władzę kolonistów w Ameryce Południowej: 

Od Meksyku po Argentynę uczono pozytywizmu; na uniwersytetach wpajano 
dogmatyzm świeckiej nauki, a myśliciele latynoamerykańscy byli kopistami impor-

8	 Joaquim Elísio Pereira Marinho (1841–1914) – brazylijski polityk. Tytułem ba-
rona posługiwał się od 1879 roku [Red.].
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towanych z Europy idei. Nauki społeczne stały się kolejnym instrumentem służą-
cym władzy kolonialnej. 9

Negroni informuje czytelniczki swoich wspomnień, że Brazylijczycy na co 
dzień oddają się błogiemu lenistwu, nie czytają żadnej literatury, a jedynym 
obiektem ich zainteresowania są poczynania sąsiadów 10, tym samym ich ży-
cie towarzyskie, „nie posiadając żadnych w sobie warunków, jakich wyma-
gają potrzeby umysłowości, cywilizacji i uszlachetnionych obyczajów, musi 
się też na niskim znajdować stopniu” (tamże). Cielesności mieszkańców nie 
poświęca autorka zbyt wiele miejsca, zwraca tylko uwagę, że kobiety z niż-
szych warstw preferują chodzenie boso i z rozpuszczonymi włosami. Polka 
opisuje również uroczystość rodzinną – urodziny, które wraz z tańcami trwa-
ją od godzin przedpołudniowych aż do późnej nocy. Podróżniczce brakowało 
konwersacji, która dla Europejczyka jest nieodłącznym elementem urodzin. 
Z relacji autorki wynika, że nie miała okazji podczas swojego pobytu w Ba-
hii do uczestnictwa w tego typu przyjęciach – jak sama twierdzi: „Jedynym 
sposobem przyjemnego spędzenia czasu jest zżycie się z rodzinami europej-
skimi” (tamże). Skąd zatem czerpała informacje na ten temat? 

Ciekawe spostrzeżenia wysnuwa Negroni w odniesieniu do czarnoskó-
rych mieszkańców Brazylii, którzy, jak sama zaznacza, dopiero przy bliż-
szym poznaniu zyskują w oczach podróżujących: „W pierwszej chwili spra-
wiają nieprzyjemne wrażenie. […] Ale do tej brzydoty oko prędko się przy-
zwyczaja, a kto Murzynów bliżej pozna, ten prędko ich polubi” (tamże). Nie 
oznacza to, że nie mają w swoich sylwetkach szlachetnych rysów – Negroni 
szczególną uwagę poświęca kobietom:

 Kobiety są wysokie, wiotkie jak trzciny, z drobnymi rękoma i nogami, niektó-
re nawet piękne, podobne do typów etiopskich; z ciemną cerą, spod której jednak 
róż krwi przebija, z ustami jak koral, przy lśniącej białości zębach i ogromnych 
wyrazistych, smętnych oczach, są one typami dla malarzy, notabene tylko w stroju 
narodowym, któremu nie zbywa bynajmniej na malowniczości i bogactwie.	

	 (tamże)

Narratorka ubolewa, że coraz częściej można zauważyć czarnoskóre ko-

 9	 L. Martínez Andrade, Ameryka Łacińska. Religia bez odkupienia. Sprzeczności 
społeczne i sny na jawie, przeł. Z.M. Kowalewski, Warszawa 2012, s. 34. 

10	 Tym samym autorka powiela stereotyp Latynosa. „»Latynos« jest więc pokłosiem 
kolonialnych resentymentów europejskich, terminem, który wszedł do powszech-
nego obiegu. Zarazem jest określeniem, które ma spore zabarwienie pejoratyw-
ne. Mówiąc bowiem »Latynos« – myślimy o kulturze mañana, o machismo i żelu 
do włosów” – M.F. Gawrycki, W pogoni za wyobrażeniami. Próba interpretacji 
polskiej literatury podróżniczej poświęconej Ameryce Południowej, Warszawa 2010, 
s. 114. 
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biety ubrane na modłę francuską. Ich sylwetki wydają się wtedy karykatu-
ralne: „[…] stają się prawdziwymi poczwarami, gdy się wystroją w małe, 
jasnokolorowe, materialne kapelusiki paryskie, w kwiaty i pióra przybrane, 
w toaletach powiewnych, białych muślinowych z przezroczystymi wszyw-
kami i koronkami, w długich powłóczystych sukniach […]” (tamże).

„Narzędzia żywe” 

W trakcie pobytu Negroni w Brazylii kilku czarnoskórym mieszkańcom uda-
ło się wykupić z niewoli, a nawet odnieść sukces na polu ekonomicznym, 
lecz były to pojedyncze przypadki. Autorka porusza także kwestię niewol-
nictwa: „W r. 1871 uchwalone prawo uwalnia tych niewolników, którzy uro-
dzili się po jego ogłoszeniu, ale dopiero wtedy, gdy dosięgną dwudziestu lat 
życia; przyszłe więc pokolenie przyjdzie już na świat wolnym” (tamże). Po-
dróżniczka określa niewolników jako „narzędzia żywe”, ostrzega też innych 
przyjezdnych, nieznających lokalnych praw, aby bez pisemnej zgody właści-
ciela nie zatrudniali czarnoskórej ludności do prac fizycznych. Jest pełna 
podziwu dla opieki, jaką czarnoskóre kobiety sprawują nad potomstwem. 
Przytacza przykład jednej z niewolnic, która nie rozstaje się ze swymi dzieć-
mi nawet podczas wykonywania codziennych obowiązków – młodsze spo-
czywa w chuście obwiązanej wokół bioder, a drugie własnymi kończynami 
oplata matkę z drugiej strony jej ciała, czasem ma jeszcze kosz z bielizną 
na głowie. Podróżniczka odnotowuje, że niewolnice noszące od najmłodszych 
lat ciężary na głowie „wyrabiają sobie ową kształtność i zwinność, której 
im niejeden Europejczyk zazdrościć musi” (32, 259). 

Dalej narracja skupia się wokół kobiecego rękodzieła, między innymi 
tradycyjnych haftów – tessido, muzyki czy śpiewu. Uderzające w sposobie 
kreowania rzeczywistości jest prezentowanie tych aspektów kultury, które 
z pewnością zostaną w pozytywny sposób odebrane przez czytelniczki „Blusz-
czu”, dzięki czemu dowiedzą się one wiele na temat życia Brazylijek. Co cie-
kawe, o mężczyznach Negroni wspomina jedynie w tle historycznym, (do-
tyczącym na przykład niewolnictwa), a życie codzienne Brazylijczyków zo-
staje zrelacjonowane raczej w aspekcie kobiecej egzystencji. 

W kolejnym odcinku wspomnień narratorka dobitnie podsumowuje swo-
je wrażenia z pobytu w Brazylii: 

Tak więc, mieszkańcy są niesympatyczni, klimat niezdrowy, nużący, ciągle się 
jest jak w ogrzanej parą cieplarni, pełno wszędzie jadów i gadów, w mieszkaniu 
opędzać się trzeba przed olbrzymimi chrabąszczami, mrówkami, skorpionami, ta-
rantulami i  stonogami, których ukąszenie bywa bardzo niebezpieczne, a  nawet 
i śmiertelne.	 (33, 266)
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Indianie jak węże

Opisując zagrożenia związane z  liczbą węży, przytacza przykład własnych 
doświadczeń – jej szwagier miał zabić pięć gadów, które znalazły się na jego 
posesji. Dalej narracja koncentruje się na opisie Indian, autochtonicznej lud-
ności Brazylii. Wzmianki o tym, że mają oni antidotum na jad węży, jest rów-
nie prawdopodobna, jak historie opisane w baśniach: „Indianie, sami zręcz-
ni i  rzutni jak węże, chwytają je z  łatwością i wyjmują woreczki z  jadem 
znajdujące się z dwóch stron szczęki pod zębami, z których przy ukąszeniu 
jad się sączy i ranę zatruwa, chwaląc się potem, że jad ten zażegnywać umie-
ją” (tamże). W ten sposób Negroni traktuje Indian jak swego rodzaju element 
fauny i flory. Oczywiście, w dobie dziewiętnastowiecznego podróżopisarstwa 
tego typu spostrzeżenia były normą. Zwróciła uwagę na ten aspekt Maria Pa-
radowska, której słowa przytacza Marcin Florian Gawrycki: 

[…] zakorzeniony głęboko europocentryzm uniemożliwiał obiektywne spojrzenie na 
diametralnie różny od europejskiego świat. Skąd niekiedy Indianie zachowywali 
się „dziwnie”, ich zwyczaje były „barbarzyńskie”, odmawiano, im posiadania wła-
snej kultury, określano jako „nieokrzesanych dzikusów”. „Normalne”, „kulturalne”, 
mogło być tylko to, co było zbliżone do kultury i zwyczajów europejskich. 11

Paradowska twierdzi, że w polskim podróżopisarstwie jest obecna bi-
narna opozycja dotycząca traktowania Indian. Z jednej strony, pojawia się 
współczucie autorów wobec losu autochtonów, z drugiej – trudno znaleźć 
wśród polskich podróżników tych, którzy dostrzegają w Indianinie człowie-
ka. Jak dobrze wiemy, zjawisko odczłowieczania Indian istniało już wcze-
śniej i nie dotyczyło tylko polskiej mentalności. Indianie, by stać się ludźmi, 
musieli być idealnymi kopiami Hiszpanów (Europejczyków) – jak trafnie ów 
schemat myślenia wyjaśnia Tzvetan Todorov: „Jeżeli nawet uznaję, że są 
różnice między Hiszpanami a I ndianami, które mogłyby świadczyć na nie-
korzyść tych ostatnich, to tylko po to, aby je natychmiast zredukować po-
przez wprowadzenie jednolitego schematu ewolucjonistycznego: oni (tam) 
są teraz, jak my (tutaj) byliśmy kiedyś” 12.

Brazylijska gorączka. Małpy i ludzie

W opisie Negroni warto też zwrócić uwagę na fragment dotyczący przydo-
mowych zwierząt, są to między innymi tęczowe jaszczurki, olbrzymie mo-
tyle, kolibry, a  także małpki: „[…] wielkości wiewiórek, zajmują miejsce 

11	 Cyt. za: M.F. Gawrycki, dz. cyt., s. 129. 
12	 Tamże, s. 128. 
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piesków pokojowych: są figlarne, delikatne, prawdziwe pieszczoszki; dzień 
cały spędzają na ramieniu swej pani i tak się do niej przywiązują, że z trud-
nością największą przychodzi je powoli od siebie odzwyczajać, gdy się je 
ma komu innemu oddać, bo z  tęsknoty biedactwo to najczęściej zamiera” 
(tamże). Całości egzotycznego krajobrazu dopełnia bujna zieleń. Szybki wzrost 
cechuje nie tylko florę, lecz także ludzi. Negroni poświęca również miejsce 
aspektowi zdrowia jako rezultatowi warunków klimatyczno-geograficznych. 
Jak wiadomo, w okolicach wybrzeża prawdziwe żniwo zbierała wówczas żół-
ta febra, a okolice Bahii dotknęła gorączka Beri-Beri. W takiej sytuacji je-
dynym sposobem ratowania zdrowia byłby niezwłoczny powrót na stary 
kontynent. Przy okazji opisu objawów Beri-Beri podróżniczka wspomina 
o emigrantach, którzy skuszeni łatwym zarobkiem oraz kawałkiem własnej 
ziemi przypływają z Europy:

Gorączka ta jest przyczyną, dla której nie udaje się tu kolonizacja na wielką 
skalę przez wychodźców z Europy. Tysiące biedaków nęconych bogactwem natury 
i  stosunkowo łatwo zaspokajającymi się potrzebami, próbuje się tu osiedlić; ale 
wkrótce przekonywają się, że jest to niepodobieństwem, i o ile im na to środki po-
zwalają, przenoszą się do sąsiednich Stanów La Plata, gdzie klimat umiarkowany, 
zdrowy, ziemia urodzajna, zapewniają, jeżeli nie majątek, to przynajmniej niesuchy 
kawałek chleba.	 (33, 266–267)

Negroni porównuje niewolnictwo do średniowiecznego systemu feudal-
nego. Zdaniem podróżniczki jedynym ratunkiem dla polepszenia warunków 
bytowania jest zniesienie niewolnictwa, bowiem czarnoskórzy niewolnicy 
po uzyskaniu wolności będą mogli swą pracą wspomóc rozwój brazylijskie-
go narodu. Dopiero kres niewolnictwa ma sprawić, że Brazylia stanie się 
ziemią obiecaną dla przyjezdnych z Europy. Proces ten powinien jednak prze-
biegać stopniowo, ponieważ „podkopać stan rzeczy od wieków istniejący by-
łoby to zrujnować zamożną część społeczeństwa i samowolnie rozpuścić mo-
tłoch niezdający dotąd sobie sprawy ze swojej samoistności, niemający in-
nego sumienia i wyobrażenia uczciwości nad strach przed panem” (33, 267). 
Poglądy, jakie ujawniała Negroni w swej relacji, były podszyte dziewiętna-
stowiecznym rasizmem. O tym zjawisku pisała między innymi Kirsten Ha-
strup: „Niewolnicy, krajowcy, Indianie i szamani zostali już wcześniej włą-
czeni w nasz skomplikowany świat; jednak dopiero potraktowani jak osoby, 
stali się nieodwołalnie jego częścią” 13. Jednak w XIX wieku wciąż nie do-
strzegano w Indianinie czy niewolniku człowieka. Dopiero perspektywa ba-
dań terenowych oraz podróżopisarstwa zmieniła się pod wpływem Bronisła-

13	 K. Hastrup, Droga do antropologii. Między doświadczeniem a teorią, przeł. E. Kle-
kot, Kraków 2008, s. 14. 
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wa Malinowskiego, który stwierdził, że należy spojrzeć na „Innego” od środ-
ka, a nie jak czyniono to dotychczas – od zewnątrz. 

Podróżniczka w trakcie obchodów Świąt Bożego Narodzenia w Brazylii 
wraca wspomnieniami do ojczyzny. Zanim jednak rozpocznie dość obszerny 
wywód na temat świąt, informuje czytelniczki, że przyszło jej spędzać te-
goroczne Boże Narodzenie w towarzystwie francuskich marynarzy z okrętu 
marynarki wojennej. Uderzające są słowa, którymi Negroni scharakteryzo-
wała wcześniejszy pobyt marynarzy u brzegów Afryki:

[…] w tak zwanym „Gabonie”, prowincji od bardzo niedawnego czasu zajętej przez 
Francuzów i zaludnionej przez na wpół dzikich Murzynów. Prócz jedynej, utrzymu-
jącej rodzaj kawiarni, starej Francuzki, rzadkiej podobno brzydoty i mogącej służyć 
za okaz niezaprzeczony do poparcia zasady Darwina, nie ma tam jednej cywilizo-
wanej postaci ludzkiej.	 (tamże)

Autorka sugeruje, że brzydota Francuzki wiąże się bezpośrednio z po-
chodzeniem od małpy. Była to oczywiście opinia mylnie przypisywana Dar-
winowi, a w rzeczywistości niemająca nic wspólnego z jego teorią, zgodnie 
z którą człowiek i małpa mają jedynie wspólnych przodków.

Wycieczki. Spojrzenie cudze i własne

Negroni opisuje dalej wrażenia z podróży w głąb kraju, choć sama nie brała 
udziału w tej wyprawie. Przywołane relacje zostały spisane z autorskiego 
punktu widzenia, lecz dane na temat podróży zaczerpnięte z innych relacji, 
czyli szwagra narratorki oraz konsulów Belgii i Portugalii. Czytelniczki mogą 
mieć jednak wrażenie bezpośredniego udziału Negroni w opisywanej wy-
prawie. Prawdopodobnie zaskakujące dla nich mogło być, że o samym celu 
podróży – wodospadzie Paulo Alfonso – nie wspomina ani słowem. Dowia-
dują się jednak, że inni podróżnicy zmierzający w tym samym kierunku za-
brali ze sobą kobietę, którą czarnoskórzy niewolnicy nieśli przez całą drogę 
w lektyce. 

Z pewnością opis Pernambuco nacechowany jest pozytywnymi emocjami. 
Jak twierdzi sama Negroni, mieszkańcy są gościnni dla znużonego podróżni-
ka. Fakt, że podróżniczka czerpie informacje od bliskich jej osób na temat 
innych prowincji, nie oznacza, że sama nie opuściła Bahii podczas swojego 
pobytu w Brazylii. Wypłynęła bowiem 4 marca z Bahii do Rio de Janeiro. Sama 
podróż trwała dwa dni – autorka Za oceanem dotarła na miejsce 6 marca o go-
dzinie 5 rano. Co prawda port, jak twierdzi Polka, jest piękny jedynie dla 
wprawnego oka marynarza, zwykłym obywatelom jawi się zaś jak każdy inny. 
Zaznacza, że rozwiązania konstrukcyjne z pewnością są godne uwagi, lecz 
nie sposób ich oceniać. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można stwierdzić, 
że stolica nie przypadła Negroni do gustu, choć docenia pewne jej walory:
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Najpiękniejszą częścią miasta, którą Brazylijczycy słusznie się szczycą, uważając 
ją za jeden z cudów świata, jest przedmieście, tak zwane Petrópolis. Położone na wy-
sokich wzgórzach, wśród wiecznej zieloności, lasów i jezior, ma klimat zupełnie umiar-
kowany, panuje wieczna w nim wiosna, jest to prawdziwe Eldorado.	 (34, 274)

Podróżniczkę zachwyca nie tylko bogata flora oraz fauna tego miejsca, 
lecz również warunki klimatyczne: nigdy do Petrópolis nie dotarła epide-
mia żółtej febry – nawet wówczas, gdy na wybrzeżu choroba ta zbierała 
prawdziwe żniwo. Z kolei Pojuca przywodzi jej na myśl baśnie Tysiąca i jed-
nej nocy. Podziwia ogród botaniczny, który daje wytchnienie zarówno po-
dróżującym, jak i mieszkańcom tych okolic.

Kwarantanna na Wyspie Kwiatów

Powrót na statek był dla Negroni niemiłą niespodzianką: każdy przyjezdny, 
który w lecie odwiedził Rio, musiał odbyć kwarantannę. Co prawda, Polka 
doskonale zdawała sobie z tego sprawę, nie sądziła jednak, że okres izolacji 
będzie zmuszona spędzić na Ilha das Flores. Nadzieje związane z Wyspą Kwia-
tów okazały się płonne. Miejsce to bynajmniej nie obfitowało w bujną roślin-
ność. Negroni oczekiwała, że położenie wyspy powinno gwarantować klimat 
Półwyspu Apenińskiego. Niestety i w tym przypadku nadzieje okazały się 
płonne. Lazaret został podzielony na trzy części – każdy z nowo przybyłych 
musiał kolejno przejść przez nie wszystkie. Oczywiście, pomiędzy częściami 
obowiązywał zakaz kontaktowania się. Na domiar złego kobieta nie mogła 
urozmaicić sobie czasu na wyspie czy to lekturą, czy jakąś grą towarzyską, 
bo jej bagaż oddano do dezynfekcji. Pogoda także nie umiliła czasu – sztorm, 
jak się okazało, sprzyjał wzmożonej zachorowalności na krup wśród dzieci. 
Zdawać by się mogło, że po czternastu dniach odosobnienia nastał wyczeki-
wany moment opuszczenia wyspy. Jak się dowiadujemy z relacji Negroni, każ-
dy kto nie wypłynął z Ilha das Flores po dwutygodniowej izolacji, był zmu-
szony rozpocząć proceder kwarantanny od nowa. Autorka za wszelką cenę 
chciała uniknąć takiego scenariusza, dlatego też, gdy tylko aura nieco się po-
prawiła, wraz z całą załogą czym prędzej opuściła lazaret. Burza była na tyle 
gwałtowna, że gdy statek przybył do Montevideo, Negroni wraz z pozostały-
mi uczestnikami przeprawy została ulokowana w hotelu, w którym przez ko-
lejne miesiące starała się dojść do siebie. 

Warto dodać, że Wyspa Kwiatów wiąże się też z przyszłą falą emigracyj-
nej „gorączki brazylijskiej” 14. Tu lokowano przybyszów ze Śląska – był to 

14	 Zob. A. Musialik-Chmiel, Amerykańscy Ślązacy. Dziedzictwo, pamięć, tożsamość, 
Katowice 2010, s. 43–46. Zdaniem badaczki w przypadku emigrantów z Górne-
go Śląska możemy mówić o trzech etapach „brazylijskiej gorączki”: od 1890 do 
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swego rodzaju obóz przejściowy. Ciekawe i w swojej wymowie symboliczne, 
że Negroni właśnie na Wyspie Kwiatów odbyła kwarantannę.

*

Relacje z Brazylii w „Bluszczu” kończą się wraz z opisem pobytu Heleny Ne-
groni w Montevideo. Urugwajskie miasto przypadło autorce do gustu, jed-
nak, jak sama zaznacza, każdy skrawek ziemi po opuszczeniu Wyspy Kwia-
tów był w jej oczach rajem. Podczas pobytu w stolicy Urugwaju uwagę nar-
ratorki zwraca rola wojska, jak i  sytuacja polityczna młodego kraju 15. 
Autorka wspomnień obserwuje w godzinach porannych życie mieszkańców, 
które w dużej mierze toczy się na ulicach. Tym samym jest świadkiem de-
filad wojskowych, szczególnie wzmożonych z powodu zbliżających się wy-
borów prezydenckich. Jak stwierdza, kariera wojskowa w Urugwaju nie jest 
przeznaczeniem ludzi honoru: „Głównym żywiołem składającym tutejsze 
wojsko jest przestępca kryminalny, Europejczyk kryjący się przed wymia-
rem sprawiedliwości, Mulat i Murzyn” (35, 284). Relacja Negroni z pobytu 
w Urugwaju kończy się słowami: „W obecnej chwili całe Montevideo jest 
w ruchu. Obrano już prezydenta, ale obawiają się oporu pół tuzina ekspre-
zydentów i walki na ulicach” (tamże).

Wspomnienia z podróży odbytej przez Polkę do Brazylii – oprócz tego, że 
wprowadzają perspektywę kobiecą do polskiej dziewiętnastowiecznej lite-
ratury podróżniczej dotyczącej Brazylii – mają także wartość poznawczą. 
Narratorka w pewien sposób chce przekazać czytelniczkom wiedzę o spe-
cyfice tego kraju. Trudno więc zgodzić się ze zdaniem Agnieszki Mocyk, że 

„dziennik z podróży Heleny Negroni przypomina raczej salonową opowiast-
kę pełną konwencjonalnych zachwytów” 16. Podczas lektury Wspomnień… 
należy mieć na uwadze, że swoje wrażenia z ekspedycji autorka publikowa-
ła w czasopiśmie przeznaczonym dla kobiet, a  tym samym przekazywane 
informacje musiały być ciekawe z punktu widzenia zarówno kobiet wykształ-
conych, jak i gospodyń domowych. 

◊

1891, od 1895 do 1896 oraz na początku XX wieku. Za umowną datę początku 
emigracji Górnoślązaków do Brazylii uważa się 1871 rok, czyli aż dwadzieścia 
lat przed nastaniem „brazylijskiej gorączki”. Z kolei Józef Siemiradzki wyzna-
czał początek masowej emigracji z ziem polskich do Brazylii w roku 1891. Zob. 
J. Siemiradzki, Za morze! Szkice z wycieczki do Brazylii, Lwów 1894, s. 3.

15	 Niepodległość Urugwaju została ogłoszona w 1825 roku, lecz dopiero trzy lata 
później została uznana przez Brazylię.

16	 A. Mocyk, dz. cyt., s. 292. 
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A n n a  K r ó l - B o c h e ń s k a  ( U n i v e r s i t y  o f  S i l e s i a  i n  K a t o w i c e ) 
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The Brazilian journey of Helena Negroni – an attempt 
to analyze

A b s t ra  c t

The article presents a  little-known travel journal of Helena Negroni, published in 
the women’s magazine “Bluszcz” in 1884. The author of the memoirs describes her 
trip to Brazil, often referring to the female point of view. She also tries to convey 
to her readers knowledge about the specifics of this country, selecting information 
that is interesting for both educated women and housewives. She describes the cli-
mate, fauna and flora, economic and political situation, as well as inhabitants, re-
peating the stereotype of Latinos. The aim of the article is to show some values of 
this travel journal, which proves that 19th-century Polish travel literature on Bra-

zil is also a space for women’s activity.

K e y w o rd  s

Brazil, Helena Negroni, travel journal, sea trip, women’s magazine
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Podmiot podróżujący w „Obrazach z życia 
na Wschodzie” Anny z Szawłowskich 

Neumanowej

Relacja podróżnicza (podróż), która od XVIII wieku cieszyła się stale ro-
snącą popularnością zarówno wśród odbiorców, jak i twórców 1, ze względu 
na gatunkową proteuszowość pozostawiała autorom sporą swobodę w pro-
wadzeniu narracji 2. Utrwalanie wyprawy w formie udostępnianych czytelni-
kom wspomnień dawało okazję – z jednej strony – do przedstawienia pozna-
wanego świata zgodnie z przyjęta strategią opisu (dokumentarny zapis au-
tentycznego doświadczenia), z  drugiej – otwierało możliwość pokazania 
samego siebie, konstruowania podmiotu podróżującego, który dysponuje okre-
śloną wiedzą, charakteryzuje się specyficzną postawą wobec świata, afirmu-
je własne „ja” zgodnie z przyjętymi kategoriami oraz założonym sposobem 
nawiązywania kontaktu z odbiorcą (narrator jako instancja przekazująca in-
formacje o sobie) 3. W niniejszym studium interesować nas będą aktualizo-
wane w Obrazach z życia na Wschodzie 1879–1893 Anny z Szawłowskich Neu-
manowej sposoby eksponowania warstwy podmiotowej, czyli rekonstrukcja 
wyłaniającego się z tekstu podmiotu mówiącego, jego kreacja jako instancji 

1	 D. Kozicka wskazuje, że awans relacji podróżniczych nastąpił w Oświeceniu, 
zyskały one wówczas wysoką rangę. Rzecz jasna, szeroko rozumiane podróżo-
pisarstwo ma znacznie dłuższą tradycję. Zob. D. Kozicka, Wędrowcy światów 
prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kraków 2003, s. 25–45. Zob. 
też: R. Krzywy, Od hodoeporikonu do eposu peregrynackiego. Studium z  form 
literackich, Warszawa 2001; A. Rejter, Kształtowanie się gatunku reportażu po-
dróżniczego w perspektywie stylistycznej i pragmatycznej, Katowice 2000; D. Rott, 
Staropolskie chorografie. Początki – rozwój – przemiany gatunku, Katowice 1995.

2	 Zob. J. Sztachelska, Reporteryje i reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej pro-
zy w 2. poł. XIX i na początku XX w. (Prus–Konopnicka–Dygasiński–Reymont), 
Białystok 1997, s. 23. 

3	 Zob. R. Zimand, „Zaproszenie – Pożegnanie”, w: tegoż, Materiał dowodowy. Szki-
ce drugie, oprac. D. Siwicka, Paryż 1992.
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pośredniczącej między eksplorowaną rzeczywistością geograficzną, społecz-
ną, kulturową a odbiorcą, a jednocześnie jako bohatera opowieści związane-
go z eksplorowanym światem. Interesować nas będzie również związany z two-
rzeniem i afirmowaniem podmiotowości charakter relacji tworzącej się mię-
dzy podmiotem a doświadczaną i przedstawianą przestrzenią.

Wybór przedmiotu analiz nie był przypadkowy – zarówno sama autorka, 
jak i odbyta przez nią podróż zasługują na miano nieprzeciętnych. Anna z Szaw-
łowskich Neumanowa (1854–1918) należała do grona nietuzinkowych (choć 
dziś niemal zapomnianych) postaci polskiej kultury drugiej połowy XIX stu-
lecia. Urodzona na Podolu przyszła poetka, która we lwowskim domu rodzi-
ców miała możliwość zetknięcia się między innymi z Marią Bartusówną, Wła-
dysławem Bełzą czy Stanisławem Grudzińskim, debiutowała w latach 70. na 
łamach pism lwowskich i poznańskich. Dzięki małżeństwu z austriackim dy-
plomatą Theodorem Neumannem (1834–1896) 4 dość nieoczekiwanie zyskała 
możliwość obserwowania z bliska wielkiej polityki, a także – po przeniesie-
niu się do Warszawy – mogła rozszerzyć grono literackich znajomości (w sto-
licy dane jej było poznać Henryka Sienkiewicza, Marię Konopnicką i Jadwigę 
Łuszczewską). Związek z Neumannem, który jako konsul został oddelegowa-
ny najpierw do Bułgarii i Rumunii, później zaś do Egiptu i Grecji, pozwolił 
Annie spędzić na Wschodzie czternaście lat (1879–1893), dając okazję do po-
znania odmiennych i fascynujących kultur.

Anna Neumanowa dobrze wykorzystała ten czas – nie tylko w pełni wy-
wiązywała się z obowiązków żony dyplomaty, lecz również angażowała się 
w miejscowe życie społeczne i kulturalne: podczas pobytu w Egipcie prowa-
dziła otwarty i przyjazny dla rodaków dom 5, w którym gościła między in-
nymi Henryka Sienkiewicza 6, Jana Tyszkiewicza, Sapiehów, Lubomirskich, 
Potockich, dawała koncerty pianistyczne, a także wygłaszała odczyty nauko-
we dotyczące Polski i Litwy 7. Jako osoba ciekawa świata, starała się również 

4	 Zob. M. Będkowski, Pierwsze Polki na krańcach świata, https://histmag.org/
Pierwsze-Polki-n-krancach-swiata-10745 [dostęp: 2020–10–05].

5	 W opublikowanej w 1888 roku w „Wędrowcu” notatce dotyczącej obecności Po-
laków w Egipcie pojawia się informacja, że w Kairze: „Prym trzyma dom pań-
stwa Nejmanów, konsulów austriackich. Zacna ta para nieraz radą i doraźną 
pomocą wspierała rodaków, czym celuje pani, znana także w kołach literackich 
Lwowa z poezji podpisywanych pseudonimem »Haliny«” – St. N., Polacy w Egip-
cie (notatka), „Wędrowiec” 1888, nr 12, s. 142.

6	 Zob. A. Neumanowa, Obrazy z życia na Wschodzie 1879–1893, red. i przypisy 
A. Grzeszczuk, Warszawa 2010, s. 212–214. Dalej odsyłam do tego wydania, po-
dając numer strony w nawiasie.

7	 Za odczyt La Lituanie et ses légendes, który wygłosiła w 1890 roku w Kairze, 
Société Khédiviale de Géographie przyznało jej status członka-korespondenta. 
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poznać zabytki i kulturę miejsc, w których przebywała. Zebrane w ten spo-
sób obserwacje i doświadczenia zostały przez Neumanową wykorzystane 
w relacjach publikowanych najpierw na łamach polskich czasopismach (m.in. 
w „Tygodniku Ilustrowanym”, „Bluszczu”), później w odrębnych tomach po-
dróżniczo-wspomnieniowych.

Neumanowa wiedziała, że odbywana przez nią podróż jest wyprawą wy-
jątkową, która powinna zostać utrwalona i udostępniona możliwie licznej 
grupie odbiorców. Dlatego zadbała, by spisywane przez nią wspomnienia po-
jawiły się w druku – jeszcze w trakcie zagranicznego pobytu w 1884 roku 
fragmenty jej relacji ukazywały się we lwowskim dzienniku „Gazeta Naro-
dowa”, który w odciętym fragmencie łamu od 6 sierpnia (z przerwami) pu-
blikował opis podróży do Egiptu 8. Autorka postarała się również, by wspo-
mnienia z wyprawy wydać w postaci książkowej. W 1886 roku ukazał się tom 
poświęcony egipskiej części podróży Zza Dunaju nad Nil. Wspomnienia z po-
dróży po Egipcie, trzynaście lat później Neumanowa opublikowała rozszerzo-
ną wersję tej opowieści, nadając jej tym razem tytuł Obrazy z życia na Wscho-
dzie 1879–1893. Rumunia–Bułgaria–Egipt–Grecja. Baśnie i legendy wschodnie 9.

Trzon podzielonych na dwa tomy Obrazów… stanowiły znane już czytel-
nikom wspomnienia egipskie. Autorka dokonała jednak istotnych uzupełnień. 
Po pierwsze, rozszerzyła zakres czasowy i przestrzenny podróży, dodając po-
przedzający egipską opowieść rozdział będący relacją z czteroletniego poby-
tu w Bułgarii i Rumunii (1879–1882) 10. Po drugie, uzupełniła pierwotny tekst 
o część zatytułowaną Pod greckim niebem, przynoszącą wspomnienia z poby-
tu na placówce w Patrasie w latach 1891–1893. Po trzecie, poprzedziła podróż-
niczą relację Słowem wstępnym sugerującym porządek lektury, a także przy-

Zob. R. Skręt, Neumanowa (Neumann) z Szawłowskich Anna, w: Polski słownik 
biograficzny, t. 22, pod red. E. Rostworowskiego, Wrocław 1977, s. 693.

 8	 Relacja ukazywała się w numerach: 181–183, 185, 192–196, 249, 251–256, 261–266. 
Oprócz opisu podróży w 1884 roku zamieszczono również dwie korespondencje 
bieżące Neumanowej – w numerze 91. z 19 kwietnia „Gazeta Narodowa” opubli-
kowała datowany na 6 kwietnia artykuł na temat przejęcia Egiptu przez wojska 
angielskie; w numerze 212. z 13 września pojawiła się korespondencja z 16 sierp-
nia pt. Z Kairu, dotycząca uroczystości związanych z wylewem Nilu, która póź-
niej została włączona do Obrazów.

 9	 Tom dedykowała: „Deotymie, której dźwięczne pieśni wykołysały młodość moją, 
obrazki te, malowane w afrykańskim słońcu, poświęcam w dowód czci i hołdu”.

10	 Neumann pełnił funkcję konsula w Widyniu od 1879 roku, po roku przeniósł się 
na placówkę w rumuńskim Turnu Severin, którą opuścił w 1882 roku, by udać 
się do Kairu. Anna spędziła więc – jak pisała – „cztery lata […] bądź u podnóża 
Bałkanów w Bułgarii, bądź u stoku Karpat siedmiogrodzkich. W pobliżu skał 
i wirów Żelaznej Bramy” (49).
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gotowującym odbiorcę do poznania bohaterki owej wyprawy. Po czwarte wresz-
cie, uatrakcyjniono relację przez dodanie – nieobecnych w wydaniu z 1886 
roku – 26 fotografii osób, obiektów i krajobrazów związanych z relacją, a tak-
że przez zamieszczenie na początku tomu podnoszącej rangę relacji przed-
mowy znawcy kultury Wschodu Juliana Adolfa Święcickiego.

Wydaną w 1899 roku relację z podróży można zatem potraktować jako 
tekst ostateczny, dopracowany, skontrolowany i oddający wolę autorki-po-
dróżniczki, a zarazem w pełni ją określający. Stanisław Burkot w klasycz-
nym już dzisiaj opracowaniu na temat romantycznego podróżopisarstwa za-
uważał: „Zarówno pamiętnik, jak i podróż mogą, a nawet muszą, koncentro-
wać uwagę na świecie zewnętrznym wobec narratora, równocześnie jednak 
narrator w obu gatunkach stale demonstruje swą obecność nie tylko jako 
postać opowiadająca, lecz także jako bohater utworu” 11. Neumanowa – po-
dróżniczka i autorka – na przestrzeni lat dokonała znaczącej redefinicji tem-
poralnej i przestrzennej swojej podróżniczej relacji, a także dzięki wprowa-
dzeniu dodatkowych komponentów (zwłaszcza wstępu i przedmowy) wyeks-
ponowała swoją podmiotowość, czyniąc z relacji element opowieści o sobie. 
Punktem wyjścia była egzotyczna, niecodzienna wyprawa do Egiptu 12, punk-
tem dojścia stała się wyprawa, która – potraktowana jako doświadczenie 
życiowe – objęła również wcześniejsze i późniejsze podróże, składając się na 
opowieść ujętą w ramy znaczącej całości.

W zasadniczej części relacji Neumanowej dominuje takie profilowanie 
wypowiedzi, które możemy nazwać ekstrawertycznym skupieniem uwagi na 
realiach, ludziach i obiektach, wydarzeniach „zewnętrznych” wobec podmio-
tu podróżującego. I właśnie faktograficzne ujęcie, chwilami przypominające 
popularnonaukowy czy wręcz naukowy wykład, spotkało się z wysoką oce- 
ną badaczy literatury 13. Leszek Zinkow wskazywał, że relacja Neumanowej 
świadczy o merytorycznym przygotowaniu podróżniczki, „zdradza niemałą 

11	 S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 15.
12	 Mimo że zainteresowanie egipską (a szerzej również wschodnią) egzotyką w dru-

giej połowie XIX wieku jest bardzo duże, wyprawa do kraju faraonów wciąż 
jawi się jako doświadczenie niezwykłe, dostępne nielicznym. Chociaż na łamach 
polskich pism często ukazywały się relacje z Egiptu, opisy podziwianych tam 
zabytków, specyfiki kulturowej czy ludzi mieszkających nad Nilem, zapis po-
dróży, skreślony ręką kobiety należał do wyjątków. Wspomnienia Neumanowej 
wpisują się w tradycję kobiecego podróżopisarstwa i są zestawiane z relacjami 
Amelii Edwards czy Florence Nightingale. Zob. L. Zinkow, Wstęp, w: tegoż, Kto 
nie widział Kairu, nie widział piękności świata. Egipt w relacjach prasowych 
polskich podróżników drugiej połowy XIX wieku, Kraków 2011, s. 14–17, 37.

13	 Tamże, s. 37. Zob. też: M. Sadlik, Tańce Wschodu w  literaturze podróżniczej 
drugiej połowy XIX i początku XX wieku, w: T. Budrewicz, M. Sadlik, Od Gali-
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wiedzę autorki i znajomość źródeł historycznych. Niewątpliwie Herodot i Dio-
dor oraz średniowieczne teksty arabskie, jak również fachowa literatura 
egiptologiczna nie były jej obce” 14. Ponadto jako żona dyplomaty, Neumano-
wa miała dostęp do źródeł informacji, które były poza zasięgiem zwykłego 
podróżnika (m.in. możliwość poznania od środka egipskich haremów), ale 
także mogła niemal na bieżąco śledzić (i robiła to) postępy w zakresie od-
kryć dokonywanych w kraju faraonów (np. uczestniczyła w wykopaliskach).

 Wiedza piszącej w znacznym stopniu znajduje odzwierciedlenie w tek-
ście, który w wielu partiach przypomina wykład czy notatkę encyklopedycz-
ną sporządzaną przez fachowca, starającego dzielić się wiedzą w sposób 
możliwie przystępny, choć niewolny od konkretów wyrażanych za pomocą 
liczb, nazw własnych, dat i faktów. W wielu miejscach jej relacja przekształ-
ca się jednak również w przewodnik uwzględniający turystyczne atrakcje 
i użyteczne porady, reportażowy komentarz do współczesności egzotyczne-
go kraju, osobiste wspomnienie czy liryczny obrazek odsłaniający preferen-
cje estetyczne, kulturowe i osobiste autorki, afirmujące „ja” podróżniczki. 
I to właśnie owe osobiste wtręty wydają się szczególnie ważne dla zrekon-
struowania kreacji podmiotu.

Kluczowe dla zrozumienia sposobu funkcjonowania i kreowania podmio-
tu piszącego jest przyjrzenie się dołączonemu do Obrazów… autorskiemu 
wstępowi, który sugeruje założony przez Neumanową tryb lektury, a zara-
zem kreśli podstawowe kontury portretu podróżniczki jako podmiotu pozna-
jącego i tworzącego opowieść o wyprawie na Wschód, a także osoby definiu-
jącej samą siebie w ramach owej opowieści. Już pierwsze akapity określają 
sytuację wyjściową, kierując uwagę czytelników ku wciąż atrakcyjnemu eg-
zotyzmowi Wschodu, który – biorąc pod uwagę zwiększenie tempa życia oraz 
możliwości komunikacyjnych w drugiej połowie XIX wieku – stopniowo tra-
ci urok nowości i niezwykłości. Jednocześnie niemal od pierwszych zdań pi-
sząca stara się uzmysłowić odbiorcy, że fascynująca odmienność Wschodu, 
objawiająca się w obrazach pełnych „ponęty i barw żywych” (17), ma funda-
ment w odmienności religijnej, społecznej, klimatycznej regionu, co winno 
skłaniać do przyjęcia postawy poznawczego dociekania, a nie poddawania 
się kreowanym przez wyobraźnię wizjom czy skłonnościom do krytycznego 
osądu. Zachęcając do poznania kultury Wschodu, ostrzega przed skrajnościa-
mi, demaskuje dwie popularne, a zarazem fałszujące rzeczywistość postawy 
podróżopisarzy:

cji po Amerykę. Literackim tropem XIX-wiecznych podróży, Kraków 2018, s. 259–
260, 275.

14	 L. Zinkow, dz. cyt., s. 37.
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Kto jako turysta w przelocie tylko Wschód zwiedził, a nie żył w tych krajach 
przez czas dłuższy, ten nie mógł zapoznać się z życiem wschodnim i w rzeczywistym 
świetle przedstawić jego stosunków. Jeśli jest wrażliwym fantastą, jeśli mu zdrowie 
w podróży służyło, a przy tym i kieszeń miał dobrze zaopatrzoną, to z pewnością 
przedstawi nam swą podróż w ponętnych i ciepłych barwach; komu zaś klimat nie 
posłużył, kto się wybrał w te półdzikie jeszcze strony ze zbytnim zamiłowaniem 
komfortu, spokoju i ładu, ten niewątpliwie gorszyć się będzie ciemnymi i przykrymi 
stronami życia na Wschodzie i nie zrozumie piękna, ani uroku tych krain.	 (18)

Rozpoznanie to przygotowuje do deklaracji podróżniczki, która zaznacza, 
że jej relacja będzie próbą połączenia wiedzy zdobytej dzięki wieloletnim 
obserwacjom i studiom, czynionym z pozycji uprzywilejowanej (żona konsu-
la austriackiego) z obrazkami oddającymi emocje i wrażenia. Co ważne, owo 
poznanie odbywało się w momencie przełomowym, za jaki Neumanowa uzna-
je dokonującą się pod koniec XIX stulecia ekspansję nowoczesności i postę-
pu. Można powiedzieć, że jest to ostania chwila, by poznać Wschód w jego 
prawdziwym kształcie. Cywilizacja zachodnia, reprezentowana przez rywa-
lizujące o wpływy kolonialne mocarstwa, działa bowiem niezwykle skutecz-
nie. Jej reprezentanci nazywani w tekście „drapieżnymi cywilizatorami Wscho-
du” (18) prowadzą do destrukcji wschodniego świata i jego kultury.

Neumanowa, świadoma wyjątkowości swojej podróży, przełomowości 
momentu historycznego oraz nietypowych okoliczności jej odbywania, bę-
dzie starała się uwzględnić dwa aspekty oglądu rzeczywistości. Dlatego kreu-
je podmiot zarówno jako wtajemniczoną i dobrze poinformowaną znawczy-
nię, która do niszczonej kultury odnosi się z szacunkiem, zaangażowaniem, 
ale i krytycyzmem, a także jako wrażliwą osobę dostrzegającą wyjątkowość 
Wchodu, emocjonalnie reagującą na rzeczywistość, starającą się zachować 
ulotne wrażenie, chwile, obrazy.

Oprócz czynionych wprost deklaracji na uwagę zasługuje również przy-
wołany przez Neumanową kontekst polski. W przeciwieństwie do romantycz-
nych relacji, w których często komponent patriotycznego zaangażowania był 
realizowany wprost 15, w analizowanym przekazie jest on zredukowany. Pi-
sząca wprowadza wątek ojczysty pod pretekstem przywołania wspomnienia 
z dzieciństwa, gdy pragnienie poznania świata wydawało się nierealnym 
marzeniem, a przeznaczeniem młodej Anny miał być hreczkosiej i podróżo-
wanie „naokoło gumna i kwiatów” (19). Postać Anny – prostej dziewczyny 
z wioski na Pokuciu – zostaje jednak szybko zastąpiona sylwetką dojrzałej 
podróżniczki, która z perspektywy lat i doświadczeń potrafi w duchu pozy-
tywistycznego organicyzmu docenić wysiłek pracy dla kraju, przeciwstawia-

15	 Zob. J. Kamionka-Straszakowa, Podróż, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1994, s. 698–703.
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jąc go lewantyńskiemu zgnuśnieniu. Zamykający część wstępną wiersz, bę-
dący deklaracją przywiązania do ziemi ojczystej, jest także manifestem po-
etyckiej wrażliwości piszącej, która na takie liryczne wyznanie zdecydowała 
się dopiero po latach.

W podróż wyrusza osoba już ukształtowana, odważna i silna, świetnie 
orientująca się w historycznych, kulturowych kontekstach, świadomie po-
dejmująca decyzje dotyczące wyprawy. Zmierzająca na placówkę do Turnu 
Severin (Rumunia) wraz z mężem Anna samodzielnie planowała trasę wy-
prawy: 

[…] nie wahałam się ani na chwilę w zamiarze zniesienia wszelkich możliwych nie-
wygód i niebezpieczeństw, byleby stanąć jak najszybciej bodaj i bram tego Wschodu, 
o którym od dziecka marzyłam. Aby mieć sposobność przypatrzenia się najbliżej lu-
dziom i krajobrazom dla mnie nieznanym, obrałam dłuższą nieco podróż Dunajem 
i  już w Wiedniu wsiedliśmy na okręt towarzystwa dunajskiego. Jest to zresztą dla 
każdego, komu niespieszno przybyć do celu, podróż najprzyjemniejsza […].	 (23–24)

Czytelnik zostaje poinformowany, że aby zdobyć wiedzę na temat eks-
plorowanej przestrzeni, narratorka jest gotowa na rezygnację z wygody, a na-
wet bezpieczeństwa. Jednocześnie wprowadzając motto z Montaigne’a („Je 
n’enseigne pas, je raconte”), zaznacza, że rezygnuje też z roli nauczycielki-

-moralizatorki, co poznawczo okaże się zabiegiem korzystnym, gdyż pozwo-
li na rozszerzenie pola zainteresowania również o tematy i zagadnienia, uzna-
wane za kontrowersyjne, drażliwe, wstydliwe czy niemoralne.

Neumanowa, która w relacji kilka razy ujawnia swoją pozycję społecz-
ną, wykorzystuje przywileje żony dyplomaty, by poznać różne aspekty eks-
plorowanego świata. W Obrazach… pojawią się zatem informacje o flirtach 
tureckich baszów z „cudzymi żonami” (26, 44, 77, 149, 222–223) i traktowa-
niu w kulturze tureckiej kobiety jak samicy, o egipskich zasadach obowią-
zujących w haremach i wciąż uprawianym handlu ludźmi, o biednych miesz-
kańcach kraju faraonów, którzy „rękami i zębami rwąc ziemię oślizgłą, wal-
czyli o  rzucane podczas uroczystości monety”, o  zbrodniarzu Zhobeirze 
przyjmowanym w kairskich salonach 16. 

Podmiot wchodzi w rolę dobrze poinformowanej, ale nie wszechwiedzą-
cej przewodniczki, która rezerwuje sobie prawo do ocen, niemających jed-
nak statusu prawd obowiązujących. Przewodniczki, która stara się przed-
stawić odbiorcy możliwie pełny obraz zwiedzanych miejsc i  związanych 
z nimi ludzi. Aby uzyskać opartą na doświadczeniu wiarygodność, autorka 

16	 Zhobeir, wywodzący się z jednego z sudańskich plemion, był gubernatorem Dar-
four w latach 1861–1873. Zob. W.H. Besant, The Early Days of the Egyptian Army, 
1883–1892, „Journal of the Royal African Society” 1934, vol. 33, nr 131, s. 163.
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będzie odwoływała się nie tylko do percepcji wzrokowej, lecz również po-
stara się o uzupełnienie obrazu o wrażenia słuchowe, węchowe, dotykowe, 
smakowe. Odbiorca dowie się zatem między innymi, że arabski „wrzask, 
pisk, ryk” wprawia w przerażenie, że aby zwiedzać rumuński Turnu Seve-
rin, trzeba „mieć zmysł powonienia niezbyt tkliwy”, że pustynny chamsin 
odczuwa się jak płomienie, które palą twarz, odbierają oddech, ściskają gar-
dło, przyspieszają tętno, że indyjskie owoce i dania są „smakiem chyba do 
osłodzonej pomady podobne” (61, 28, 152, 153–154). Narratorka włącza in-
formacje pochodzące z pozawzrokowych doznań do opisu tego, co uznaje za 
aspekt negatywny poznawanego świata, jakby chciała przygotować odbior-
ców na kontakt z niedogodnościami. Można odnieść wrażenie, że rozgrani-
czenie percepcja wzrokowa – percepcja za pomocą innych zmysłów nie jest 
przypadkowe, dodatkowe zmysły weryfikują bowiem te informacje, które 
zostały pozyskane w wyniku powierzchownego oglądu; uwzględnienie słu-
chu, smaku, dotyku, węchu oznaczałoby zatem pełne zaangażowanie gwa-
rantujące pogłębione doświadczenie. Zamiast poprzestania na tym, co ze-
wnętrzne, otrzymujemy próbę spojrzenia nieco bardziej dociekliwego.

Neumanowa uważnie przygląda się rzeczywistości, starając się śledzić 
i demaskować europejskie złudzenia związane z obcą kulturą. Nie chodzi 
jednak o negatywną ocenę zwiedzanych miejsc, dokonywaną z perspektywy 
europocentrycznej czy prostą konfrontację w układzie swoje–obce. Dema-
skatorskie działania piszącej są często wymierzone przeciwko oczekiwaniom 
oraz wyobrażeniom podróżujących, którzy – przygotowani do wypraw po-
przez lektury bądź opowieści innych podróżników – tworzą własne wizje 
wschodniego świata. Zabiegi te odbywają się zazwyczaj jakby mimochodem, 
tak jak ma to miejsce na przykład wówczas, gdy pisząca przedstawia jeden 
z kairskich krajobrazów:

W stoku Mokatamu wznoszą się groźne mury cytadeli i dwie smukłe, jak masz-
ty wysokie, wieżyczki minaretu Mehmeta Alego. Tuż przy nas zaś, obok drogi do 
Gezireh wiodącej, pomiędzy palmami i kolczastymi aloesami płynie Nil, wprawdzie 
nie taki niebieski, jak go malują, ale zawsze uroczy, spokojny, majestatyczny.	 (91)

Weryfikacja wyobrażeń ma służyć realizmowi; pokazanie prawdy o eks-
plorowanych krajach staje się wyrazem rzetelności piszącej, która potrafi 
przyznać, że również jej wyobrażenia i przekonania zostały poddane próbie:

Nie zachwyciły mnie one [tancerki arabskie] bynajmniej; tancerki nie wygląda-
ły wcale powabnie, jak nam je na obrazkach przedstawiają. Owinięte w grube, weł-
niane chusty, ruchy miały ciężkie i niezręczne; obracając się w małym kółku, z gło-
wą w tył zarzuconą, z oczami zamrużonymi, drżały nieustannie jak w febrze i sta-
rały się pantomimą przedstawić sceny miłosne. […] Znudzona monotonnym śpiewem, 
wymknęłam się na balkon […].	 (130)
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Haremowy taniec wzbudzający zazwyczaj ekscytację i zaciekawienie Eu-
ropejczyków, nie tylko nie podnieca zmysłów, nie pobudza wyobraźni, nie 
przynosi zgorszenia, lecz wręcz jawi się jako męczące i niezbyt atrakcyjne 
wizualnie przedstawienie. Nie ma tu nawet śladu erotycznego rozpasania, 
które mogłoby zostać potraktowane jako przejaw orientalnej egzotyczności 17.

17	 Można wręcz odnieść wrażenie, że podróżniczce zależało, by poprowadzić nar-
rację tak, aby harem był traktowany jako zjawisko możliwie najmniej kojarzące 
się z seksualnością, by odbiorca poznał prozę codzienności. Jest to o tyle ważne, 
że – jak pisze Emil Hoff – Neumanowa „dała pierwszy w literaturze polskiej opis 
wnętrza haremu i życia kobiet haremowych”. E. Hoff, Egipt międzywojenny w re-
lacjach Polaków, w: Wschód muzułmański w ujęciu interdyscyplinarnym. Ludzie 
– teksty – historia, red. G. Czerwiński, A. Konopacki, Białystok 2017, s. 127.

Fotografia z książki Anny Neumanowej Obrazy z życia na Wschodzie (1899, t. 2)
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Neumanowa nie stara się drążyć nieoczekiwanych rozczarowań, przyj-
muje je jako oczywisty element podróży, która winna weryfikować urosz-
czenia i wyobrażenia, budowane przez lektury bądź fantazję. Zdystansowa-
na wobec siebie podróżniczka dostrzega i odnotowuje również popełniane 
przez siebie błędy, śmieszność sytuacji, w  jakich się znalazła czy własną 
nieporadność. Autoironiczne spojrzenie pojawia się przede wszystkim w egip-
skiej części relacji, w przestrzeni, którą – w przeciwieństwie do Rumunii, 
Bułgarii czy Grecji – pisząca rozpoznaje jako oswojoną i bliską. I to właśnie 
w tej części wspomnień pisząca odsłania się najbardziej. Śledząc zapiski do-
tyczące egipskiego etapu wędrówki, można odnieść wrażenie, że podróż od-
bywana po kraju faraonów byłaby swoistym analogonem wyróżnionego przez 
Burkota typu podróży „swojaka po swojszczyźnie” 18.

Rzecz jasna, trudno w przypadku Neumanowej mówić o tożsamościowej 
identyfikacji z przestrzenią i kulturą Egiptu. Dostrzec jednak można, jak 
w miarę poznawania kraju faraonów, rośnie poczucie bliskości podmiotu, 
dokonuje się jego swoiste zakorzenienie. Zbliżając się do brzegów Afryki, 
podróżniczka wchodzi w rolę romantycznej pątniczki, niepewnej finału swo-
jej wędrówki: 

Śpieszcie się, śpieszcie, mewy biedne, któż wie, czy skrzydła wasze znajdą sił 
dosyć do powrotu, któż wie, czy tam, z gniazd waszych nie opadły rozerwane wi-
chrem słomki. I jam ptakiem wędrownym, i moje gniazdo rodzinne daleko, i ja dziś 
pytam siebie i Boga, czy mi sił stanie, aby doń powrócić?!	 (59) 

Początkowo, gdy Neumanowa odwołuje się do kontekstu ojczystego, pi-
sze o tęsknocie i odnotowuje dostrzegane różnice, wartościując je bądź neu-
tralnie (np. gdy stwierdza, że mowa arabska brzmi „jak nasz żargon żydow-
ski” – 61), bądź negatywnie (np. gdy uzna, że jedzenie podawane w szkołach 

„u na chyba [by] szczurom smakowało” – 105). Owo wyobcowanie wynika 
także z charakterystycznego dla Lewantynów podejścia do kwestii przywią-
zania do rodzinnej ziemi. Nastawieni na zysk i użycie mieszkańcy Wschodu, 
którzy narodowościowo tworzą skomplikowane połączenie nacji, nie okre-
ślają swojej tożsamości przez związek z przestrzenią.

Konstytuowana na odmiennym modelu definiowania relacji jednostka–
kraj obcość stopniowo jednak ustępuje poczuciu bliskości, której objawem 
staje się zmiana sposobu opisu świata w sytuacji porównywania Egiptu i Pol-
ski. Przy zestawianiu zjawisk z obu przestrzeni egipskość zaczyna być inter-
pretowana pozytywnie jako zapewniająca podróżniczce (mimo niebezpie-
czeństw) poczucie swojskości, a nawet wypadająca in plus. Czasami owe  

18	 Zob. S. Burkot, dz. cyt., s. 220.
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paralele, wskazujące na przywiązanie podmiotu do nowego świata i trakto-
wanie go w pewnym sensie jako swojszczyzny, mogą czytelnika zaskakiwać. 
Dzieje się tak na przykład wówczas, gdy podróżniczka porówna chamsin 
(gwałtowny, suchy i gorący południowy wiatr, wywołujący burze pyłowe 
i piaskowe) do zadymek śnieżnych na Podolu. Oswojeniu rzeczywistości sprzy-
ja także dostrzeganie w przestrzeni szeroko rozumianych polskich śladów – 
widok jaskółek, żurawi, bocianów, przepiórek przypomina piszącej rodzinne 
strony, sprawiając jednocześnie, że owi „poczciwi znajomi” pozwalają iden-
tyfikować oddaloną kulturowo i geograficznie przestrzeń jako bliską.

O sile związku podmiotu z poznawanym światem świadczy pojawianie 
się w relacji przedstawiającej Egipt form pierwszej osoby liczby mnogiej. 
Odbiorca dowiaduje się między innymi, że „około połowy sierpnia […] ob-
chodzimy w Kairze starożytną uroczystość” (147), że „zbiorów mamy w oko-
licach Kairu trzy albo cztery w jednym roku” (151), że „my tu w Egipcie” nie 
żyjemy „w towarzystwie dzikich Beduinów, Murzynów, szakali lub hien, wpo-
śród starożytnych gruzów i za kratami ponurych haremów” (102). I choć owe 
zapisane w formach gramatycznych ślady traktowania Egiptu jako przestrze-
ni oswojonej, uwewnętrznionej nie pojawiają się zbyt często, są jakby mi-
mochodem, przez przypadek pozostawionymi przeoczeniami piszącej, razem 
ze zmianą wartościowania świadczą o redefinicji charakteru relacji podmiot–
przestrzeń, przygotowując zarazem do finalnej deklaracji Neumanowej: „Od-
jeżdżając, uparcie wpatrywałam się w niknący sprzed moich oczu obraz pu-
styni i żegnałam ją, jak się żegna ukochaną lub przyjazną osobę. Chcieliby-
śmy wrazić w pamięć i w serce rysy jej twarzy, jej postaci, jej głos nawet” 
(247).

W finale relacji z egipskiego etapu podróży powróci także motyw wę-
drującego ptaka („niepokój skrzydeł”, 248), który przez los zostanie skazany 
na porzucenie bliskiej przestrzeni i udanie się „daleko w kraj obcy… niezna-
ny” (tamże). Tym razem punktem odniesienia staje się nie Polska, lecz Egipt. 
Deklaracji Neumanowej nie można traktować li tylko jako figury stylistycz-
nej. Wątek „ptasiej tęsknoty” połączonej nie z miejscem, z którego wyruszył 
podmiot w podróż, lecz z przestrzenią egipską pojawi się na długo przed in-
formacją o wyjeździe z Egiptu. Podróżniczka, zachwycona zmiennością i nie-
oczywistym pięknem pustyni, stwierdzi: „przeraża cię [pustynia] swym ob-
szarem, ale nęci równocześnie obrazem nieskończoności, upaja powiewem 
swobody; mimowolnie czujesz, iż tęsknić będziesz za tą przestrzenią, jak 
ptak za błękitem powietrza” (147). Można zatem przyjąć, że dla podmiotu 
Egipt stał się „swojszczyzną”, a figura romantycznego wygnańca-pielgrzyma 
zyskała dodatkowy punkt odniesienia.

Za interpretacją przestrzeni egipskiej jako analogonu swojszczyzny prze-
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mawiają również pojawiające się relacji Neumanowej niezbyt częste nawią-
zania literackie. Niejako na zasadzie odwołania do wspólnej wiedzy nadaw-
cy i odbiorcy przywołane zostaną między innymi nazwiska Seneki, Dantego 
czy wspierającego Grecję Byrona. Wyjątkiem od tej zasady będzie postać 
Juliusza Słowackiego. Podróżniczka, zwiedzając piramidy, najpierw odnaj-
dzie wśród obcych napisów „ręką Juliusza Słowackiego niegdyś wyryte sło-
wa <Przekażcie wiekom!>” (181), następnie – opowiadając o grobowcu przy-
legającym do piramidy Cheopsa – zaznaczy, że „Słowacki nazywa go Che-
opsową górą” (182), by wreszcie po opuszczeniu Egiptu ponownie sięgnąć 
do dzieła wieszcza (Ojciec zadżumionych) i  rozpoczynając grecki etap wę-
drówki, dwukrotnie zacytować słowa poety:

Wydawało mi się niedorzecznością, abyśmy mieli przez jedenaście dni cisnąć 
się w nędznym lazarecie greckim, albo bujać na morzu […] pocieszyłam się jednak 
w końcu tą myślą, że jak Słowacki przebywał kwarantannę „na złotym stepie” – ja 
przebywać ją będę na „stepie z błękitnych kryształów” – na Morzu Jońskim!	 (248)

Mimo woli pytamy siebie, cośmy takiego zrobić mogli, że nas na taką karę ska-
zano; przychodzi na myśl wiersz Słowackiego: „a od tej nocy tak pełnej boleści, na-
znaczono nam nowych dni czterdzieści”, z tą jednak różnicą, że nie są to wcale dla 
nas dnie boleści […].	 (251)

Przywołane nazwisko poety służy podkreśleniu bliskości, rysu polskości 
tej przestrzeni (podpis Słowackiego jest jedynym wśród „wrogich” angiel-
skich wpisów; nazwa polska jest jedynym określeniem obiektu). Po opusz-
czeniu Egiptu słowa wieszcza służą piszącej do zaznaczenia obcości, izolacji, 
wejścia w nową – niekoniecznie przyjazną (obowiązek kwarantanny) – rze-
czywistość.

I chociaż w zakończeniu relacji Neumanowa – zestawiając razem Egipt 
i Grecję – stwierdzi: „Przekonałam się jednak na sobie, że polska natura na-
sza nie umie zżyć się z obczyzną. […] nie zdołałam się nigdy otrząsnąć z tę-
sknoty za chmurną naszą ojczyzną; przywiązanie do zagrody praojców tkwi 
w naszym charakterze i krwi naszej” (284), wydaje się, że ta deklaracja nie 
do końca zgodna jest z prawdą. O ile świat grecki, choć piękny i godzien za-
interesowania ze względu na kulturowe bogactwo, jest pokazywany z zacho-
waniem emocjonalnego dystansu, o tyle egipska obczyzna, która przez osiem 
lat była domem podróżniczki, przynajmniej częściowo zyskała w relacjach 
podmiotu walor swojszczyzny.

Swojszczyzny, w której nie zabraknie również tego, co Burkot nazwał 
„systemem odruchów obronnych”, a co w dyskursie krajoznawczo-podróżni-
czym Neumanowej będzie dotyczyć obcego zaangażowania na Wschodzie 
i jego konsekwencji. Świadomość wpływu cywilizacyjnego Europy jest sta-
le obecna w przekazie piszącej, zmienia się jednak jego wartościowanie. 
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O ile w odniesieniu do Turków, Greków czy Rumunów dostrzegamy zgodę, 
a nawet akceptację dla procesu, który ma przynieść zmianę utożsamianą 
z postępem i nowoczesnością, o tyle w przypadku Egiptu pojawia się wyra-
żany wprost sprzeciw. Już w części wstępnej możemy dostrzec tę opozycję, 
gdy podróżniczka wskazuje, że „prąd cywilizacji zachodniej silną falą wdzie-
ra się w granice niewzruszonego niegdyś państwa Mahometa” (18), by zmie-
nić „szczep turecki ze wszystkich wschodnich szczepów przegniły i zgnu-
śniały” (tamże), a  jednocześnie zaznacza, że arabskie nacje mają w sobie 
dość siły, by przetrwać „burze i walki, jakie nań czekają”, z czym „liczyć się 
powinni nawet drapieżni cywilizatorowie Wschodu, którzy w swe szpony 
chwycili najpiękniejsze jego krainy: Egipt i Indie” (tamże).

W miarę poznawania i oswajania Egiptu początkowo dość ostrożne spo-
strzeżenie dotyczące zachodnich wpływów, które zbyt szybko i gwałtownie 
zmieniają egipską rzeczywistość, ustępują wyraźnej niechęci, postrzeganiu 
Zachodu (zwłaszcza w wydaniu brytyjskim) jako zagrożenia. Widząc popa-
danie w ruinę dawnej kultury, podróżniczka przestrzega:

[…] spieszmy poznać szczątki starożytnej chwały, arcydzieła saraceńskiej architek-
tury, zanim się one w gruzy rozsypią. Dzisiejsi Arabowie niezdolni tworzyć dzieł ta-
kich; w ciągłej styczności będąc z Europejczykami, tracą oryginalność stylu i pojęcie 
piękna […]. Lud tylko, ten ubogi, stroniący od Europejczyków, strzeże swej wiary 
i ostatnich gruzów swej dawnej chwały i całą siłą opiera się ideom postępu.	 (94)

Wpisujące się w system obronny swojszczyzny wezwanie do strzeżenia 
ruin poprzez pamięć, połączone z  ideą sięgania do siły ludu zdolnego zacho-
wać fundament niszczonej kultury pozwala odczytywać ostrzeżenie podmiotu 
piszącego w kategoriach obrony tego, co bliskie, uwewnętrznione, oswojone.

Podmiot nie poprzestaje na ogólnym rozpoznaniu, lecz snując opowieść 
o pięknie Egiptu, podziwiając jego kulturę i osiągnięcia, pokazuje kolejne 
przejawy owego zagrożenia. Czytelnik dowiaduje się, że reprezentująca egip-
skie elity wicekrólowa stara się przez kultywowanie tradycji przeciwstawić 
kolonizacyjnej destrukcji, której skuteczność wynika z  faktu, że ogół nie 
zdaje sobie sprawy z  tego, jak fatalne w skutkach są pozornie pozytywne 
działania europejskich zaborców. Głosem rozsądku staje się także Neuma-
nowa. To ona pokazuje, że tworzone z uwzględnieniem europejskiej estetyki 
świątynie są „jak pałac zbogaconego krwią ludów tyrana, a nie jak dom boży” 
(158), że chylące się ku upadkowi lub wykorzystywane w sposób niezgodny 
z przeznaczeniem i historyczną wartością budynki są dowodem upadku is-
lamu (166), że wykupujący domy i pałace Anglicy konsekwentnie fałszują 
piękno i historię przejmowanych obiektów (178), że w  imię wygody i kom-
fortu niszczą ducha tego kraju. Sprzeciwiając się bezkarnemu rabowaniu 
dóbr egipskiej kultury, podmiot piszący popiera regulacje prawne zakazują-
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ce wywozu z Egiptu tych obiektów kultury materialnej, które można uznać 
za unikatowe lub nieobecne w miejscowych zbiorach muzealnych (196). Wy-
stępując przeciwko destrukcyjnym działaniom Europejczyków, pisząca staje 
po stronie kolonizowanych – cieszy ją, że poddani przemocy obcych nacji 
Arabowie nauczyli się doceniać „te gruzy, które z pogardą przez tyle wieków 
deptali” (tamże). I choć inicjatywa tworzenia egipskich muzeów wyszła ze 
strony kolonizatorów, Neumanowa traktuje je jako ważny – dostrzegany 
i wspierany także przez samych Egipcjan – element procesu budowania świa-
domości zbiorowej, ratowania historii i kultury. Autorka wspomnień nie od-
nosi się wprost do rosnącego od lat 80. XIX wieku egipskiego ruchu nacjo-
nalistycznego, jednak eksponowanie w przywoływanych wypowiedziach elit 
egipskich świadomości zawłaszczania rodzimej kultury przez zachodnich 
okupantów jednoznacznie wskazuje, że o tych dążeniach wiedziała i częścio-
wo przynajmniej im sprzyjała.

Dbałość o ruiny, zabezpieczanie dóbr kultury przed chciwością agresyw-
nej polityki angielskiej można rozpatrywać jako analogon polskiego groma-
dzenia pamiątek narodowych po upadku niepodległości. Być może to właśnie 
owa wspólnota losów oraz głęboki związek z oswojoną przez lata przestrze-
nią kazały Neumanowej z niechęcią odnosić się do traktujących z pogardą 
inne nacje Anglików. Warto zaznaczyć, że Wielka Brytania, która w 1875 roku 
odkupiła od kedywa Ismaila Paszy dużą część akcji Kanału Sueskiego, rok 
później – wobec niewypłacalności Egiptu – narzuciła (wraz z Francją) krajo-
wi swoje ekonomiczne doradztwo, w 1882 roku, wykorzystując skierowane 
przeciwko cudzoziemcom zamieszki w Aleksandrii, interweniowała zbrojnie 
w Egipcie i objęła nad nim protektorat. Anglicy dokonali zatem de facto za-
boru Egiptu, a ich destrukcyjne działania musiały budzić sprzeciw w wywo-
dzącej się ze zniewolonego kraju podróżniczce. W zakończeniu egipskiego 
etapu wędrówki piszącej znajdzie się jednoznaczna ocena sytuacji kraju fa-
raonów:

[…] co nie zostało zniszczone powodzią wieków, to obala dziś chciwość narodów 
cywilizowanych. […] Przodują w tym dziele zniszczenia ostatni zaborcy, czyli opie-
kunowie Egiptu, Anglicy. Egoistyczny ten naród, jakkolwiek pierwszy w cywilizacji, 
niewiele postępu i wiedzy przyniósł nad brzegi Nilu, powiększył raczej ruinę i cha-
os. Cały Egipt, ze starożytnymi swymi pamiątkami nie jest dla Anglii niczym wię-
cej, jak wygodnym gościńcem wiodącym w głąb Afryki i otwierającym drogi han-
dlowe z Sudanu i prowincji podzwrotnikowych przez porty Morza Czerwonego do 
Indii i na świat cały. Chcąc gościniec ten objąć w posiadanie, niszczą oni Egipt, wy-
czerpują finanse, demoralizują lud i zmieniają powoli bogate, dumne niegdyś pań-
stwo Mehmeta-Alego w kolonię angielską.	 (247)

W relacji Neumanowej nie zabraknie podpowiedzi, w jaki sposób mogło-
by się dokonać owo wewnętrzne odrodzenie. Uzupełnieniem dla odruchów 
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obronnych wyrażanych zgodnie z kodem romantycznym stają się formuło-
wane w duchu pozytywistycznym wskazania i zalecenia. Zdaniem podmiotu 
nadzieją dla kultury i przyszłości Egiptu są nauka i praca. Pisząca zalecenie 
to sformułuje wprost w końcowych partiach egipskiej części wspomnień z po-
dróży. Jednak już wcześniej sygnały takiego sposobu myślenia o przyszłości 
eksplorowanej kultury będą się pojawiały w zapisach wspomnieniowych oraz 
w poprzedzającym je wstępie odautorskim. Wskazanie, że to właśnie praca 
i nauka stanowią drogę do wewnętrznego wzmocnienia i odrodzenia Egiptu, 
pojawia się zazwyczaj przy okazji prezentowania przez piszącą spotykanych 
i poznawanych na Wschodzie kobiet, a zwłaszcza mieszkanek haremów.

W przeciwieństwie do męskich relacji, w których elementy erotyzmu 
i egzotyzmu połączone w wyobraźni piszącego prowadziły nierzadko do opi-
sów barwnych, sprofilowanych raczej na zadziwienie lub zszokowanie od-
biorcy, opis Neumanowej stanowi próbę „odczarowania” haremu i odalisek, 
spojrzenia na zjawisko z perspektywy użyteczności społecznej. W rozdzia-
le zatytułowanym Kobieta na Wschodzie podróżniczka, wychodząc od stwier-
dzenia, że hasłami patronującymi współczesności są praca, czyn, mądre 
działania, dokonuje jednoznacznej diagnozy – kobieta muzułmańska zosta-
ła uprzedmiotowiona, stała się „ozdobnym sprzętem swego domostwa” (111). 
Wobec tak rozpoznanej sytuacji pisząca konsekwentnie będzie przekonywa-
ła, że praca kobiety, jej odpowiednie przygotowanie do życia stanowią istot-
ny bodziec rozwoju rodziny, poszczególnych grup społecznych, a w konse-
kwencji zbiorowości. Relacji dotyczącej warunków panujących w haremie, 
sposobu kształcenia przebywających tam kobiet, dnia codziennego uwięzio-
nych, poziomu ich wykształcenia i sposobów myślenia towarzyszy krytycz-
na refleksja. Neumanowa eksponuje tragiczne skutki zaniedbania (zanie-
chanie lub wybór źle pojmowanych wzorców zachodnich) kształcenia kobiet 
oraz ich bezczynności. Widzi, że potencjał kobiet egipskich jest marnowany 
ze szkodą dla ogółu, a przecież gdyby zapewnić niewolnicom haremowym 
możliwość rozwoju, mogłyby doświadczyć „tego zadowolenia, tego spokoju, 
jakie w naszych stosunkach towarzyskich szersza wiedza i praca nad sobą 
wyrobić mogą w kobiecie” (119).

Pisząca wskazuje także, jak ważną rolę (mimo ograniczonych możliwo-
ści) odgrywają kobiety w życiu i polityce Egiptu, jak wielki jest ich poten-
cjał: żona wicekróla potrafi łączyć postępowe idee z dawnymi obyczajami, 
dostrzega kulturową kolonizację Egiptu i ma świadomość spoczywających 
na niej obowiązków w zakresie ochrony własnej tradycji, a przez to tożsa-
mości narodowej. Konieczność kształcenia kobiet oraz zapewnienia im pra-
wa do pracy i decydowania o własnej rodzinie jest przez piszącą traktowane 
nie jako zamach na kulturę muzułmańską, lecz szansa na harmonijny rozwój 
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cywilizacyjny, który łączyłby w mądry, korzystny dla Egiptu sposób tradycję 
z nowoczesnością. Dzięki odpowiednio wykształconym, pracującym kobie-
tom, które zostałyby uwolnione z ograniczeń haremowego świata, możliwe 
stałoby się utrzymanie jedności oraz skuteczne stawianie oporu koloniza-
cyjnym działaniom europejskich agresorów. Egipskie kobiety winny zatem – 
podobnie jak Polki przed nimi – przez pracę i troskę o domowe ognisko włą-
czyć się do działań mających chronić przed wynarodowieniem.

*

Relacja podróżnicza Anny Neumanowej jest zapisem wspomnieniowym nie-
zwykłej, trwającej ponad piętnaście lat peregrynacji po krajach Wschodu, 
ale również – świadectwem nieprzeciętnej osobowości tworzącej tę relację 
kobiety. Wyłaniający się z tekstu podmiot mówiący jawi się jako osoba świet-
nie zorientowana w realiach odwiedzanych krajów, chętnie dzieląca się po-
siadaną i zdobywaną na bieżąco wiedzą. Mimo kompetencji oraz ogromnego 
zasobu informacji nie stara się jednak wejść w rolę wszechwiedzącej podróż-
niczki, panującej nad opisywanym światem ekspertki, nie modeluje własne-
go „ja” jako instancji najwyższej, niepodważalnego autorytetu, który z dy-
stansem i naukowym obiektywizmem eksploruje obce kraje. Rezygnuje także 
z perspektywy podróżniczki epatującej egzotyzmem, nastawionej na zadzi-
wienie czy zszokowanie odbiorców odmiennością poznawanego świata. Pi-
sząca, która stara się zachować dystans wobec oczekiwań i uroszczeń, doty-
czących specyfiki Wschodu, jakie były kształtowane przez lektury i kultu-
rowe klisze wyobrażeniowe, nie tworzy pozorów obiektywizmu – pisząc 
o poznawanym świecie, nie boi się pokazać własnych słabości czy nieporad-
ności, wpływających na formułowane oceny, nie waha się także przed za-
znaczaniem w relacji swoich sympatii. Proponuje własną wizję odwiedza-
nych krajów, jako ten najbliższy jej sercu wskazując Egipt. Umiejętnie łącząc 
kompetencje intelektualne z emocjonalnym zaangażowaniem, proponuje spoj-
rzenie, którego fundamentem z  jednej strony jest aktualizowanie przez pi-
szącą romantycznego toposu pielgrzymowania, z drugiej zaś przywoływanie 
pozytywistycznych ideałów pracy i świadomego kształcenia z myślą o utrzy-
maniu tożsamości i niezależności zniewalanych przez kolonizatorów naro-
dów. Pozwala to podmiotowi na traktowanie obcej kulturowo i geograficznie 
rzeczywistości Egiptu jako analogonu swojszczyzny, dzięki czemu zawiesze-
niu ulega wartościowanie w kategoriach swoje–obce, a jego miejsce zajmują 
przywiązanie, zaangażowanie i troska o losy kraju, który – podobnie jak oj-
czyzna piszącej – w warunkach zniewolenia musi zadbać o przyszłość. W fi-
nale relacji Neumanowa deklaruje: „[…] polska natura nasza nie umie zżyć 
się z obczyzną” (283); i choć wschodnie kraje wciąż formalnie ową obczyzną 
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pozostają, oswojenie kraju faraonów – możliwe na poziomie afektywnym 
poprzez emocjonalne zaangażowanie, zaś na poziomie dyskursu dokonujące 
się dzięki wykorzystaniu znanego polskiemu odbiorcy kodu romantyczno-

-pozytywistycznego – pozwala podmiotowi „zżyć” się z oddalonym przestrzen-
nie i kulturowo światem, z afrykańską swojszczyzną.

◊
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Trav elling subject in “Images of Life in the East” by 
Anna Neumanowa née Szawłowska

A b s t ra  c t

The aim of the article is to reconstruct the image of the writing subject emerging 
from Anna Neumanowa’s (1854–1918) Images of Life in the East. The resulting re-
cord of a journey from 1879–1893 (to Bulgaria, Romania, Egypt and Greece) appears 
to be a person who is well acquainted with the realities of the countries visited, 
but who does not try to take on the role of an omniscient traveler and does not 
model her own “self” as the supreme instance. The writer, who exposes the expec-
tations and simplifications resulting from her readings and imagination, is not 
afraid to show her own weaknesses, awkwardness or mistakes. Combining intel-
lectual competence with emotional commitment, Neumanowa proposes a view that 
is based on updating the romantic topos of the pilgrimage and evoking the positiv-
ist ideals of work and conscious education with a view to maintaining the identity 
and independence of the colonized nations. This allows the writing subject to treat 
the culturally and geographically alien reality of Egypt, to which the subject de-

votes most attention, as an analogy of her homeland.

K e y w o rd  s

Anna Neumanowa (Neumann), East, Egypt, women’s travel writing, 
writing subject/the author 
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A dr i a nna K us
( U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  w  K a t o w i c a c h )

„Smutne płaszczyzny” i krainy 
niespodzianek, czyli Anny Neumanowej 

podróże na Wschód

W XIX wieku podróże kobiece nabierają tempa. Rozwój środków lokomocji, 
nauki, coraz większy zasób wiedzy o odległych krajach sprawiają, że podró-
żowanie staje się wygodniejsze, szybsze, co skłania kobiety do wyruszenia 
w nieznane. Jak pisze Barbara Hodgson, istniały oczywiste przeszkody w ko-
biecym podróżowaniu (brak środków finansowych, obowiązki żony, matki, 
córki), jednak w wielu przypadkach nie powstrzymywały przedstawicielek 
płci pięknej od wyjazdów, czego dowodem jest obszerna kobieca literatura 
podróżnicza 1. Często kobiety utrzymywały się także ze sprzedaży relacji po-
dróżniczych, na bieżąco wysyłanych do gazet lub publikowanych w formie 
książkowej. Hodgson wydziela wśród podróżniczek dwie kategorie. Pierwsza 
obejmuje kobiety, które wywodziły się z klasy średniej i odczuwały niezwy-
kłą monotonię życia, a chęć odmiany skłaniała je do wyjazdów. Podróż w tym 
przypadku miała być remedium na uczucie znużenia wywołanego powtarzal-
nością egzystencji. Druga kategoria to kobiety z klas wyższych, często nie-
stabilne emocjonalnie, dla których podróż stawała się swego rodzaju nawy-
kiem. W przypadku tych dwóch kategorii kobiet decydujący wpływ na wyjazd 
miały między innymi: wygnanie z kraju, śmierć najbliższych, dochodzący do 
głosu indywidualizm, ciekawość świata oraz współuczestnictwo w wyjeździe 
służbowym męża. Ta ostatnia okoliczność wiąże się ściśle z postacią wyjąt-
kowej Polki, dla której wymagająca mobilności kariera dyplomatyczna męża 
stała się okazją do poznawania zwyczajów, tradycji, struktury społecznej 
i codzienności mieszkańców obcych krajów. 

Przypomnijmy: Anna Szawłowska, późniejsza Neumanowa, urodzona 26 
lipca 1854 roku na Podolu galicyjskim, mając piętnaście lat, pisała pod pseu-
donimem Kalina wiersze patriotyczne, które szybko przyniosły jej popular-

1	 Zob. B. Hodgson, Krynolinę zostaw w Kairze. O pierwszych podróżniczkach, przeł. 
I. Stąpor, Warszawa 2004, s. 1–2. 
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ność 2. Młodzieńcze lata spędziła w rodzinnej miejscowości oraz we Lwowie, 
gdzie obracała się w środowisku literatów. Pobierała także lekcje gry na 
fortepianie u pianisty Karola Mikulego, który był uczniem Fryderyka Cho-
pina 3 (podczas pobytu w Kairze grała koncert z towarzyszeniem orkiestry). 
W Warszawie poślubiła wicekonsula monarchii austriacko-węgierskiej, The-
odora Neumanna. Właśnie dzięki niemu poznała, między innymi, Marię Ko-
nopnicką i Jadwigę Łuszczewską (Deotymę). Przebywając w Kairze, gościła 
między innymi francuskiego odkrywcę i  fotografa Jules’a Borelliego, wę-
gierskiego podróżnika hr. Sámuela Telekiego czy Henryka Sienkiewicza. 

Spotkanie z przyszłym autorem W pustyni i w puszczy opisała w Obra-
zach z życia na Wschodzie… (oraz w krótkim artykule z „Kuriera Polskiego”, 
opublikowanym także w „Kurierze Poznańskim” tuż po śmierci pisarza 4). 
Neumanowa określiła spotkanie z Sienkiewiczem w Kairze w 1891 roku jako 

„pamiętną chwilę”:

Jego sposób opowiadania obrazowy i zajmujący i  jego ułożenie pełne prostoty 
i godności, zjednały mu wszystkich w jednej chwili. Jest to ogólnym zwyczajem, że 
poznając ludzi, o których wiemy, że są genialni, szukamy w ich powierzchowności 

„czegoś”, co by na zewnątrz zdradzało ukrytą w ich duszy iskrę Bożą. To „coś” – ta 
iskra Boża, zdradza się u Sienkiewicza w jego oczach […]. 5

Mit Orientu

W 1879 roku pisarka odbyła pierwszą podróż wraz z mężem do Bułgarii. 
Theodor Neumann został bowiem powołany do objęcia konsulatu austriac-
kiego w Widyniu. Mimo ostrzeżeń o  licznych niebezpieczeństwach – zwią-
zanych z panującym na tym terenie tyfusem plamistym oraz niepewną sy-
tuacją polityczną wynikającą z zakończenia wojny między Imperium Osmań-
skim a Rosją – Neumanowa z utęsknieniem wyczekiwała pierwszych chwil 
na Wschodzie, o którym marzyła od dzieciństwa. Pragnienie, by doświad-

2	 Neumanowa poza dwutomowymi Obrazami z życia na Wschodzie (1899), które są 
przedmiotem tego artykułu, wydała też liczne wspomnienia z podróży i historie 
inspirowane swoimi wojażami (Zza Dunaju nad Nil. Wspomnienia z podróży po 
Egipcie, 1886; Legendy i baśnie Wschodu, 1899; Ze świata. Akwarele i szkice, 1900), 
a także tomik Tobie ojczyzno! Wybór poezji (1911) oraz Chrzest w ogniu. Obraz 
dramatyczny z dziejów męczeństwa ludu naszego w jednej odsłonie (1910).

3	 Zob. R. Skręt, Neumanowa (Neumann) z Szawłowskich Anna, w: Polski słownik 
biograficzny, t. 22, pod red. E. Rostworowskiego, Wrocław 1977. 

4	 Zob. A. Neumanowa, Sienkiewicz w Kairze, „Kurier Poznański” 1916, nr 297.
5	 A. Neumanowa, Obrazy z życia na Wschodzie 1879–1893, red. i przypisy A. Grzesz-

czuk, Warszawa 2010, s. 212. Dalej odsyłam do tego wydania, podając numer 
strony w nawiasie.
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czyć Orientu, ujrzeć na własne oczy egzotyczne krajobrazy, ludzi, zapoznać 
się z miejscową tradycją i zwyczajami, mogło wynikać z  literackiego obra-
zu, który stworzyli zarówno podróżnicy, jak i  ci, którzy nie doświadczyli 
Wschodu. Stanisław Burkot, pisząc o  funkcjonowaniu mitu Orientu w  lite-
raturze pięknej, który ma swoje źródło w wiedzy potocznej podróżników, 
zwraca uwagę, że na mit ten wpłynęła fantazja dragomanów, nie zaś bada-
nia naukowe orientalistów 6. Częstokroć podróż bywała bolesnym zderze-
niem oczekiwań z rzeczywistością. 

Jak wiemy, europocentryzm XIX wieku wpływał na postrzeganie innych 
kultur i niejednokrotnie matrycował doświadczenia podróżnicze. Edward 
Said porównał takie zjawisko do wahadła, które wychylając się w  jedną 
stronę, musiało równie silnie odbić też w drugą 7. Zachłyśnięcie się Orien-
tem i fascynacja nim ustępowały miejsca rozczarowaniu, jakiego doznawał 
człowiek, docierając do miejsc, o których snuł jedynie fantazje. Wyraźna 
tendencja porównawcza obecna w opisach Orientu wpływała na konstruk-
cję jego wyobrażeń. Said stwierdza, że tego typu komparatystyka rzadko 
służyła obiektywnemu opisowi, zwykle miała charakter wartościujący i de-
monstracyjny. Badacz wymienia kilka typów pisarzy-podróżników, którzy 
odwiedzali Wschód 8. Pierwszy z nich to pisarz, który planuje zgromadzić 
materiał naukowy profesjonalnego orientalisty. Drugi typ jest motywowa-
ny podobnie, jednak własny styl pisarki przedkłada ponad obiektywizm 
w przedstawianiu rzeczywistość. Trzeci z nich kieruje się zaś interesem 
prywatnym, między innymi potrzebą wypełnienia swojego planu. Dwa ostat-
nie typy wprowadzają do literatury podróżniczej najwięcej subiektywnych 
spostrzeżeń mających wpływ na mit Orientu. To właśnie perspektywa tych 
pisarzy współtworzy zbiorowe wyobrażenie Wschodu, dalekie od ustaleń 
profesjonalnego orientalizmu. W kreowanym obrazie Orientu uwidoczniły 
się także reguły nadawania wyższej wartości Zachodowi w porównaniu ze 
Wschodem. Prowadziło to do stereotypizacji pewnych cech zarówno Euro-
pejczyków, jak i mieszkańców Wschodu. Pierwszy z nich miał być racjonal-
ny, prawy i „normalny”, drugi – irracjonalny, naznaczony „innością”.

Pasażerka

Neumanowa pragnęła podziwiać krajobrazy, ludzi i chłonąć każdy widok, co 
sprawiło, że wybrała się w podróż statkiem po Dunaju. Ta forma transportu 
wiązała się też z licznymi wygodami na pokładzie. Opisała swoje rejsy w Ob-

6	 Zob. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 108.
7	 Zob. E. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1991, s. 225–227. 
8	 Zob. tamże, s. 237.
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razach z życia na Wschodzie…, uwzględniając nawet najdrobniejsze szczegó-
ły. Wyróżnia się w nich charakterystyka międzynarodowego towarzystwa, 
z którym miała okazję podróżować. Już pierwsze opisy pasażerów płynących 
statkiem Vorwärts (co znaczy „Naprzód”) odznaczają się dużą precyzją. Nar-
ratorka zwraca uwagę na ludzkie zachowania, ubiór, budowę ciała oraz re-
lacje z innymi pasażerami. W pewnym sensie tworzy portrety ludzi i wybie-
ra najbardziej charakterystyczne cechy ich wyglądu i osobowości. Częstokroć 
cechy te przypisuje wszystkim obywatelom danego kraju, posługując się tym 
samym stereotypami. Biorąc pod uwagę opisy mieszkańców Wschodu, uwi-
dacznia się tendencja do przypisywania im ogólnych przymiotów. Said, przy-
równując orientalizm do archiwum informacji, zauważa, że spaja je pokre-
wieństwo podstawowych pojęć 9, które pozwalają na wyjaśnienie zachowań 
mieszkańców Orientu, nadając im konkretną mentalność czy genealogię, co 
z kolei prowadzi do utrwalenia pewnych regularnych cech. Mieszkańców da-
nego kraju nie traktowano jednostkowo, lecz postrzegano ich w abstrakcyj-
nych uogólnieniach lub szerokich kategoriach zbiorowych 10. 

Neumanowa na podstawie obserwacji Rumunek znajdujących się na po-
kładzie statku, tworzy obraz wszystkich kobiet tej narodowości, a nawet stan-
daryzuje pewne cechy dla całego Wschodu, co potwierdza poniższy cytat:

Panny wcale nie szpetne, choć rysy miały dość grube i  czoła niskie, zwykłe 
u Rumunek, posiadały jednak prześliczne, czarne, aksamitne oczy o białkach pra-
wie błękitnych, przysłonięte długimi rzęsami. 

Te oczy, będące częstym na Wschodzie zjawiskiem, i krucze włosy przy pełnych, 
rozkosznie rozchylonych ustach, nadawały im powab i wdzięk Cyganek. Szpeciła je 
tylko gruba warstwa bielidła, pokrywająca nawet uszka i szyję.	 (24–25)

Podróżniczka formułuje także uogólnienia na temat wyglądu Anglików, 
opisując ich aparycję, która miałaby świadczy o ich pochodzeniu:

Do uzupełnienia towarzystwa kosmopolitycznego nie brakło w naszym podróż-
nym gronie Anglików, na Wschód przyjeżdzających. Poznać ich można było już z dala 
po długich twarzach, jasnych i rudych włosach, dziwacznych szalach i kapeluszach. 
Rozłożyli się na pokładzie jak w domu, w hamakach i na poduszkach, rzucając kel-
nerom rozkazy angielskie i wściekając się, że służba okrętowa wcale tego języka 
nie rozumiała.	 (25)

Bułgarskie rozczarowania

Opisy te autorka przeplata informacjami na temat zmieniającego się krajo-
brazu. Nie brakuje w nich literackich porównań czy uwag krytycznych. Jak 

 9	 Zob. E. Said, dz. cyt., s. 76. 
10	 Tamże, s. 233. 
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zauważa Piotr Pawliszak, narracja podróżnicza nie odzwierciedla rzeczywi-
stości, ale jest w pewnym sensie reprezentacją rzeczywistości, której do-
świadczają podróżnicy z konkretnej perspektywy 11. Badacz zaznacza, że jest 
to także rzeczywistość przekształcona w taki sposób, aby wytworzyć okre-
ślone znaczenie. Wykreowana przez Neumanową wizja świata i postaci od-
zwierciedla zatem jej sposób postrzegania rzeczywistości z perspektywy 
Europejki i przedstawicielki wyższej klasy społecznej. Posługując się poetyc-
kimi opisami oraz zwracając uwagę na ważne z  jej punktu widzenia szcze-
góły, tworzy obraz przestrzeni, która oddziałuje na czytelnika. Ponadto au-
torka podaje liczne informacje na temat społeczeństwa, sytuacji politycznej 
i zwyczajów kraju, w który w pewnym sensie wnika. Na konstrukcję kolo-
rytu lokalnego Widynia składają się, między innymi: ruch handlowy, roślin-
ność, sposoby spędzania czasu przez mieszkańców, lokalne wyroby, wybra-
ne przez autorkę budynki, bułgarskie stroje ludowe, którym miała okazję 
przyglądać się, spacerując ulicami miasta, zniszczone w wyniku wojny gma-
chy, a także miejscowe kawiarnie. 

Miejsce naszych szynkowni zajmują w Widyniu kawiarnie; tu w pośrodku bud 
drewnianych stoją wielkie kotły, tzw. po turecku mangale, pełne żarzących węgli, 
a przy nich klęczą młode chłopaki w czerwonych fezach (caffedżi) i warzą w mie-
dzianych imbrykach wyborną turecką kawę, którą pije się razem z miałem. Kawa 
taka powinna tylko przez trzy sekundy kipieć na ogniu i  zawrzeć trzy razy; nale-
wając ją do kubków, kafedżi wlewa ostrożnie trzy krople zimnej wody, aby miał 
osiadł u spodu.	 (34)

Neumanowa używa więc miejscowych określeń, przedstawiając drobia-
zgowo sposób parzenia tureckiej kawy. Zwraca też uwagę na liczne elemen-
ty składające się na obraz zależności Księstwa Bułgarii od Turcji, ujawnia-
jące się także w codzienności mieszkańców Widynia (widoczne również w wy-
stroju domów bułgarskich). Zestawia „nasze szynkownie” z  tamtejszymi 
kawiarniami. 

Jednym z ważniejszych dla niej elementów tego „nowego świata” jest twier-
dza w Widyniu. Określa ją mianem najbardziej zajmującej i najpierw opisuje 
jej odseparowanie od reszty miasta. Skupia się także na historii tego miejsca, 
jednak szczególną uwagę zwraca na obszar wokół twierdzy widyńskiej. Cho-
dzi o rozległy i bagnisty teren, który zostaje przez Neumanową określony 
jako „płaszczyzna smutna i pusta”, miejsce bitwy stoczonej w 1878 roku po-
między Rosją a Imperium Osmańskim. Przestrzeń ta jest wypełniona reszt-

11	 Zob. P. Pawliszak, Narracyjne konstruowanie społecznego świata podróżników, 
w: Podróż i miejsce w perspektywie antropologicznej, red. D. Rancew-Sikora, 
Gdańsk 2009, s. 110. 
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kami granatów, szkieletami koni, złamanymi kołami, a wokół krążą wygłod-
niałe, wyjące psy. Obraz ten jawi się autorce jako straszliwe widmo wojny. 

Rzeczywistość Widynia okazała się dla niej bolesnym zawodem. Wyraź-
nie zaznacza, że zanim dotarła do miasta, miała w głowie opisy wymarzo-
nego, czarodziejskiego Wschodu. Jak pisze: „Ale zawód mnie czekał bolesny, 
bo już to Widyń należy do najbłotniejszych i najprzykrzejszych gniazd Buł-
garii” (31). Jest to zatem przykład funkcjonowania wspomnianego wcześniej 
obrazu literackiego, który skonfrontowany z rzeczywistością, pozostawiał 
jedynie rozczarowanie. Pobyt w Widyniu jest więc dla niej „przykry i mo-
notonny”, co wynika ze specyfiki okresu wizyty, czasu dramatycznych na-
pięć między Turcją a Bułgarią.

Orientalizowanie Rumunii

Po roku pobytu w Bułgarii Neumanowa wyjechała do Rumunii w związku 
z objęciem przez jej męża stanowiska konsula w Turnu Severin. W przypad-
ku tego kraju na pierwszy plan wysuwa się wielonarodowość mieszkańców 
(są wśród nich Grecy, Serbowie, Bułgarzy, a najliczniejszą grupę stanowią 
Niemcy). Według Neumanowej jest to powód niezadowolenia Rumunów, jed-
nak w jej ocenie napływowa ludność stanowi fundament rozwoju gospodar-
czego kraju. Poddaje ostrej krytyce nawyki Rumunów, które według niej są 
pokłosiem wielu lat życia w niewoli. Zauważa też, że w pewnym sensie bra-
kuje tam hierarchii społecznej – biedniejsze warstwy szybko się bogacą, zaś 
wykształcenie i urodzenie nie odgrywają żadnej roli. 

W opisach Neumanowej pojawia się często zestawienie Wschodu z Zacho-
dem. Narratorka zauważa wpływy „zachodniej cywilizacji” na takie kraje, 
jak Rumunia, Serbia czy Bułgaria. Z  jednej strony chwali zmiany, jakie za-
chodzą pod wpływem Zachodu, z drugiej – krytykuje zepsucie i napływ „pa-
sożytnych cywilizatorów” (39). Taka ocena sytuacji ujawnia perspektywę, 
z której autorka Obrazów… obserwuje poznawane kraje. Wydaje się, że doce-
nia zmiany, jakie zachodzą, i wciąż dostrzega wiele możliwości rozwoju, jed-
nak wytyka kolonizatorom ich brutalne działania polityczne. Nadmienia, że 
Rumuni narzekają na obecność kolonizatorów, jednak twierdzi, że bez nich 
nie potrafiłby przeżyć: 

Rumuni narzekają na ten napływ obcych, krzyczą na Niemców, jako na pasoży-
tów, niedołężni jednak z natury, zleniwiali przez długą niewolę, nie umieją prze-
ciwstawić wpływowi obcych własnej pracy i energii.

Dziś, gdyby nagle usunięto obcych z Rumunii, krajowcy pozostaliby bez chleba, 
mięsa i odzieży.	 (40) 

Dalej Neumanowa wyraża nadzieję na to, że Rumunia stanie się skarb-
nicą Europy, ponieważ dostrzega potencjał, jaki kryje się w żyznej ziemi 
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tego kraju, złożach złota, srebra, miedzi i marmuru, a  także w bogatych 
złożach nafty. Dużo uwagi poświęca też ocenie możliwości przemysłowych 
Rumunii i szansom jej rozwoju. Nie pomija jednak opisów zwyczajów, wie-
rzeń miejscowej ludności, które postrzega przez pryzmat zachodnioeuropej-
ski. Zadziwia ją brak religijności, który łączy się z wiarą w „zabobony i gu-
sła, z pogańskich przechowane czasów” (44). 

Sposób, w jaki Polka spogląda na odwiedzane kraje, wpisuje się proces, 
który Larry Wolff nazywał „orientalizowaniem” 12. Europa Wschodnia (a tak-
że Południowo-Wschodnia i Środkowa) stanowiła bowiem swoisty kulturowy 
paradoks opierający się na zasadzie jednoczesnego włączenia, a  zarazem  
wykluczenia, co wynikało z niejasności granic między Europą a Azją w XVIII 
wieku. Taka niepewność sprzyjała tworzeniu konstruktu Orientu i nadawa-

12	 Zob. L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of 
the Enlightenment, Stanford 1994, s. 7. 

Fotografia z książki Anny Neumanowej Obrazy z życia na Wschodzie (1899, t. 1)
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niu Europie Wschodniej (Południowo-Wschodniej) cech orientalnych. Mimo 
geograficznej przynależności Rumunii do Europy, kraj ten był postrzegany 
przez podróżniczkę jako „orientalny”. Neumanowa przyjmuje więc kryteria 
ze skali rozwoju, na której Europa Zachodnia zajmuje najwyższy poziom. We-
dług tej skali narratorka ocenia inne ziemie. Europa Zachodnia jest dla niej 
wzorem rozwoju i postępu cywilizacyjnego. Rumunia wywołuje uczucie pew-
nego rozżalenia: „Czemuż kraj ten piękny, bogaty, rozkoszny, tyle nędzy kry-
je? Nędza materialna u ludu, nędza moralna u bogatszych” (48). 

W opisach Neumanowej ujawnia się także zjawisko, które Milica Bakić-
-Hayden nazywa „nesting orientalisms” – „rozplenianiem orientalizmów”. Ba-
daczka tłumaczy to jako stopniowanie „orientów”, co jest „wzorem reproduk-
cji oryginalnej dychotomii, na której opiera się Orient” 13. W tym kontekście 
podaje przykład Azji, która jest bardziej „wschodnia” i „inna”, niż Europa. 
Przekłada to bezpośrednio na Bałkany, których dotyczy analogiczna gradacja. 
Z kolei w niemieckim wyobrażeniu europejskiego Wschodu, dominowała wi-
zja jego „inności”, w które wpisywała się także Polska 14. Neumanowa, przed-
stawicielka narodu orientalizowanego przez Prusy, nadawała cechy oriental-
ne Rumunii, co bezpośrednio ujawnia jej sposób postrzegania Europy Wschod-
niej (Południowo-Wschodniej) i tworzenie gradacji „orientów”.

Egipskie gruzy

Twórczość Anny Neumanowej w dużej mierze była inspirowana jej podróżą 
do Egiptu, w którym spędziła osiem lat. Do Egiptu przeniosła się zaraz po 
trzyletnim pobycie w Rumunii. Rzeczywisty obraz kraju, w którym dotych-
czas mieszkała, nie spełnił jej oczekiwań. Wyobrażenie uroków Wschodu 
nieustannie dominowało nad doświadczeniami podróżniczymi. Fantazmat 
ten miał potwierdzić się w nowym celu podróży:

Z oczu znikło mi błoto rumuńskie i mgła dunajska i na tle błękitnym egipskie-
go nieba ujrzałam już w myśli sfinksy, piramidy, maurytańskie pałace, palmy i cy-
prysy. Od tej chwili aż do dnia wyjazdu byłam jakby w gorączce, pragnąc co prę-
dzej na własne oczy ujrzeć cuda Wschodu.	 (49)

Barbara Hodgson pisze, że odwiedzający Egipt przybywali doń przez Sy-
naj lub przeprawiali się drogą morską, kotwicząc w aleksandryjskim por-

13	 M. Bakić-Hayden, Nesting Orientalisms: The Case of Former Yugoslavia, „Slavic 
Review” 1995, t. 54, nr 4, s. 918.

14	 Zob. I. Surynt, Badania postkolonialne a „Drugi Świat”. Niemieckie konstrukcje 
narodowo-kolonialne XIX wieku, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 33; U.K. Ketelsen, 
Der koloniale Diskurs und die Öffnung des europäischen Ostens im deutschen 
Roman, w: M. Dabag, H. Gründer, U.K. Ketelsen, Kolonialismus. Kolonialdiskurs 
und Genozid, München 2004, s. 69, 76.
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cie 15. Wybierając tę drugą drogę, musieli skonfrontować się z handlarzami, 
którzy wdzierali się na statek, a następnie dokonywać wszelkich formalno-
ści celnych. Wtedy dopiero mieli możliwość dopłynięcia łodziami do brzegu. 
Neumanowa przybyła do Aleksandrii drogą morską, na statku Thétis. Pierw-
szym widokiem, który zwrócił jej uwagę, była latarnia morska na Faros, któ-
rą obserwowała z łodzi. Zastąpienie budowli uchodzącej za siódmy cud świa-
ta, która runęła w wyniku trzęsienia ziemi, latarnią morską skłania narra-
torkę do rozważań nad „kupieckim” charakterem czasów, w których żyje 16. 
Opowieść Neumanowej, pełna poetyckich porównań, rozważań nad dziejami, 
w których dominuje komercja, jest nagle przerywana wydarzeniami dzieją-
cymi się na bieżąco wokół pisarki, jakby wyrywającymi ją z zamyślenia. 

Opis Egiptu, który konstruuje, jest wypełniony uwagami na temat ar-
chitektury, religii, zwyczajów, zachowań i ludzi. Są to elementy, które naj-
pełniej opisują koloryt lokalny, a  także oddają klimat podróży, jaki towa-
rzyszył Neumanowej. Istotny jest także opis ulic, którymi poruszała się 
podczas pierwszego dnia pobytu w Egipcie: 

Ulice, przez które jechaliśmy, ślicznie oświetlone, brukowane, szerokie, robiły 
wrażenie europejskiej stolicy. Tylko gruzy, po obu stronach leżące, przypominały 
ostatnie smutne zdarzenia i barbarzyńską gospodarkę Anglików. Poszarpane kula-
mi wieże minaretów sterczą smutnie, jak szkielety nad rumowiskami.	 (61)

Neumanowa dotyka tym samym kwestii związanych z sytuacją politycz-
no-ekonomiczną kraju. Rządzący krajem Muhammad Ali przyczynił się do 
jego rozwoju i modernizacji, natomiast „poszarpane wieże minaretów” są 
wynikiem bombardowania przez Brytyjczyków w 1882 roku. Podróżniczka 
poddawała krytyce działania Anglików, wyrażając tym samym niechęć do 
ich obecności w Egipcie, a ich politykę nazwała „barbarzyńską”. 

Zaskoczeniem okazał się dla niej także widok centrum Aleksandrii. Pa-
nujące wówczas wśród Europejczyków przeświadczenie, iż jest to miasto peł-
ne starożytnych zabytków, zderza się z obrazem zupełnie odmiennym. W jej 
ujęciu jest to miejsce błyszczące nowoczesnym przepychem, w którym trzy-
piętrowe kamienice są usytuowane przy szerokich bulwarach i marmurowych 
chodnikach. W niektórych miejscach można dostrzec też angielskie hotele. 
W relacji tej daje się zauważyć jednak wiele kontrastów. Obok szerokich bul-
warów i nowych kamienic pojawiają się gruzy miasta i „nędzne lepianki”. 
Neumanowa porusza także kwestie całkowitej przebudowy miasta: 

Dzisiejsza Aleksandria, przebudowana zupełnie po ostatnim bombardowaniu 

15	 Zob. B. Hodgson, dz. cyt. s. 73.
16	 Opis ten znajduje się zarówno w Obrazach z życia na Wschodzie…, jak i w książ-

ce Zza Dunaju nad Nil. Wspomnienia z podróży po Egipcie (1886). 
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w r. 1882, wstydzi się niejako swych starożytnych gruzów i ukrywa je jak najsta-
ranniej, a stroi się i upiększa niby zalotnica, co wiek swój ukryć pragnie pod war-
stwą bielidła i różu.	 (65)

Można zatem odnieść wrażenie, że w  jej odczuciu zabytki, starożytne 
ruiny zostały w pewnym sensie ukryte w tkance miejskiej, aby odsłoniła 
się aktualna świetność Aleksandrii. W trakcie obserwacji miasta wysuwają 
się więc na pierwszy plan nowe budynki i ulice, nie zaś te, które są pamiąt-
ką starożytnej przeszłości Egiptu. Narratorka ma wrażenie, że mieszkańcy 
wstydzą się swojej przeszłości. Odnotowuje, że jedną trzecią mieszkańców 
Aleksandrii stanowią Europejczycy, jednak mimo takiej dysproporcji ich 
wpływ jest tak duży, że „całe miasto europejską dziś przybrało postać” (65). 
Jedynym obiektem, który przypomina dawną sławę Aleksandrii, jest kolum-
na Dioklecjana, którą podróżniczka odnalazła na obrzeżach miasta. 

Podobnie jest w przypadku Kairu: rozwijające się miasto zakrywa sta-
rożytne ruiny 17. Dlatego Neumanowa pragnie zobaczyć zabytki, zanim zo-
staną całkowicie zniszczone. Jedynie w  trakcie podróży koleją odnajduje 
widoki jak z baśni Wschodu, dzięki czemu ma wrażenie, że doświadcza prze-
strzeni, jaką można było oglądać kilka wieków temu. Podziwia niskie do-
mostwa wyposażone jedynie w drzwi, pokryte jaskrawymi malowidłami. 
Widok ten, obserwowany z daleka, porównuje do kretowisk. To właśnie na 
pograniczach miast dostrzega piękno, które jest w stanie sprostać jej ocze-
kiwaniom. Wypatruje więc tego, co pozornie ukryte, niedostępne dla tury-
sty szukającego popularnych atrakcji. Jednocześnie pragnie poczuć historię 
odwiedzanych miejsc, zanurzyć się w doświadczeniu starożytności. Kair 
opisuje na zasadzie przeciwieństw, które spotyka na każdym kroku. Szero-
kie ulice, piękne bulwary i nowoczesne pałace sąsiadują z gruzami, rumo-
wiskami i arabskimi domostwami, do których dotrzeć można labiryntem 
wąskich uliczek. Doszukiwanie się dawnej świetności Egiptu i wrażenie 
ukrywania zabytków, jakie odniosła Polka, wydają się prowadzić do zagad-
nień opisanych przez Saida w kontekście stanowiska Napoleona Bonaparte 
wobec tego kraju. W przedstawionych przez Neumanową opisach Aleksan-
drii i Kairu zaznaczają się przekonania, że należy przywrócić tym miastom 
klasyczną wielkość, a Egipcjan nauczyć zachodnich wzorów postępowania 18. 

17	 Podczas pobytu w tym mieście Polka została członkinią miejscowego Towarzy-
stwa Geograficznego. Wygłaszała również odczyty związane z polską i litewską 
historią oraz geografią. Dom Neumanów w Kairze stał się miejscem spotkań 
Polonii i swego rodzaju przystankiem w podróży dla Polaków odwiedzających 
Egipt. Zob. St.N., Polacy w Egipcie, „Wędrowiec” 1888, nr 12, s. 142. 

18	 Por. E. Said, dz. cyt., s. 136.

rocznik 2020.indb   60 2021-05-22   19:37:17



„Smutne pł aszczyzn y” i krain   y niespodzian  ek...

61

Nadawanie im nowej tożsamości i osadzanie w „europejskiej pamięci” wpi-
suje się nie tylko w dyskurs kolonialny, ale także ukazuje problem „stero-
wania” i kreowania historii Orientu.

Kobiety pod strażą

Jedną z kwestii opisanych na kartach Obrazów z życia na Wschodzie… jest 
rola kobiety w kulturze islamu. Neumanowa postrzega muzułmanki jako 
osoby niemające styczności ze światem, będące w pewnym sensie ozdobą 
domu. Przede wszystkim jednak skupia się na kobietach, które należą do 
haremu. Opisuje je jako skazane na życie w murach swego więzienia oraz 
zredukowane do poziomu niewolnic. Wnioski takie wysuwa na podstawie 
obserwacji hierarchii i  struktury haremu. Domem zarządza tak zwany su-
fradzi, a haremu pilnuje zastęp strażników. Najstarsze z kobiet czasem zo-
stają dozorczyniami, a nad wszystkimi czuwa swego rodzaju przełożona 
kjahia. Sprawuje ona także funkcję głównej zarządczyni domu. Część kobiet 
z haremu, w ramach nagrody za lojalność, otrzymuje własne pokoje, a na-
wet męża, którego pan domu wybiera spośród własnej służby. Taki przywi-
lej nie zwalnia jednak kobiety z pełnienia w haremie obowiązków. 

Ponadto Neumanowa wymienia pewne klasy i rangi, obowiązujące w pa-
łacach. Pierwsza ranga obejmuje kobiety, które mają własne komnaty i przy-
wilej urodzenia syna pana domu. Do drugiej rangi należą te, które nie mają 
wstępu do komnat pana domu, jednak muszą usługiwać pani domu. Podróż-
niczka określa je wszystkie mianem „służebnic” lub „niewolnic”. Nadmienia 
także, że egipski kedyw usilnie stara się o zniesienie handlu niewolnikami, 
jednak sam utrzymuje niewolnice we własnym haremie. Niewolnictwo nar-
ratorka podsumowuje następującymi słowami: „[…] dopóki istnieć będą ha-
remy, dopóty i handel niewolnikami istnieć musi; ustanie on dopiero z zu-
pełną reformą uświęconego przez Islam zwyczaju trzymania kobiet pod stra-
żą” (112). 

Odaliski przemieszczały się specjalnymi pojazdami, które pojawiały się 
każdego piątku na alejach Gezireh obok toru wyścigowego, na którym An-
glicy organizowali wyścigi lub grali w polo. Był to punkt docelowy ich po-
dróży, które podejmowały regularnie, aby móc obserwować zabawy angiel-
skich oficerów. Neumanowa wspomina, że najbardziej zajmującym haremem, 
jaki miała okazję odwiedzić, był harem ostatniej żony satrapy Ibrahima. 
Podróżniczka została wręcz wniesiona do pałacu. Tam zaś odbyła rozmowę 
z księżną Ibrahim. Zwróciła uwagę na niewolnice, które formując długie 
rzędy, ustawiały się wzdłuż ścian. Dwie z nich stały bezpośrednio przy księż-
nej i czekały na jej polecenia, zaś dwie inne ustawiły się przy Neumanowej 
z wachlarzami z pawich piór. Część z nich była odziana w długie, arabskie 
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suknie, niektóre z kobiet były zaś ubrane w niemalże europejskie stroje, no-
siły na głowach modne czapeczki. W większości pochodziły one z Syrii i Gru-
zji, gdzie zostały sprzedane przez handlarzy.

Na szczycie piramidy

Wśród wielu wycieczek, które Neumanowa odbyła podczas pobytu w Egipcie, 
jedna szczególnie zapadła jej w pamięć. Był to dla niej pamiętny dzień, kie-
dy późnym wieczorem wybrała się na Pustynię Libijską oraz, jak to określa, 
na wycieczkę „do Piramid”. Dokładnie opisuje drogę, którą pokonała, oraz 
wszelkie wydarzenia towarzyszące tej wyprawie. Szczególną uwagę zwraca 
na Beduinów, którzy biegiem wyprzedzali podróżnych i prosili o datki. Neu-
manowa nazywa ich chciwymi i natrętnymi „malowniczymi synami pustyni” 
(179). Docierając do celu wycieczki, uważnie przyglądała się zabytkom, no-
towała ich dokładną wysokość, obwód, a nawet zwracała uwagę na wymia-
ry poszczególnych głazów, z których zostały zbudowane piramidy. Wejście 
na szczyt stanowiło dla niej nie lada wyczyn:

Wejście na szczyt piramidy należy istotnie do bohaterskich czynów, gdyż wspi-
nanie się po olbrzymich głazach jest, szczególniej dla kobiet, nadzwyczaj męczące; 
trzeba dać się wlec i podnosić czterem Arabom, którzy szarpią i  ciągną turystów 
w sposób nielitościwy, a pyszniąc się zręcznością przed Europejczykami, urządzają 
zazwyczaj rodzaj turnieju i stanowią zakłady, który z nich najpierw ze szczytu po-
wróci. Czepiają się też głazów jak sępy ku wielkiej uciesze Anglików, dla których 
zwiedzanie piramid jest rodzajem sportu.	 (181–182)

Wejście na szczyt piramidy było zatem rodzajem kolejnego punktu w pro-
gramie wycieczki, rodzajem sportu. Był to także duży wysiłek dla kobiet, 
które w związku z  tym korzystały z pomocy Egipcjan, aby wspiąć się na 
samą górę. Naprzeciwko piramidy, na którą wspinali się turyści, został wy-
budowany przez Anglików hotel mający służyć przyjezdnym pragnącym po-
dziwiać widoki i wspinać się na piramidy częściej. 

Neumanowa, zainspirowana klimatem Egiptu i jego cennymi zabytkami, 
napisała kilka wierszy, które bezpośrednio dotyczą jej przeżyć, jakich do-
świadczyła w kraju faraonów. Jeden z nich, zatytułowany Na szczycie grobu 
Cheopsa, dotyczy między innymi wspinaczki po głazach wysokiej piramidy:

Idźmy w górę, brył ciężkich kamienna potęga
Siły miażdży, dech tłumi, już ciało się zgina
W ciężkim trudzie; ten granit strop nieba przecina,
Wstecz nie cofaj, tam przepaść, w niej śmierć się wylęga. 19 

19	 A. Neumanowa, Na szczycie grobu Cheopsa, w: Antologia współczesnych poetów 
polskich, ułożył K. Króliński, Lwów 1908, s. 337. Utwór cytuje też L. Zinkow, 
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Przytoczona pierwsza strofa tego wiersza mówi o  trudzie wejścia na 
szczyt oraz obrazuje potęgę i majestat grobowca Cheopsa. Wyłaniająca się 
z przepaści śmierć może wiązać się zarówno z niebezpieczeństwem, jakie 
wynika z choćby jednego źle postawionego kroku, ale też może wypływać 
z prostej konstatacji, iż budowla jest grobowcem, w którym przed wiekami 
złożono faraona. 

Zasadniczą jednak kwestią, która przewija się w twórczości podróżnicz-
ki, jest tęsknota za ojczyzną, towarzysząca jej podczas podróży, jednak uświa-
damiana dopiero w momentach, kiedy narratorka nie czuje się „jak u siebie 
w domu”. Tęsknota doskwierała jej też, gdy spoglądała ze szczytu piramidy 
na egipskie krajobrazy: 

Nie sądziłam, że kiedyś, ze szczytu piramidy patrząc na smukłe wieże minare-
tów, na palmy i pałace marmurowe, zawołam z głębi duszy:

Czy takie serce dałeś mi, Boże,
Czy mi do szczęścia tak wiele trzeba, 
Że choć tak cudne wschodzą mi zorze,
Tu pod namiotem obcego nieba,
To serce płacze i oczy płaczą,
Za moją chatą wieśniaczą!	 (20)

*

Mieszkając tak wiele lat poza granicami własnej ojczyzny, Neumanowa czu-
je się niedopasowana do życia w miejscach, które odwiedza. Mimo podróży 
z rodziną, o której nie wspomina w Obrazach z życia na Wschodzie…, ko-
bieta tęskni za dawnymi widokami, do których przywykła. Odczuwa silną 
więź z Polską. W tomiku Tobie ojczyzno! Wybór poezji częstokroć porusza 
zagadnienia związane z podróżami, które wiąże z tematyką religijną. Mimo 
spełnienia marzeń dotyczących wyjazdu na Wschód, który w jej wyobraże-
niach był baśniową krainą niespodzianek, nie potrafiła zapomnieć o kraju, 
w którym dorastała. Z własnych doświadczeń wyciąga też taki wniosek, że 
nawet w najpiękniejszych krajach dusza polska nie jest w stanie zżyć się 
z obczyzną:

My zaś, Polacy, nie zdołamy się nigdy otrząsnąć z  tęsknoty za chmurną naszą 
ojczyzną; przywiązanie do zagrody praojców tkwi w naszym charakterze i krwi na-
szej. Odczułam to sama bardzo żywo, pomimo czarów i powabów Wschodu, pomi-
mo wrażeń barwnych, tam doznanych.	 (284)

◊

Starożytny Egipt w poezji polskiej. Od Biernata z Lublina do Macieja Zembatego, 
Kraków 2018, s. 170. 
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“Sad planes” and the lands of surprises,  
or Anna Neumann’s journeys to the East

A b s t ra  c t

The article concerns Images from Life in the East (1899) by Anna Neumann (1854–
1918), the wife of an Austro-Hungarian diplomat, who traveled to Bulgaria, Roma-
nia and Egypt thanks to her husband’s trips. It presents a specific clash of ideas 
about the East inspired by travel literature and the reality that was often a source 
of disappointment and disillusionment. The author of the article focuses on those 
narrative threads that can be explained by the concepts of Orientalism formulated 
by Edward Said and Milica Bakić-Hayden, showing the contradictory attitude of 

Anna Neumann towards the realities of the countries visited.

K e y w o rd  s

Anna Neumanowa (Neumann), Bulgaria, Egypt, Orient, orientalism, 
Romania, women’s travel
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M a łgor z ata W ięzik-K uligowsk a
( U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  w  K a t o w i c a c h )

Samarkanda i j ej mieszkańcy w „Listach 
ze Wschodu” Marii Papieskiej

Wobec Inności

Najbardziej znani podróżnicy to prawie zawsze mężczyźni. Kształtowaniu 
takiego wyobrażenia sprzyjał fakt, iż to właśnie oni byli najczęściej auto-
rami relacji z dalekich wypraw, które później trafiały w ręce zaciekawio-
nych czytelników. Jak wiemy, nie oznacza to jednak, że kobiety nie zwie-
dzały świata i nie tworzyły własnych zapisków. Podróżniczek było zresztą 
znacznie więcej, niż się powszechnie wydaje. Wyruszały one w drogę z naj-
różniejszych powodów – religijnych, zdrowotnych, naukowych, politycznych 
czy gospodarczych. Dla części kobiet wyprawa była lekarstwem na nudę 
i monotonię, a dla innych sposobem, aby być blisko ukochanego męża 1. Hi-
storia zapamiętała tylko te, których odwaga i niesamowite przygody wstrzą-
snęły wyobraźnią społeczeństw. Pamięć o pozostałych przepadła wraz z upły-
wem czasu i  jedynie dzięki wysiłkowi współczesnych badaczy udaje się je 
przypomnieć szerszemu gronu.

Rosnące zainteresowanie kobiecym podróżopisarstwem wynika w dużej 
mierze z popularności dyskursu feministycznego i postkolonialnego we współ-
czesnej humanistyce. Podobnie jednak jak w przypadku samej teorii, tak 
i interpretacje ją wykorzystujące są znacznie częściej spotykane w pracach 
badaczy zachodnich, co nie znaczy, że w polskiej humanistyce brak reflek-
sji, która mierzy się z pytaniami stawianymi tekstom przez postkolonializm. 

Dyskurs postkolonialny, choć nie jest już nowością w teorii literatury, na-
dal nie doczekał się jednolitej wykładni. Za tekst założycielski jednogłośnie 
uznawany jest Orientalizm Edwarda Saida – pierwsza książka, „w której bez-
litośnie zdemaskowany został ideologiczny kamuflaż imperializmu” 2. Dla ame-
rykańsko-palestyńskiego badacza tytułowe pojęcie było „polityczną wizją rze-

1	 B. Hodgson, Krynolinę zostaw w Kairze. O pierwszych podróżniczkach, przekł. 
I. Stąpor, Warszawa 2004, s. 2–3.

2	 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, 
Poznań 2008, s. 66.
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czywistości, zaangażowaną w podkreślanie różnic między swoimi (Europa, 
Zachód, »my«) i obcymi (Orient, Wschód, »oni«). Wizja ta w jakimś sensie 
tworzyła te dwa różne światy, a zarazem służyła im” 3. Przy czym Said za-
znacza w innym miejscu, że to także „kategoria ogólna, służąca do opisu za-
chodniej postawy wobec Wschodu; orientalizm to sposób systematycznego 
podejścia do Orientu jako tematu nauki, odkryć i praktyki. Poza tym jednak 
określam tym słowem także zespół mitów, wyobrażeń i pojęć, dostępnych dla 
każdego, kto próbuje myśleć [o Wschodzie]” 4. Trwałość takich praktyk do-
prowadziła do powstania istniejącej przez kilka stuleci stałej relacji (związ-
ku kolonizatorskiego), w której istnieje podział na: kolonizatora i skolonizo-
wanego, cywilizowanego i prymitywnego, naukowego i przesądnego 5.

Przeniesienie postkolonialnych koncepcji na grunt polski trafia na kilka 
problemów 6. Głównym okazuje się specyficzna historia kraju, która czyniła 
z Polski jednocześnie kolonizatora, jak i skolonizowanego. Stąd też w opinii 
niektórych badaczy, z Hanną Gosk na czele, trafniejsze wydaje się mówienie 
o dyskursie postzależnościowym 7. Głosy podejmowane w dyskusji zebrała Do-
rota Wojda w książce Polska Szeherezada. Swoje i obce z perspektywy postko-
lonialnej 8. Badaczka ponadto przypomina także słowa Zbigniewa Jasiewicza 9, 
który wyraźnie rozgraniczał pojęcia Wschodu i Orientu w tradycji polskiej:

Pierwszy obejmował należącą do Rzeczpospolitej część Sarmacji Europejskiej 
oraz państwo moskiewskie, a później Rosję, drugi – północno-wschodnią Afrykę, 
środkową, południowo-zachodnią, południową i wschodnią Azję. Orientalizacja Pol-
ski w kulturze sarmackiej prowadziła do zespolenia obcości z własną tożsamością, 
jakkolwiek często współwystępowała z negatywnym wartościowaniem Orientu, a tym 
bardziej Wschodu kojarzonego z Rosją. Taka ocena jest elementem ogólnej prawi-

3	 E.W. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski, Warszawa 1991, 
s. 78.

4	 Tamże, s. 119.
5	 Zob. L. Gandhi, dz. cyt., s. 22–23.
6	 Zob. G. Borkowska, Polskie doświadczenie kolonialne, „Teksty Drugie” 2007, nr 4, 

s. 15–24.
7	 Zob. m.in.: H. Gosk, Opowieści „Skolonizowanego/ kolonizatora”. W kręgu stu-

diów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010; 
D. Skórczewski, Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana. Teoria postko-
lonialna wobec „Innej Europy”, „Porównania” 2009, nr 6, s. 95–105.

8	 D. Wojda, Polska Szeherezada. Swoje i obce z perspektywy postkolonialnej, Kra-
ków 2015, s. 27–36.

9	 Zob.: Z. Jasiewicz, Wschód a polska etnologia i antropologia społeczno-kulturo-
wa. Doświadczenia i perspektywy, w: Wschód w polskich badaniach etnograficz-
nych i antropologicznych. Problematyka, badacze, znaczenie, red. Z. Jasiewicz, 
Poznań 2004.
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dłowości – uznawania w Europie obszarów za wschodnimi granicami za mniej cy-
wilizowane; barbarzyństwo ma niejako narastać, im dalej na wschód, odwrotnie 
niż w Azji, gdzie lokowane jest na Zachodzie. 10

Dyskurs postkolonialny stara się więc zwrócić uwagę na Innego – na to, 
jak jest postrzegany, opisywany, traktowany. Szczególne źródło takiej wie-
dzy stanowi podróżopisarstwo, które często zawiera bardzo ciekawe cha-
rakterystyki i wrażenia zapisane na styku kultur. Jednak kobiece podróżo-
pisarstwo wydaje się atrakcyjne z jeszcze jednego powodu:

Kobiece relacje z podróży stanowią w badaniach postkolonialnych osobny temat 
studiów, istotny ze względu na podwójne manifestowanie się różnicy – związane 
z konfrontacją kultur dominujących i zależnych oraz dokumentowaną przez podróż-
niczki odmiennością norm genderowych. 11

Dyskurs postkolonialny bliski jest pod wieloma względami dyskursowi 
feministycznemu, jednak nie jest z nim tożsamy. Najważniejszy punkt sporu 
stanowi tutaj mieszkanka kraju „Trzeciego Świata” 12, która znajduje się naj-
niżej w kolonialnej hierarchii 13. Ania Loomba ocenia takie podejście niezwy-
kle dosadnie, stwierdzając, że „kolorowe kobiety musiały ponadto stawić czo-
ła rasowo ślepym euroamerykańskim teoriom i ruchom feministycznym” 14. 
Główny zarzut, który pojawia się w tym miejscu, dotyczy sposobu, w  jaki 
biała kobieta kształtuje swoją indywidualność – „wzmocnienie podmiotowo-
ści zachodniej kobiety opiera się na »czynieniu obcą« czarnej kobiety” 15. Inne 
wątpliwości wzbudza postrzeganie działań „postępowych działaczek”, najczę-
ściej autorek opisów, które trafiały do czytelników na Zachodzie: „[…] jeśli 
w pierwszym nurcie zwykle uważa się ich akcje za prekursorskie dla ruchu 
emancypacyjnego, to w drugim uznawane są one raczej za żeński wariant 
kontroli sprawowanej przez patriarchalny system” 16. Prowadzi to do poja-
wienia się kolejnej, nierozstrzygalnej wątpliwości: „[…] czy natywne kobiety 
powinny solidaryzować się z panującymi nad nimi mężczyznami tej samej 
rasy i narodowości, czy też z cudzoziemkami, przyobiecującymi »siostrom« 
wyzwolenie z płciowej dominacji” 17.

Powyższe ustalenia stanowią punkt wyjścia dla interpretacji podróżo-

10	 D. Wojda, dz. cyt., s. 25.
11	 Tamże, s. 93.
12	 Por. L. Gandhi, dz. cyt., s. 78–91.
13	 A. Loomba, Kolonializm / Postkolonializm, przeł. N. Bloch, Poznań 2011, s. 167.
14	 Tamże, s. 176.
15	 Tamże.
16	 D. Wojda, dz. cyt., s. 51.
17	 Tamże.
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pisarstwa kobiet. Wojda podaje dwa sposoby oceny opisu Inności, jakie po-
jawiają się w sprawozdaniach i wspomnieniach Europejek. Pierwszy pogląd 
reprezentują Sara Mills i Reina Lewis, które dostrzegają w przeanalizowa-
nych relacjach przełamywanie pewnych stereotypów, większą otwartość na 
Innego, a nawet pewną krytykę działań kolonizatorów. Innego zdania jest 
jednak Meyda Yeğenoğlu, która stwierdza, że „gender nie ma zasadniczego 
wpływu na wizję Inności, ponieważ »orientalizm konstytuuje swą jedność 
pomimo niejednorodnego charakteru składających się na niego tekstów«” 18. 
W polskim wariancie kwestia ta komplikuje się dodatkowo ze względu na 
podwójny status Polek, które jednocześnie są białymi Europejkami, a przy 
tym należą do narodu podporządkowanego innym państwom.

Zasadnicze pytanie brzmi: czy brak własnego, suwerennego państwa, eg-
zystowanie pod ścisłą kontrolą obcej władzy wpływa na postrzeganie Inne-
go? Nie ma na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Powstało jeszcze za 
mało analiz i  interpretacji, które umożliwiłyby rozstrzygnięcie tej kwestii. 
Wątki postkolonialne w polskim podróżopisarstwie kobiet badało do tej pory 
niewiele osób 19. Wojda jasno stwierdza, że „choć tak niewiele napisano o po-
dróżowaniu Polek w kontekście kolonializmu, materiał do analizy jest spory 
i bardzo interesujący” 20. Od siebie dodam jeszcze jedno określenie – niezwy-
kle rozproszony. Nie ma jednak wątpliwości, że ta metoda badawcza może 
okazać się bardzo atrakcyjna.

Kobiety na łamach „Wędrowca”

Tylko nieliczne relacje kobiece zostały opublikowane w formie książkowej. 
Znacznie więcej pozostało w rękopisach lub w dziewiętnastowiecznej prasie, 
co skazało te teksty na niemal całkowite zapomnienie. Do licznych źródeł, 
w których kobiece relacje czekają na ponowne odkrycie, zaliczyć należy war-
szawski tygodnik ilustrowany „Wędrowiec”, który ukazywał się w latach 1863–
1906 21.

Kobiety na łamach „Wędrowca” pojawiają się znacznie częściej, niż mo-
głoby się wydawać. Czasem są jedynie bohaterkami artykułów, a ich wspo-
mnienia są tylko przytaczane i stanowią ubarwienie lub dopowiedzenie głów-
nej narracji. W ten sposób został skonstruowany artykuł poświęcony au-

18	 Tamże, s. 94.
19	 Tamże, s. 99.
20	 Tamże.
21	 Zob. D. Kamisińska, Warszawski tygodnik „Wędrowiec” w latach 1863–1883 (część 1), 

„Toruńskie Studia Bibliograficzne” 2010, nr 2, s. 121–122; D. Kamisińska, War-
szawski tygodnik „Wędrowiec” w latach 1863–1883 (część 2), „Toruńskie Studia 
Bibliograficzne” 2011, nr 1, s. 65. 
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striackiej podróżniczce Życie i  podróże Idy Pfejffer, opublikowany już 
w pierwszym roku funkcjonowania pisma („Wędrowiec” 1863, nr 33). Zda-
rzają się i takie artykuły, których autorka pozostaje mniej lub bardziej ano-
nimowa. Inicjałami C.B. podpisana jest relacja Zdrojowisko artystów i mów-
ców (Mont-Dore), gdzie płeć autorki zdradzają zarówno czasowniki 22, jak 
i opisywane przez nią miejsca („Wędrowiec” 1895, nr 38–39). Natalia Krz… 
napisała natomiast artykuł Międzynarodowa kolej afrykańska („Wędrowiec” 
1878, nr 93). Tekst jest dość wyjątkowy, znalazła się w nim bowiem relacja 
z dokonań Gerharda Rohlfsa, niemieckiego podróżnika, oraz omówienie ko-
rzyści ze zbudowania w Afryce linii kolejowych. To jedynie wybrane z brze-
gu przykłady tekstów niemal zupełnie nieznanych autorek, których w cza-
sopiśmie jest zapewne znacznie więcej.

Bywają wreszcie publikacje, a takie czytelnik odnajdzie najczęściej i naj-
prościej, gdzie podróżniczka znana jest zarówno z imienia, jak i nazwiska. 
Właśnie do tej grupy zaliczyć można Listy ze Wschodu Marii Papieskiej, któ-
re staną się podstawą moich dalszych rozważań. Relacja została opubliko-
wana na łamach „Wędrowca” w 1895 roku 23. Autorka podzieliła ją na dwie 
części. Pierwsza z nich – Samarkanda – to opis tytułowego miasta oraz jego 
mieszkańców. Druga – Sail – stanowi sprawozdanie z ludowego święta, w któ-
rego obchodach podróżniczka uczestniczyła.

Zamierzam sprawdzić, w jaki sposób Papieska konstruuje swoją narrację, 
co i jak przedstawia czytelnikowi, jakie zmysły dominują w jej wspomnieniach. 
Pragnę także zweryfikować stosunek autorki do Inności, Obcego, a zwłaszcza – 
do kobiet. Na koniec, bardzo skrótowo, przyjrzę się ilustracjom, które zostały 
opublikowane wraz ze wspomnieniami. Zanim jednak przejdę do analizy sa-
mego tekstu, postaram się choć odrobinę przybliżyć postać jego autorki.

Podróżniczka Maria Papieska

Maria Papieska urodziła się 6 sierpnia 1861 roku w Warszawie, jako druga 
córka warszawskiego architekta, Marcelego Berenta, oraz jego żony, Róży 

22	 Nie zawsze jednak można ufać jedynie formie gramatycznej: w  tekście Anny 
Neumanowej znajdujemy bowiem następujący fragment: „Spostrzegłem też wie-
le innych nieznanych mi krzewów […]” (A. Neumanowa, Czary i  zjawiska pu-
styni egipskiej, „Wędrowiec” 1898, nr 30, s. 594, podkr. – M.W.). 

	 W wydaniu książkowym ta omyłka druku została poprawiona – zob. A. Neuma-
nowa, Obrazy z życia na Wschodzie. (Rumunia, Bułgaria, Egipt, Grecja. Baśnie 
i legendy wschodnie), t. 2, Warszawa 1899, s. 38–39 [Red.].

23	 M. Papieska, Listy ze Wschodu, „Wędrowiec” 1895, nr 37, s.  727–728; nr 38, 
s. 747–748; nr 39, s. 767–768. W dalszej części podano w nawiasach artykułu 
numer i zakres cytowanych stron.
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Domiceli25 z Czarnockich. O dzieciństwie i młodości Marii Róży Berent wia-
domo niewiele. Pewne natomiast jest to, że w 1890 roku wyszła za mąż za 
Leona Papieskiego, który „w latach 1886–1900 zajmował stanowisko wice-
prokuratora w Nowym Margielanie, Samarkandzie, Kiszyniowie i Odessie”26. 
Po powrocie do Warszawy został on cenionym adwokatem. Oboje intereso-
wali się sztuką – kolekcjonowali obrazy, widokówki i  fotografie. W nekro-
logu Papieskiej z „Tygodnika Ilustrowanego” możemy przeczytać: 24 25 26

24	 Zdjęcie zostało wykadrowane ze zbiorowej fotografii pt. „Komitet warszawskiej 
wystawy pracy kobiet w Pradze”, https://polona.pl/item/komitet-warszawski-

-wystawy-pracy-kobiety-polskiej-w-pradze,MjQ3MDg3MTA/0/#info:metadata [do-
stęp: 2020–10–20].

25	 Kolejność imion nie jest jasna. Na nagrobku widnieje jedynie jedno imię – Róża. 
Zob. Warszawskie zabytkowe pomniki nagrobne, https://cmentarze.um.warsza-
wa.pl/pomnik.aspx?pom_id=10030 [dostęp: 2020–10–20]. To imię także pojawia 
się jako pierwsze na akcie chrztu Marii. Zob. Akt chrztu: Warszawa św. Krzyż 
(obecn. m. Warszawa), 2483/1861, http://metryki.genealodzy.pl/metryka.php?a-
r=1&zs=0158d&sy=1861a&kt=1&plik=2483-2486.jpg#zoom=2.5&x=568&y=379 [do-
stęp: 2020–10–20]. Odwrotna kolejność imion występuje natomiast w publikacji: 
Szlachta guberni augustowskiej, lubelskiej i radomskiej wylegitymowana w Kró-
lestwie Polskim w latach 1836–1861, oprac. E. Sęczys, Warszawa 2018, s. 72. 

26	 B. Sokołowska-Hurnowicz, Album Marii i Leona Papieskich, „Pamiętnik Biblio-
teki Kórnickiej” 1986, z. 21, s. 164. 

Maria Papieska, 191224
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Szczególniej interesowała się […] sztuką stosowaną, sztuką ludową i folklorem 
polskim. Zbiory z  tej dziedziny przekazała warszawskiemu Muzeum Narodowemu. 
Przy Stow. Ziemianek stworzyła sekcję artystyczną, a następnie przez szereg lat 
pracowała w sekcji „Ars”. Na wystawie kobiecej w Pradze czeskiej w r. 1912-ym była 
kierowniczką bardzo dobrze reprezentowanego dziełu etnograficznego. 

Śp. Maria Papieska łączyła z wysokimi zaletami umysłu rzadką dobroć serca, 
która jednała jej wszędzie gorącą sympatię i przyjaźń. 27

Nie trudno się domyślić, że relacja z pobytu w Samarkandzie powstała 
w okresie, kiedy mąż Papieskiej rozpoczynał swoją karierę zawodową. Nie-
stety nie są znane dokładne okoliczności jej podróży. Nie ma pewności, czy 
podążyła za małżonkiem z poczucia obowiązku, a może była to dla niej wy-
jątkowa okazja do przeżycia przygody i poznania obcej kultury. Niewyklu-
czone, że obie te motywacje łączyły się ze sobą. Trudno oprzeć się jednak 
wrażeniu, że zdobycie wiedzy na nowe tematy mogło mieć ogromne znacze-
nie dla podróżniczki. W wielu miejscach Listów ze Wschodu można bowiem 
dostrzec naukowe zacięcie autorki.

Samarkanda – „starożytna stolica Timura”

W dłuższej z dwóch części relacji, pod tytułem Samarkanda, daje się wy-
różnić kilka wątków, z których każdy jest utrzymany w nieco odmiennym 
tonie. Pierwszy, obszerny fragment skupia się na historii tego środkowo-
azjatyckiego miasta. Kolejny został poświęcony jego architekturze, a ostat-
ni – mieszkańcom. Całość poprzedza krótkie, kilkuzdaniowe wprowadzenie, 
którego nie sposób pominąć.

Podróżniczka rozpoczyna swoją relację od odmalowania panoramy mia-
sta, komponując ją tak, jakby opisywała pejzaż, który wyszedł spod pędzla 
uzdolnionego malarza. Autorka opisuje tło, pierwszy i drugi plan, a  także 
skupia się na kolorach i kompozycji.

Olśniewając bogactwem barw, w oprawie zieleni, na tle amfiteatru gór Ałaj-
skich, wznoszą się przed zdumionym wzrokiem europejskiego przybysza oryginalne 
kopuły meczetów i medressé starożytnej stolicy Timura.	 (37, 727).

Już w tym pierwszym zdaniu Papieska sygnalizuje, co będzie przedmio-
tem zainteresowania w dalszych rozważaniach – „oryginalne kopuły me-
czetów i medressé” zapowiadają opisy architektury Samarkandy, a Timur 
Chromy (1336–1405) stanie się głównym bohaterem części poświęconej hi-
storii miasta. Uwagę czytelnika przykuwa także sformułowanie „zdumiony 
wzrok europejskiego przybysza”. Autorka kreuje przynależność kulturową 
osoby, przez której pryzmat będziemy spoglądać na miasto. Co ważne, wpi-

27	 [b.a.], Śp. Maria z Berentów Papieska, „Tygodnik Ilustrowany” 1929, nr 22, s. 441.
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suje się w tradycję o zdecydowanie szerszym zasięgu – nie jest Polką, a Eu-
ropejką w obcym sobie miejscu.

W odległości wiorsty na wschód od nowej Samarkandy, malowniczo rozrzuciły 
się na wzgórzach siedziby 30-sto tysiącznej ludności krajowców; wśród tych siedzib 
jak szmatki królewskiej purpury i złotogłowiu błyszczą przepiękne ruiny prastare-
go miasta, świadki jego cywilizacji, bogactw i tryumfów.	 (tamże)

Fragment ten stanowi wstęp do prześledzenia dawnych losów Samar-
kandy. Warto podkreślić, że wprowadzenie Papieskiej zostało w całości zdo-
minowane przez zmysł wzroku. Nie ma tu miejsca na inne doznania. Kra-
jobraz jest kontemplowany dokładnie tak jak obraz. Przyznanie pierwszeń-
stwa właśnie spojrzeniu nie jest zaskakujące, gdyż to właśnie ono było 
uważane za najważniejsze spośród zmysłów już od czasów Arystotelesa 28.

Historia miasta rozpoczyna się w relacji podróżniczki od nobilitacji sa-
mego miejsca – autorka porównuje je do Teb, Niniwy, Persepolis. Najważ-
niejszy z wczesnych etapów jego rozwoju jest związany głównie z postacią 
Aleksandra Wielkiego i zostaje scharakteryzowany przez Papieską dość po-
bieżnie. Autorka wskazuje jednak na istotną rolę miasta w życiu macedoń-
skiego władcy:

Aleksander często przebywał tu, odpoczywając lub przygotowując się do dal-
szych zwycięstw; stąd polował na lwy, w  jej murach zabił w 328 roku przed Chr. 
przyjaciela swego Klitusa, gdy ten podczas uczty nazwał Filipa większym od niego 
wojownikiem.	 (tamże)

Następnie został wspomniany etap w historii miasta, związany ze wzro-
stem liczby muzułmanów, którzy w VIII wieku przejęli kontrolę nad tymi 
terenami, co przyczyniło się do powstania konfliktów religijnych. Papieska 
wyraźnie opowiada się po stronie wyznawanej przez siebie religii: „Mimo 
jednak ciągłych prześladowań, jeszcze przez długi czas chrześcijanizm opie-
rał się fanatyzmowi mahometan” (tamże).

Dalej podróżniczka wspomina o zniszczeniu miasta przez wojska Dżyn-
gis-Chana oraz o szybkiej odbudowie Samarkandy, którą kilka dekad później 
mógł już podziwiać Marco Polo. Najwięcej miejsca poświęca postaci Timura, 
za którego czasów Samarkanda urosła do rangi stolicy imperium. Autorka 
charakteryzuje tę postać, ukazując jej niejednoznaczny charakter:

Obok okrucieństwa, gwałtów i  innych cech ujemnych, właściwych wszystkim 
ówczesnym satrapom wschodnim, a chanom hord tatarskich w szczególności, Timur 
posiadał i wiele cech dodatnich. Sam zaledwie czytać i pisać umiejąc, otaczał się 
najchętniej uczonymi, na dworze jego pełno było astronomów, budowniczych dok-

28	 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 
2008, s. 325.
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torów, muzyków; gromadził kosztowne biblioteki, budował przepiękne meczety, szko-
ły i pałace przy pomocy perskich i indyjskich mistrzów […].	 (37, 728)

Narratorka nie wdaje się w tym miejscu w szczegóły, a powtarza jedy-
nie ogólne, dobrze znane opinie o charakterze wodza 29. Zauważa też pozy-
tywne cechy Timura, ale nie podaje ich wprost, skupiając się na dokona-
niach władcy w dziedzinie kultury i nauki. Akcentuje przy tym słabe wy-
kształcenie Tamerlana, bez wątpienia traktowane jako wadę, którą ten 
przezwycięża, gromadząc wokół siebie uczonych (za pomocą przesiedleń 30).

W tym miejscu Papieska oddaje głos hiszpańskiemu posłowi, którym był 
Ruy González y Clavijo 31 (ciekawostką jest zapis wymowy jego nazwiska umiesz-
czony przez autorkę w nawiasie), którego relację z pobytu na dworze władcy 
przytacza w obszernym fragmencie. Gdy narratorka ponownie zabiera głos, 
skupia się już na śmierci Timura i na utracie świetności miasta. Pominąwszy 
kilka stuleci, przechodzi do historii najnowszej: „Samarkanda naturalnie do-
znawała losów innych miast chińskich – wreszcie w roku 1869 zajęta przez 
Rosjan, przyłączoną została jako miasto główne tz. obwodu zarawszańskiego 
do jenerał-gubernatorstwa turkiestańskiego” (38, 747). Ten etap swej relacji 
kończy słowami: „Oto maleńki rzut oka w przeszłość; zobaczmyż teraz, co 
pozostało w Samarkandzie z czasów jej świetności” (tamże).

Dwa światy

W ten sposób Papieska przechodzi do opisu architektury miasta. Tę część 
relacji zmuszona jestem jednak pominąć ze względu na ograniczenie obję-
tości artykułu, poprzestanę jedynie na zasygnalizowaniu kilku zasadniczych 
kwestii. Nie ma w mieście chyba ani jednego budynku, który przypadłby au-
torce do gustu. Niektóre elementy architektury – jak twierdzi – „obrażają 
nasze estetyczne pojęcia” (tamże), inne natomiast stają się pretekstem do 
krytyki poziomu edukacji lub charakteru mieszkańców miasta. W ostatecz-
nym rozrachunku Papieska jest rozczarowana tym, co widzi w czasie zwie-
dzania Samarkandy, nie znajduje w niej bowiem niczego zaskakującego i ory-
ginalnego.

Zainteresowanie narratorki w dalszej części relacji zostanie skierowa-
ne na nową część miasta. Papieska dostrzega jego wyraźny podział – na 

29	 Opinie te przetrwały do naszych czasów. Marian Małowist rozpoczyna swoją 
książkę poświęconą postaci władcy Samarkandy od następującego zdania: „Ti-
mur, w Europie zwany częściej Tamerlanem, pozostał w pamięci ludzkości jako 
uosobienie okrucieństwa, niepohamowanej ambicji zdobywczej i niesłychanych 
sukcesów” – M. Małowist, Tamerlan i jego czasy, Warszawa 1985, s. 5.

30	 Tamże, s. 48, 59, 61. 
31	 Na relację posła dość często powołuje się także Małowist.
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dzielnicę handlową i mieszkalną – co, jak zauważa, odpowiada w pełni po-
działowi społecznemu. Każda dzielnica rządzi się swoimi prawami i wzbu-
dza inne odczucia w podróżniczce.

Polka rozpoczyna od scharakteryzowania części handlowej, która „przed-
stawia dzielnicę ożywioną, ruchliwą, z całym szeregiem szerokich ulic, kra-
mów, sklepów, otwartych pracowni, warsztatów, placów targowych, składów 
[…]. Pełno tu ciągle gwaru, okrzyków, reklamujących swój towar przekupniów, 
śpiewu derwiszów i nawoływania woźniców” (38, 748.). Doznania wzrokowe 
wyraźnie mieszają się tu z wrażeniami słuchowymi. Narratorka nie jest w sta-
nie nadążyć za rozgrywającymi się wydarzeniami, gwar i chaos rozpraszają 
jej spojrzenie. Wykorzystuje więc inny zmysł i to dzięki niemu udaje się po-
nownie skupić wzrok. Podróżniczka rozpoznaje najpierw dźwięk, a w dalszej 
kolejności szuka jego źródła. Wspomina przy tym, że rwetes potęguje się 
w dni handlowe, kiedy na targ przybywają dostawcy. W tym całym zamie-
szaniu autorka wskazuje na różnorodność mieszkańców miasta.

Wśród jaskrawych chałatów krajowców nieustannie przewija się ciemnobrunat-
na postać hindusa-lichwiarza, wysoki kołpak czerwony derwisza-pokutnika, pejsa-
ta, lecz urodziwa twarz Żyda bucharskiego lub biały kostium Afgańczyka ze świty 
zbiegłego […].	 (tamże)

Ożywiona dzielnica handlowa zostaje skontrastowana z  cichą i pustą 
częścią mieszkalną: „Za to dzielnica domów mieszkalnych, a raczej dzielni-
ca kobiet i dzieci, wiecznie cicha jakby śpiąca, wybornie charakteryzuje ży-
cie krajowców, stosunek do siebie dwóch płci i  stanowisko kobiety muzuł-
mańskiej” (tamże).

Papieska od razu dostrzega zróżnicowanie społeczne, które jest tożsame 
z podziałem przestrzeni. Wąskie uliczki to niemal labirynt, w którym moż-
na spotkać niekiedy dzieci. Kobiety stanowią rzadki widok, gdyż skrzętnie 
chowają się one przed spojrzeniem obcego.

Jeżeli zaś zjawi się w oddali owa szaroniebieska nieforemna postać, ginąca cał-
kowicie w  fałdach parandżi i zasłonach czimbetu, to zanim zdążymy się zbliżyć, 
znika nam sprzed oczu jakby za dotknięciem laseczki magika. Pierwsze napotkane 
drzwiczki w glinianych ścianach tych tajemniczych domów bez bram i okien służą 
przechodzącym kobietom za chwilowe ukrycie przed wzrokiem obcego. 	 (tamże)

Podróżniczka zauważa ogromne różnice miedzy obiema dzielnicami, a prze-
paść je dzieląca zdaje się tworzyć dwa odrębne światy. Pierwszy należy do 
mężczyzn, jest gwarny, żywy, otwarty, barwny i  różnorodny – także pod 
względem przebywających w nim osób różnych narodowości. To miejsce spo-
tkań, wymiany, poznania, a wreszcie zetknięcia z Obcym. Świat kobiet sta-
nowi jego przeciwieństwo – jest cichy, zamknięty, skryty, jednobarwny, jed-
nolity, hermetyczny, ukryty przed niepożądanym spojrzeniem. Obcy jest w nim 
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intruzem, którego należy unikać za wszelką cenę. Wszystkie te cechy znaj-
dują swoje odzwierciedlenie także w przestrzeni Samarkandy. Dzielnica han-
dlowa to szerokie aleje i  rozległe place – właśnie tu toczy się życie wielu 
osób. W dzielnicy mieszkalnej przejścia są wąskie i zawiłe, najczęściej tak-
że puste. Poruszające się tu kobiety wydają się odizolowane i samotne, ich 
prawdziwe życie toczy się bowiem w zupełnie innym miejscu – haremie.

Papieska dość krytycznie przedstawia mieszkanki miasta. W swojej re-
lacji napisze:

Sarkanki […] życie spędzają zamknięte w swych haremach, ograniczone, pół-
dzikie, rzadko bardzo czytać lub pisać umiejące. Zajmują się wyrobem krymek ha-
ftowanych, szyciem i domowym gospodarstwem, zamożniejsze próżniaczo wegetu-
ją w haremach. Wydawane za mąż bardzo wcześnie, w lat 12–13, bywają często cho-
rowite, po większej części brzydkie i przedwcześnie zestarzałe.	 (tamże)

W tym opisie uderza kilka stwierdzeń. Przede wszystkim podróżniczka 
negatywnie ocenia ich izolację i brak aktywności. Nie znajduje powodu ta-
kiej bierności, ponadto oburzenie budzi niski poziom edukacji mieszkanek 
Samarkandy. Brak zainteresowania zdobywaniem wiedzy pojawia się więc 
ponownie. Ostatecznie krytyka Papieskiej uderza w wygląd fizyczny kobiet, 
który zdaje się mieć źródło w sposobie ich życia.

Zdecydowanie łagodniej Papieska charakteryzuje mężczyzn.

Za to mężczyźni wiodą tu – jak we wszystkich zresztą miastach turkiestań-
skich – życie wyłącznie poza domem, a w ciągłych stosunkach handlowych zyskują 
pewną ogładę obok wrodzonej przebiegłości i prawdziwie wschodniej uniżonej uprzej-
mości. 	 (tamże)

To mniemanie o wyższości mężczyzn wynika więc w zasadzie z  faktu, 
iż mogą oni kontaktować się z Europejczykami, którzy coraz liczniej poja-
wiali się w Samarkandzie. To dzięki nim mężczyźni „zyskują pewną ogładę”, 
której nie posiadaliby, prowadząc inny tryb życia. Papieska dostrzega w oży-
wieniu handlowym i turystycznym dużą zasługę kolei:

Pod względem handlowym Samarkanda po przeprowadzeniu kolei zakaspijskiej 
stała się centralnym punktem handlu między Rosją europejską a Turkiestanem. Dzię-
ki tejże kolei miasto nowe zaludniło się w ostatnich latach, zabudowało i ożywiło 
o tyle, że nawet ciekawe gromadki francuskich i angielskich turystów zaglądają tu 
niekiedy.	 (tamże)

Powyższe uwagi autorki pokrywają się w dużej mierze z ogólnymi ten-
dencjami, jakie towarzyszyły rozwojowi kolei żelaznych w dziewiętnastym 
wieku. Jednak wzrost znaczenia tego sposobu transportu nie tylko przyczy-
nił się do intensyfikacji ruchu handlowego i turystycznego, lecz także miał 
znacznie dalej idące konsekwencje. Wojciech Tomasik podkreśla:
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Kolej przeformowała przestrzeń (świat pod jej wpływem „skurczył się”), czas 
(który nabrał ekonomicznej wartości i  stał się fizycznie odczuwalny), relacje spo-
łeczne (przyspieszając formowanie się „ciała zbiorowego”), a także człowieka („mo-
dernizując” zmysły i świadomość). 32

Papieska nie skupia się jednak na innych ważnych zmianach, jakie to-
warzyszyły budowie kolei żelaznych. Choć niewątpliwie docenia zalety tego 
środka transportu, nie opisuje swoich własnych wrażeń i odczuć.

Część poświęconą Samarkandzie autorka zamyka komentarzem dotyczą-
cym ogrodów. Zdaje się, że to jedna z niewielu cech miasta, która sprosta-
ła jej oczekiwaniom i przypadła do gustu. To także jedyny element, który 
może konkurować z rodzimymi widokami: „Roślinność cudowna; parki i ogro-
dy samarkandzkie mogłyby swoim zadrzewieniem imponować stolicom eu-
ropejskim, również jak bulwar główny, ciągnący się literalnie pod sklepie-
niem z zieleni” (tamże).

Zabawa ludowa. Twarze kobiet

Druga część Listów ze Wschodu – pod tytułem Sail – koncentruje się wokół 
obchodów tradycyjnego święta, w którym Papieska mogła uczestniczyć. Ta 
ostatnia część relacji z pobytu w Samarkandzie rozbija się na dwa etapy – 
fazę przygotowań do uroczystości oraz jej bezpośredni przebieg 33.

Partia przygotowawcza rozpoczyna się od zaproszenia, które otrzymują 
Papiescy.

Towarzystwo krajowe ma zaszczyt prosić N: N: na zabawę ludową, mającą się 
odbyć jutro o godz. 12-tej w południe w starej Samarkandzie, na wzgórzach Afro-
siabu.	 (39, 767)

Narratorka jest zaskoczona zaproszeniem. Nie chodzi tu o sam gest, lecz 
o okazję, którą będzie mogła świętować. Jednocześnie objaśnia, na czym 
uroczystość ma polegać.

Zabawa ludowa? Nie wiedziałam nawet o  istnieniu takowych u Sartów; tym 
skwapliwiej więc – ile, że powodowana ciekawością – przyjęłam zaproszenie. Ob-
jaśniono mię wkrótce, że co rok w czasie wiosennego święta tzw. „Sailu”, przez dni 
kilka urządzane są za staraniem starszyzny przeróżne zabawy dla ludu, a kulmina-
cyjnym ich punktem jest „Balgá”, czyli Kozło-rwanie.	 (tamże)

32	 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Toruń 2015, s. 10. 
Zob. także: A. Mączak, Peregrynacje. Wojaże. Turystyka, Warszawa 1984, s. 216–
226.

33	 Taki podział odpowiada podziałowi rytuałów, który zaproponował Victor Tur-
ner. Zob. V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. E. Dżu-
rak, Warszawa 2010. U Papieskiej brakuje wyraźnego zaakcentowania ostatniej 
fazy, przez co relacja zdaje się nagle urywać, bez odpowiedniego zakończenia.
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Następnego dnia narratorka wyrusza w podróż na miejsce celebracji. Do-
strzega sygnały świątecznego nastroju – podekscytowanie i odświętny wy-
gląd mieszkańców udających się w tym samym kierunku. Nie tylko ludność 
wygląda i zachowuje się inaczej. Zmianę można dostrzec także w przestrze-
ni, co Papieska zdaje się dodatkowo doceniać: „Ulice zamiecione i skropione 
wydają się szersze niż zazwyczaj, sprzątnięto z nich bowiem wszystkie gra-
ty, których pełno tu w dni powszednie około domów i płotów” (tamże).

W czasie podróży powozem autorka może bacznie przyglądać się temu, 
co dzieje się wokół. Skupia się na ludności. Najpierw zauważa grupy derwi-
szów, którzy będą mieli liczną widownię: „Dziś należą oni do bohaterów 
dnia; będą mieli roje słuchaczów, rzucających pule […] za ich śpiew półdzi-
ki i opowieści o cudach tych świętych, których mazary zwiedzili niedawno” 
(tamże). Jednak to nie oni swoimi barwnymi strojami zrobią na podróżnicz-
ce największe wrażenie, ale trędowaci, którzy żyją poza murami miasta 
i w święcie dostrzegają okazję na zdobycie większej niż zwykle jałmużny:

Twarze ich, jedne dotknięte już okropnym zniszczeniem, inne zdrowe jeszcze, 
lecz przeznaczone nieodmiennie na takiż koniec, noszą wyraz bezbrzeżnego smut-
ku. Spotykamy między nimi i twarze młodych, niekiedy pięknych kobiet, które zwy-
czaj zwalnia od noszenia czimbetu. […] 

Jedziemy dalej pod bardzo przykrym wrażeniem.	 (tamże)

We fragmencie uderza zmiana stosunku do opisywanych kobiet. W po-
przedniej części większość z nich była brzydka, tutaj jednak podróżniczka 
dostrzega piękno ich rysów. Czy jej stosunek zmienia się tylko ze względu 
na odczuwaną wobec chorych litość? Być może w grę wchodzi także coś wię-
cej – możliwość dostrzeżenia całej twarzy i  zwolnienie z noszenia stroju, 
który nie wzbudził przychylności Polki.

Po dotarciu na miejsce Papieska może podziwiać nie tylko przygotowa-
ne na tę okazję atrakcje – diabelskie młyny, huśtawki, słupy z nagrodami 
i inne, ale i cały porządek społeczny Samarkandy wraz z jego hierarchią.

A wśród tych jasnych szczytów jak gdyby rozmieszczone ręką doświadczonego 
dekoratora – grupy kilkunastotysięcznego tłumu. Na najwyższych, prawie niedostęp-
nych wierzchołkach, szaroniebieskie masy kobiet z zakrytymi twarzami poprzysia-
dały na ziemi, ciekawe tamaszy, wkoło nich setki dzieciaków w czerwonych koszu-
lach, zdają się pełnić straż bezpieczeństwa przy swych rodzicielkach; ani jednego 
mężczyzny, ani nawet wyrostka-chłopaka nie widać w tych grupach.	 (tamże)

Kobiety ponownie stają się grupą, do której w zasadzie nikt nie ma do-
stępu. Oddalone od pozostałych uczestników zabaw, są dalekimi, niemymi 
obserwatorami tego, co rozgrywa się wokół nich.

Papieska też nie będzie zwykłą uczestniczką święta. Trafi ona wraz z po-
zostałymi zaproszonymi gośćmi z Europy do specjalnie przygotowanego na-
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miotu, w którym mogą przebywać tylko najważniejsi członkowie społecz-
ności – sędziowie, bogaci kupcy czy urzędnicy. W środku na wybranych cze-
kają słodycze, bakalie, owoce, herbata, a zgromadzone europejskie damy 
otrzymują też od jednego z członków starszyzny upominek – bukiet fiołków. 
Wszyscy, którzy nie mogą znaleźć się w namiocie, zmuszeni są obserwować 
wydarzenia, siedząc pod gołym niebem. W czasie zabawy mogą liczyć jedy-
nie na podawaną w przerwach wodę: „[…] słońce przypieka coraz dokucz-
liwiej, my w  namiocie mniej je odczuwamy, lecz tam wśród tłumów na 
otwartym placyku gorąco strasznie. Mimo to Sarci siedzą spokojnie, nikt 
nie odchodzi, na twarzach widnieje pełne zadowolenie, porządek niezmą-
cony” (39, 768).

Przybycie wszystkich zaproszonych gości z Europy staje się sygnałem do 
rozpoczęcia zabawy, która zaczyna się od popisu tanecznego kilkunastolet-
nich chłopców, których delikatne rysy przywodzą autorce na myśl kobiece 
twarze. Zaraz po nich na arenie pojawia się „pantomimista Abdu-Hałyk, bez 
którego żadna »tamaszá« samarkandzka odbyć się nie może” (tamże). Odgry-
wana jest scena polowania. Starzec symbolicznie zamienia się w strzelca, 
a młodzi chłopcy – w kozły: „Rzecz polega na tym, że strzelec z drewnianą 
fuzją goni kozły, te uciekają, dopóki ugodzone nie upadną martwe. Jedno 
z koźląt, chłopczyna pięcioletni nie może nigdy utrafić w porę, za każdym ra-
zem przewraca się przed wystrzałem, co wzbudza ogólną wesołość” (tamże).

Dalej Papieska wskazuje, że podobne przedstawienia są dość powszech-
ne w całej Azji Środkowej. Zaznacza jednak, iż tematyka niektórych sztuk 
bywa kontrowersyjna i niestosowna: „[…] oprócz tej p. Abdu-Hałyk i  jemu 
podobni »dyrektorowie trup« z przebranymi za kobiety »artystami« przed-
stawiają różne sceny z tajemnic haremowych; są one atoli tak drastycznej 
treści, że władza miejscowa zabrania produkowania ich przed audytorium, 
w którego skład wchodzą panie europejskie” (tamże). To kolejny sygnał, któ-
ry świadczy o  tym, że autorka docenia „dobroczynny” wpływ imperialnej 
władzy. Tak jak wcześniej podkreślała korzyści z budowy kolei dla turysty-
ki i handlu czy też pozytywny wpływ kontaktu z Europejczykami na cha-
rakter miejscowych mężczyzn, tak teraz z pewną ulgą przyjmuje złagodze-
nie niektórych fragmentów uroczystości – nade wszystko punktu kulmina-
cyjnego, czyli brutalnej walki o kozła.

Zanim jednak nastąpi najważniejszy punkt zabawy, który zawsze kończy 
się poważnymi ubytkami na zdrowiu uczestników 34, Papieska może oglądać 
jeszcze inne atrakcje – pokaz magika, który ponownie niezbyt przypada jej 

34	 „Rezultat walki dość smutny, a  co roku jednaki: kilkunastu rannych, często 
śmiertelnie, pada ofiarą tradycyjnych igrzysk narodowych, powtarzanych co-
dziennie przez cały tydzień podczas świąt Sailu” (39, 768).
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do gustu, jako „arcypierwotny” i „działający na nerwy”, a  także popisy si-
łaczy, ale i one nie robią na niej większego wrażenia.

*

Omawiając relację zamieszczoną na łamach „Wędrowca”, nie sposób pomi-
nąć dziewięciu ilustracji, które ozdabiają Listy ze Wschodu. Można je po-
dzielić na trzy kategorie: pejzaże, których centralnym punktem jest jakiś 
obiekt architektoniczny, portrety zbiorowe, przedstawiające mieszkańców 
Samarkandy, oraz połączenie powyższych, gdzie ważni są zarówno ukazani 
na nich ludzie, jak i architektura. Grupy pierwsza i  trzecia stanowią uzu-
pełnienie i dopełnienie tekstu – prezentują to, co Papieska opisuje. Inaczej 
kwestia ta wygląda w przypadku portretów, na których uwiecznieni zosta-
li przestępcy, derwisze oraz „Sartanki u siebie w haremie”. Spośród tych 
trzech ilustracji jedynie derwisze zostają nieco dokładniej przedstawieni 
przez autorkę relacji. O współczesnych przestępcach w Samarkandzie Pa-
pieska nie wspomina ani słowem, a przedstawienie kobiet bardzo rozmija 
się z ich opisem, który pojawia się w tekście. Szczególnie ta ostatnia zmia-
na wydaje się interesująca – mieszkanki sportretowane zostały „u siebie 
w haremie”, a więc w przestrzeni, do której tylko one mają dostęp. Papie-
ska natomiast opisuje je poza miejscem, w którym mogą czuć się swobod-
nie. To pierwsza przyczyna rozbieżności tekstu i obrazu. Druga wynika z ko-

Ilustracja z Listów ze Wschodu Marii Papieskiej („Wędrowiec” 1895, nr 39)
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nieczności pozowania – kobiety zostały „ustawione” wraz z przedmiotami 
codziennego użytku. Ostatecznie okazuje się więc, że jedynie pozornie są 

„u siebie”. Dokładniejsza analiza ilustracji, na którą nie ma miejsca w ni-
niejszym artykule, bez wątpienia rzuciłaby nowe światło także na samą re-
lację Papieskiej.

Listy ze Wschodu zdają się ostatecznie potwierdzać tezy Meydy Yeğenoğlu – 
Papieska – z jednej strony – nie tylko nie tworzy siostrzanych relacji z miesz-
kankami Samarkandy, ale i nie widzi takiej możliwości. Z drugiej strony – 
także Polka jest na straconej pozycji: skoro spędza święto z mężczyznami, 
nie może być przez lokalne kobiety traktowana jako jedna z nich. Przepaść, 
która je dzieli, nie może zostać pokonana tylko w imię jedności płci. Autor-
ka jest rozczarowana miastem i jego mieszkańcami niemal na każdym kro-
ku. Jedynie w wyjątkowych okolicznościach bywa zaintrygowana Orientem, 
jeszcze rzadziej docenia to, co spotyka w czasie swojej podróży. Najczęściej 
powtarzającą się przyczyną krytyki jest niski poziom edukacji, natomiast 
swego rodzaju ratunkiem okazują inicjatywy podejmowane przez władze 
rosyjskie, które Papieska zdaje się pochwalać, choć niekoniecznie wygłasza 
takie sądy wprost. Ostatecznie więc autorka Listów ze Wschodu nie przeła-
muje w swej relacji stereotypów związanych z Orientem, ale je wzmacnia.

◊

M a ł g o r z t a  W i ę z i k - K u l i g o w s k a  ( U n i v e r s i t y  o f  S i l e s i a  i n  K a t o w i c e ) 
e - m a i l :  m a l g o r z a t a . w i e z i k @ g m a i l . c o m ,  O R C I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 2 - 6 9 8 2 - 3 3 0 X

Samarkand and its inhabitants in “Letters from the 
East” by Maria Papieska

A b s t ra  c t

The article concerns the Letters from the East by Maria Papieska née Berent (1861–
1929), published in 1895 in the Polish illustrated weekly on travel and geography, 

“Wędrowiec”. The author of the article analyzes how Papieska constructs her nar-
rative, what and how she presents to the reader what senses dominate her memo-
ries. This study also verifies the attitude of Papieska towards the Other, Stranger, 
and especially – towards women. The article refers to the concepts developed in 
colonial and postcolonial studies. In the Polish variant, this issue is additionally 
complicated due to the dual status of Polish women, who are also white Europeans, 

and at the same time belong to a nation subordinate to other countries.

K e y w o rd  s

Asia, colonialism, Maria Papieska, Orient, orientalism, Samarkand, 
women’s travel
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Ida Ja hnk e
( U n i w e r s y t e t  W a r s z a w s k i )

Kobieta i kobiecość w „Podróży Polki  
do Persji” Marii Ratuld-Rakowskiej

Niniejszy szkic traktuje o polskiej tłumaczce, działaczce społecznej i po-
dróżniczce, Marii Ratuld-Rakowskiej (1864–1940), rówieśniczce Bronisławy 
Skłodowskiej (1865–1939). Tak jak siostra Marii Curie, bohaterka tego arty-
kułu wyemigrowała do Paryża, gdzie ukończyła studia przyrodnicze na Sor-
bonie. Przypadek prawie zupełnie zapomnianej autorki Podróży Polki do 
Persji (1904) wydaje się szczególnie interesujący z co najmniej dwóch po-
wodów. Po pierwsze, w analizie jedynego tekstu podróżniczego (i co się 
z  tym wiąże – osobistego) autorki pomocne są narzędzia wielu dziedzin – 
zarówno studiów postkolonialnych, feministycznych, jak i z zakresu geopo-
etyki czy badań nad intymistyką. Po drugie, Rakowska była jedną z pierw-
szych Polek eksplorujących Bliski Wschód, mającą konkretne przyrodnicze 
wykształcenie. W spisanej relacji z podróży można zatem zaobserwować 
obecne w dziewiętnastowiecznej antropologii tendencje naukowe, jak i pry-
watną perspektywę obserwatorki. Podróż Polki do Persji 1 jest bowiem tek-
stem niejednoznacznym: Rakowska starała się nadać mu formę dziennika 
podróży z zachowaną chronologią wypadków i pierwszoosobową narracją, 
ale całość spisywała długi czas po powrocie z wyprawy, co umożliwiło jej 

„skonstruowanie na nowo” własnej podróży i obrazu samej siebie. Celem 
tego artykułu jest pokazanie stosunku Rakowskiej do przedstawicielek włas- 
nej płci i norm genderowych oraz tego, jak wobec nich sytuuje ona samą 
siebie, a  także zobrazowanie, jak autorka konstruuje własną płciową pod-
miotowość. Istotna będzie dla mnie także próba zbadania narracji pod ką-
tem autobiograficznej kreacji Rakowskiej jako podmiotu wyprawy.

Podróż Polki do Persji stanowiła pierwszą na gruncie polskim próbę syn-
tetycznego opisu historii i kultury narodu perskiego z perspektywy podróż-
niczki. Rakowska żyła bowiem w czasach, kiedy kobiety wciąż były przede 

1	 M. Ratuld-Rakowska, Podróż Polki do Persji, przedm. T. Jaroszyński, cz. 1–2, 
Warszawa 1904. W dalszej części tekstu lokalizacje cytatów oznaczam nume-
rem tomu (cyfra rzymska) i strony (cyfra arabska). 

rocznik 2020.indb   81 2021-05-22   19:37:18



Ida Ja hnke

82

wszystkim żonami, a wszelka działalność publiczna i artystyczna sprawiała, 
że stawały się nie tylko bardziej widoczne, lecz także czujniej obserwowane. 
Postaram się wskazać na przykładzie Rakowskiej, jak ważnym aspektem tek-
stów podróżniczych była płeć autora, która determinowała to, co możliwe 
do zobaczenia i poznania, ale również to, co mogło zostać napisane. Ważne 
będzie dla mnie również pokazanie, jak osobista historia Rakowskiej – ko-
biety, Polki – wpływała na jej późniejsze doświadczenia i poglądy. Nie bez 
znaczenia okażą się także powstałe na gruncie polskiego literaturoznawstwa 

Karta tytułowa Podróży Polki do Persji (1904) Marii Ratuld-Rakowskiej
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wcześniejsze analizy Podróży Polki do Persji, wobec których ten artykuł nie-
rzadko staje w kontrze, pokazując, w jaki sposób narzędzia postkolonialne – 
wytworzone w celu badania przede wszystkim męskiego tekstu – mogą „ko-
lonizować” spojrzenie kobiece.

Biografia Rakowskiej jest dosyć typowym przykładem losu pragnących 
wiedzy dziewcząt z mieszczańskich rodzin. Po ukończeniu II Gimnazjum Żeń-
skiego w Warszawie w celu dalszej edukacji wyjechała do Paryża, gdzie na-
wiązała kontakt z radykalną grupą młodzieżową skupioną w Gminie Narodo-
wo-Socjalistycznej, do której należał między innymi przyszły mąż podróż-
niczki – okulista Władysław Ratuld (1862–1912). W tym czasie Rakowska nie 
zajmowała się literaturą, odbywała studia przyrodnicze na Sorbonie. W Pa-
ryżu zetknęła się z  teoriami antropologicznymi Georges’a Cuviera, Lewisa 
Henry’ego Morgana czy Edwarda Taylora, a także rozpoczęła swoją aktywną 
działalność społeczną, która miała znaczący wpływ na jej stosunek do mo-
delu rodziny czy statusu kobiety w Persji. Około 1891 roku odbył się ślub z Ra-
tuldem, a w 1894 roku para odbyła dwuletnią podróż do Persji, Ratuld otrzy-
mał bowiem zaproszenie do Teheranu, by tam założyć klinikę okulistyczną. 
Krótko po powrocie do Paryża małżeństwo ogłosiło separację, a Rakowska 
rozpoczęła nowe, drugie życie. Interesujące, że pomimo rozstania Ratuldowa 
zdecydowała się wydać wspomnienia z podróży, podpisane dwoma nazwiska-
mi. Z kolei inne teksty czy tłumaczenia do końca życia wydawała jako Maria 
Rakowska. Dzięki znajomości angielskiego, francuskiego, niemieckiego i ro-
syjskiego prowadziła intensywną działalność translatorską, nie wszystkie 
tłumaczenia znalazły jednak wydawcę. Przekładała utwory między innymi 
Wacława Sieroszewskiego, Marii Konopnickiej, Bolesława Prusa, Stefana Że-
romskiego i Andrzeja Struga na francuski, a polszczyźnie przybliżyła Arthu-
ra de Gobineau Polowanie na karybu czy Roberta Louisa Stevensona Dziwną 
historię doktora Jekylla i mister Hyde’a. Współpracowała z wieloma pismami 
w Polsce – „Tygodnikiem Ilustrowanym”, „Biblioteką Warszawską” czy „Wia-
domościami Literackimi”. Pisała również artykuły dotyczące współczesnych 
jej poetów australijskich i amerykańskich. Była także autorką Zarysu litera-
tury angielskiej od początków do naszej doby 2.

We współczesnym dyskursie akademickim Rakowska jest prawie nieobec-
na. Jej postać przybliżają badacze przede wszystkim w popularnonaukowych 
pozycjach z zakresu historii odkrywania świata 3. W  latach 90. XX wieku 

2	 A.S. Ołdak, Zapomniana polska historia literatury angielskiej. „Zarys literatury 
angielskiej od początków do naszej doby” Marii Rakowskiej, w: Historie literatu-
ry polskiej 1864–1914, red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, Warszawa 2015, s. 413–423. 

3	 Zob. m.in. J. Reychman, Podróżnicy polscy na Bliskim Wschodzie w XIX w., War-
szawa 1972, s. 284–292. 
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z zapomnienia próbowała Rakowską wydobyć Maria Szuppe 4, a w ostatnim 
czasie jeden z rozdziałów swojej pracy poświęciła podróżniczce Dorota Woj-
da 5. Artykuł Marii Szuppe pełni funkcję przede wszystkim informacyjną, 
autorka z ogromną dokładnością odtworzyła trasę Ratuldów i przeniosła ją 
na mapę. Szuppe starała się również zarysować kontekst historyczno-kultu-
rowy podróży, nie analizowała jednak tekstu samej Rakowskiej. Wojda z ko-
lei w krótkim rozdziale bardzo drobiazgowo omówiła Podróż Polki do Persji, 
dosyć niefortunnie jednak zestawiając ją z o wiele późniejszym tekstem Ma-
rii Mikorskiej (Derwisze na asfalcie, 1939). Takie zestawienie wydobyło z Po-
dróży… wszelkie negatywne przejawy dziewiętnastowieczności – teorie ra-
sowe 6 czy wiarę w  imperialny porządek na świecie. W ten sposób Wojda 
dosyć łatwo przypięła Rakowskiej łatkę bezrefleksyjnej imperialistki, nie 
zauważając tego, w jaki sposób autorka nierzadko przełamuje ten stereotyp. 
Analizy Podróży Polki do Persji nie ułatwia jednak skomplikowany status 
opowieści. Relacja została skonstruowana po ośmiu latach od powrotu z wy-
prawy, prawdopodobnie też nie jako efekt wewnętrznej potrzeby autorki, 
a raczej z powodu namowy ze strony słuchaczy tych opowieści: „Kiedy po 
dwuletnim pobycie w Teheranie pani Ratuld-Rakowska powróciła do Paryża, 
przyjaciele namówili ją do spisania tych przygód i wrażeń bądź co bądź nie-
powszednich i oto powstał tom” 7. 

Skutkiem kilkuletniego dystansu czasowego jest przede wszystkim wy-
raźnie widoczna i świadomie budowana przez autorkę rama konstrukcyjna 
tekstu. Już od pierwszych stron Rakowska zdradza zakończenie wyprawy 
oraz ostateczne wrażenie i odczucia: „Nikt nas nie skrzywdził, nikt nie zra-
bował, żadna rozbójnicza szajka Kurdów nie zaczaiła się w górskich szcze-
linach, grożąc naszemu życiu i mieniu” (I, 10). 

Jednocześnie ujawnia własne przemyślenia, do których doszła już po za-
kończeniu podróży. Czytelnik poznaje zatem jej negatywny stosunek do cy-
wilizacji europejskiej: „Pozostało tylko dzisiaj dalekie wspomnienie poezji, 
krajobrazów i wdzięku wspaniałej natury, nietkniętej jeszcze przez cywili-
zację, niwelującą wszystko na jednostajną modłę” (I, 10), pełne bólu współ-

4	 Zob. M. Szuppe, Relacja Marii Ratuld-Rakowskiej z podróży do Iranu przez Tur-
cję w latach 1894–1896, w: Podróżujący Polacy w XIX i XX wieku, red. N. Kaspa-
rek, A. Staniszewski, Olsztyn 1996, s. 69–91. 

5	 Zob. D. Wojda, Polska Szeherezada. Swoje i obce z perspektywy postkolonialnej, 
Kraków 2015, s. 93–138.

6	 Więcej na ten temat – zob. I. Jahnke, Podróżniczki wobec Innego. Rasa w rozu-
mieniu Marii Rakowskiej i Heleny Pajzderskiej (na przykładzie „Podróży Polki 
do Persji” i nowel z tomu „Z dalekich lądów”), „Przegląd Humanistyczny” 2018, 
nr 3, s. 97–113.

7	 T. Jaroszyński, Przedmowa, w: M. Ratuld-Rakowska, dz. cyt., s. 8. 
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czucie dla biednych mieszkańców, a  także nie do końca jednoznaczne po-
czucie wyższości białej Europejki wobec „pariasów”: „Pozostało też wraże-
nie niezgnębionej ciemnoty, jak noce czarne, ciemnoty, której brzask żaden 
nie rozświeca i  litość niezmierna dla bezgranicznej nędzy Pariasów, osia-
dłych w tych górskich zakątkach” (tamże). 

Rakowskiej nie zależy zatem na budowaniu napięcia poprzez własną re-
lację. Czytelnik nie ma oczekiwać opowieści z Persji, pełnych czyhających 
niebezpieczeństw, tylko poznać okoliczności, które doprowadziły do wstęp-
nego podsumowania opisywanych zdarzeń przez autorkę. 

Narracja z czasu przeszłego płynnie przechodzi w „fikcyjny czas teraź-
niejszy”. Po wstępie kierowanym do czytelnika autorka stara się snuć wspo-
mnienia w formie sporządzanej na bieżąco relacji. Opowieść jest spisywana 
w czasie teraźniejszym z zachowaniem chronologii wydarzeń, a autorka pró-
buje odtworzyć emocje towarzyszące jej w trakcie wyprawy, pisze więc „pil-
no nam zobaczyć Konstantynopol” (I, 11) i próbuje pokazać stan własnej wie-
dzy z  czasu ekspedycji – tak jak gdyby rzeczywiście spisywała wrażenia 
w trakcie jej trwania. Przyznaje się zatem: „dalszą podróż wyobrażamy so-
bie w najfantastyczniejszych barwach” (I, 15). Nastawia się w konkretny spo-
sób do wyprawy, co stanie się później powodem częstego rozczarowania, 
a „najfantastyczniejsze barwy” oznaczają tu wspaniałości opisywane przez 
czytanych przez autorkę Marco Polo czy Pietro della Valle.

Na początku relacji Rakowska opisuje Orient, wykonując „imperialny gest” 
odkrywania tajemnicy Wschodu: „Pobyt w Trebizondzie uchyla rąbek zasło-
ny rozciągniętej jeszcze dla nas nad życiem i obyczajami Wschodu perskiego” 
(I, 22). Nie jest to opisywany przez Mary Louise Pratt 8 brutalny gest erotycz-
nego odsłonięcia kobiecego Orientu przez męskiego odkrywcę, pobrzmiewa 
w nim jednak wyobrażenie Europejczyków o pełnym tajemnic, innym Wscho-
dzie, z którego można w pewien sposób zerwać zasłonę sekretu. 

Rakowska od pierwszych stron porusza się zatem w ramach pewnego 
dyskursu o Oriencie – pragnie odkryć tajemnicę i wyobraża sobie Persję 
w fantastycznych barwach. Jej rozpoznania nie mieszczą się jednak w gra-
nicach tego dyskursu. Autorka Podróży Polki do Persji zdecydowanie widzi 
więcej niż cytowani przez nią Jean Chardin czy Jacques Morier i nierzadko 
wyraźnie wychodzi poza granice ustabilizowanej wiedzy o Oriencie. 

W opowieściach o podróży interesujące jest jednak nie tylko przedsta-
wianie odległych i nieznanych terenów, lecz także sposób autoprezentacji 
podróżnika-narratora. Tekst podróżniczy często okazuje się (nie)świadomym 
kształtowaniem autoportretu kryjącego się za opisami krajobrazu czy wy-
dobywającego się podczas konfrontacji z Innym. Ważne okazuje się również 

8	 Zob. M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie, przeł. E. Nowakowska, Kraków 2011.
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postrzeganie podróżnika w oczach osób przez niego oglądanych. Małgorza-
ta Czermińska zwraca uwagę na konieczność odczytywania relacji podróż-
niczych właśnie w kontekście kreowania podmiotowości autora, podkreśla 
przy tym zupełną marginalność form gatunkowych owych tekstów. Chodzi 
bowiem przede wszystkim o sytuacje konfrontacji z zupełnie inną kulturą 
podczas podróży, która jest osobistym, biograficznym doświadczeniem au-
tora, w odmiennych, często trudnych warunkach klimatycznych 9.

Relacja z podróży nie jest oczywiście autobiografią sensu stricto, można 
jednak dostrzec podobne strategie autokreacji podmiotu mówiącego w pisar-
stwie podróżniczym i w rozmaitych tekstach sytuujących się na pograniczu 
autobiografii bądź grających z konwencją autobiografii. Philippe Lejeune za 
niezbędne dla istnienia paktu autobiograficznego uznaje tożsamość autora 
tekstu z narratorem wypowiedzi oraz narratora z bohaterem utworu 10. Do-
rota Kozicka zauważa, że „strukturalne podłoże przynależności relacji po-
dróżniczych do kręgu literatury osobistej odzwierciedla się w gramatycznej 
dominacji liczby pojedynczej, a także w obecności wszystkich elementów pak-
tu autobiograficznego 11, a więc tym samym włącza literaturę podróżniczą 
w specyficzny rodzaj pisarstwa autobiograficznego. Zgodnie z tymi kryteria-
mi dziewiętnastowieczne relacje z podróży bez wątpienia można uznać za 
przykład literatury osobistej, także Podróż Polki do Persji, tworzoną od sa-
mego początku jako opis konkretnego przeżycia autorki.

Doświadczenie wyprawy umożliwiało specyficzny rodzaj pisania o sobie, 
który można zaliczyć do tak zwanej „lustrzanej” formy autobiograficznej, 
gdzie na pozór nieobecny narrator wyłania się z opisu świata zewnętrzne-
go 12. Taka lustrzana autobiografia była formą pisania o sobie, umożliwiają-
cą zrozumienie, a nawet kreowanie siebie poprzez przeglądanie się w życiu 

 9	 M. Czermińska, Podróż egzotyczna i zwrot do wnętrza: narracje niefikcjonalne 
między „orientalizmem” a intymistyką, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 16. 

10	 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, w: tegoż, Wariacje na temat pewnego 
paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. A. Labuda, Kraków 
2007, s. 21–56. 

11	 D. Kozicka, Dwudziestowieczne „podróże intelektualne”. (Między esejem a auto-
biografią), „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 47. 

12	 O „lustrzanym” aspekcie pism autobiograficznych – zob. P. de Man, Autobiogra-
fia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, 
s. 307–318. Natomiast o „lustrzanej autobiografii” kobiecej, inspirując się teo-
rią Janice Carlisle – zob. L.H. Peterson, Traditions of Victorian Women’s Auto-
biography. The Poetics and Politics of Life Writing, Virginia 1999, s. 151–172. 
Cyt. za: A. Pekaniec, Literatura dokumentu osobistego kobiet: ewolucja teorii, 
zmiany praktyk lekturowych, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, 
nr 1, s. 21. 
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Innego. W takiej autobiografii podmiot piszący widział własne życie, porów-
nując się z I nnym 13. Problem autobiograficzności relacji z podróży był jed-
nak również ściśle związany z płcią autora. To kobiety skrzętnie ukrywały 
się w narracji 14, a wspomniana wyżej specular autobiography stanowiła ko-
biecy typ pisarstwa osobistego. Jednocześnie jednak w podróżopisarstwie 
biała kobieta – autorka mogła stać się widoczna w dyskursie płciowym kosz-
tem kobiety z kolonii 15 – dzięki konfrontacji z Inną mogła opisać siebie.

Doskonałą przestrzenią do spotkania z Inną były zatem różnego rodzaju 
feminotopie. Feminotopia – jako „wyidealizowany świat żeńskiej autonomii, 
władzy i przyjemności” 16 – jest pojęciem pojawiającym się w pracy Mary 
Louise Pratt w kontekście analizy tekstów podróżniczych Marii Graham Cal-
lcott i Flory Tristan. Feminotopię za Wojdą rozumiem jednak szerzej jako 

„terytorium niekoniecznie idealizowane, czasem też poddane krytyce, w każ-
dym razie sfeminizowane, rządzące się swoimi zasadami, jeśli nawet byłyby 
to reguły narzucane w patriarchacie” 17. Jest to więc przestrzeń kobieca, za-
mieszkała przez kobiety i przez nie rządzona. Takim rodzajem feminotopii 
w Podróży Polki do Persji są bez wątpienia „enderumy” – sfery wydzielone 
dla kobiet, w tym żon rozmaitych dygnitarzy, których spotyka po drodze Ra-
kowska.

Meyda Yeğenoğlu zauważa, że niezależnie od płci podróżnika, pragnienie 
poznania orientalnego Innego wiązało się bezpośrednio z pragnieniem do-
stępu do przestrzeni zajmowanej w kulturze przez kobietę – do ciała kobie-
ty i do prawdy o niej. Badanie Orientu zawsze wymagało zatem „zbadania” 
kobiety 18, stąd też fascynacja haremami. Także w Podróży Polki do Persji 

13	 L.H. Peterson, dz. cyt., s. 151. Cyt. za: A. Pekaniec, dz. cyt., s. 20. 
14	 Billie Melman zauważyła, że pisarki zazwyczaj stosują wiele strategii mających 

na celu uniknięcie narracji indywidualnej, wysuwają na plan pierwszy podróż, 
przez co zasłaniają w pewien sposób własną podmiotowość doświadczeniem. Re-
lacje z wyprawy nie miały być więc jawnie autobiograficzne, pisanie o sobie 
działo się niejako przy okazji i nie poprzez bezpośrednią narrację. Zob. B. Mel-
man, Women’s Orients: English Women and the Middle East 1718–1918, London 
1995, s. 27. 

15	 J. Haggis, Gendering Colonialism or Colonising Gender? Recent Women’s Studies 
Approaches to White Women and the History of British Colonialism, „Women’s 
Studies International Forum” 1990, nr 13 (1–2), s. 105–115. Cyt. za: A. Blunt, Trav-
el, Gender, and Imperialism: Mary Kingsley and West Africa, New York 1994, s. 6. 

16	 M.L. Pratt, dz. cyt., s. 235. 
17	 D. Wojda, dz. cyt., s. 128. 
18	 Zob. M. Yeğenoğlu, Colonial Fantasies: Towards a Feminist Reading of Orienta-

lism, Cambridge 1998, s. 68–95 (rozdz. Supplementing the Orientalist Lack: Eu-
ropean Ladies in the Harem). 
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widać podobne pragnienie, by poznać i opisać tamtejszą kobietę. Rakowska 
kilkakrotnie w relacji zapowiada partię tekstu poświęconą specjalnie „kwe-
stii kobiecej”, narracja zdaje się naturalnie zmierzać w tym kierunku. Roz-
dział poświęcony sytuacji kobiet w Persji znajduje się pod koniec drugiego 
tomu: Rzut oka na stanowisko kobiety jawi się zatem naturalnym rozwią-
zaniem wielu zarysowanych wcześniej kwestii. Zaznaczone przez autorkę 
problemy społeczności perskiej faktycznie dopiero w tym rozdziale znajdu-
ją dopełnienie. Bez odrębnego przeanalizowania sytuacji kobiet wizerunek 
Orientu jest niepełny, a dla Rakowskiej postać kobiety staje się soczewką 
skupiającą w sobie wiele aspektów swoistych dla kultury bliskowschodniej. 
To sytuacja kobiety jest centralnym elementem wszelkich antagonizmów mię-
dzy dwoma kulturami – zachodnią i wschodnią – upadku instytucji rodziny, 
spowodowanego podległą pozycją kobiety czy wielożeństwa jako efektu bra-
ku edukacji wśród płci żeńskiej. Ponadto Rakowska właśnie wobec kobiet od-
czuwa największy wstręt, pomimo wspólnoty płci nie zawsze stać ją na em-
patię. Większość z nich prezentuje w sposób groteskowy: 

[…] olbrzymia i potężnie tłusta niewiasta; kostium jej przypomina ubranie naszych 
baletniczek. Na karykaturalnych nogach ma bawełniany trykot; na biodrach koły-
sze się króciutka a nadzwyczaj fałdzista spódniczka […]. 

Ona głupia i prosta, ona nic nigdy nie widziała – pociesza mnie Tatarka. – Jej 
się zdaje, że ona piękna i pięknie ubrana.	 (I, 72, 73)

Prześmiewczy obraz kobiety jest tutaj konstruowany na kilku poziomach. 
Hanum ma bowiem nie tylko nieatrakcyjną dla Europejki fizjonomię, lecz 
także odstręczające atrybuty. Rakowska ocenia kobietę zgodnie z europej-
skimi wyznacznikami dobrego smaku i gustu, a ubiór jest dla autorki od-
pychający. Podróżniczka idzie jednak jeszcze dalej w tym opisie, ośmiesza 
żonę urzędnika poprzez rozmowę z jej służącą – wymiana zdań jest prowa-
dzona w  języku nieznanym tamtej kobiecie i na poziomie tekstowym nie 
wnosi do relacji nic poza charakterystyką przeznaczoną do czytelnika.

Perskie hanum w oczach europejskiej podróżniczki to pozbawione gustu 
kokoty strojące się w  łańcuchy biżuterii, by zrobić wrażenie na przybyszu 
z Zachodu: 

Nie wiem, czy chciały mnie oczarować przepychem swych toalet, czy też dzień 
był świąteczny, dość, że obwieszone były drogocennymi kamieniami jak święte bi-
zantyjskie. Na włosach nad czołem wspaniałe złote przepaski, wyiskrzone brylan-
tami i  szmaragdami, tudzież naszyjniki z pereł […]. Niektóre spomiędzy nich są 
młode i urodziwe, lecz wszystkie nadmiernie wybielone, wyróżowane, wykarmino-
wane. Brwi złączone szeroką linią koholu psują piękne oczy i nadają twarzy ostry 
wyraz.	 (I, 86) 
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W specyficzny sposób Rakowska opisuje kobiecą toaletę. Europejscy po-
dróżnicy wiele miejsca poświęcali w swoich relacjach właśnie nierozumia-
nym przez nich zasadom higieny. Opisy dokonywane przez mężczyzn, przed-
stawiające malowanie henną twarzy, depilację czy korzystanie z łaźni, słu-
żyły przede wszystkim zobrazowaniu zachodnich fantazji. W  kobiecym 
pisarstwie natomiast najczęściej był to konstrukt odmienności 19. Tak też 
jest w Podróży Polki do Persji: Rakowska kpi, nie rozumie łączenia brwi 
henną czy malowania dłoni, posługuje się przy tym zachodnim rozumieniem 
kanonu piękna. Orientalna pielęgnacja ciała nie wpisuje się w europejski 
model dbania o urodę i dlatego zostaje przez autorkę odrzucona jako inna, 
w zachodnich oczach nieestetyczna. 

Rakowska wykorzystuje również stereotyp związany z rzekomym leni-
stwem i gnuśnością. To właśnie nuda i brak obowiązków wiązały się bez-
pośrednio z seksualizacją obrazu Innej w literaturze europejskiej. Autorka 
Podróży Polki do Persji nie posługuje się jednak podobnym obrazowaniem: 

[…] wszystkie wloką bezczynnie godziny i dnie życia w ciasnym więzieniu enderu-
mu, paląc papierosy, odurzając się kalianem, zapijając herbatę i pogryzając szirini, 
o  ile nie spacerują od jednego do drugiego sklepu bazaru, zapatrzone w błyskotki 
i łachmanki […]. Żadne zajęcie pozadomowe nie jest dla nich dostępne, a wdrożone 
przez cały tryb swojej egzystencji do nieuleczalnego lenistwa, wykonują niechętnie 
i niedbale nieliczne prace domowe, składając na barki męża lwią część zajęć przy-
padających u nas w udziale wyłącznie kobietom.	 (II, 82) 

Podróżniczka nie wzbrania się tutaj przed własną oceną. To z europej-
skiej perspektywy życie kobiet prezentuje się jako bezczynne i gnuśne. Sta-
ra się jednak nie potępiać spotykanych w „enderumach” kobiet. Za ich los 
obwinia system. Próbuje wyciągnąć wnioski z obecnej sytuacji na podsta-
wie społecznych uwarunkowań samego kraju. Pisze o wychowaniu, które 
uczy kobiety lenistwa i niedbałości, o  ich izolacji, przez co jedynym męż-
czyzną, z którym młoda żona może się spotykać, jest jej mąż. Rakowska 
ulega zatem w pewnym stopniu europejskiej wizji Wschodu jako przestrze-
ni „orientalnego despotyzmu”, przedstawia władzę absolutną tylko w od-
niesieniu do sytuacji kobiet. W oczach podróżniczki „enderum” jest więc 

„klatką”, więzieniem dla kobiet, które w kulturze Orientu żyją tylko jako 
obiekt do wyłącznej dyspozycji mężczyzn 20. Dyskurs władzy jest u Rakow-
skiej związany z seksualnością. Tylko król może oglądać wszystkie kobiety 

19	 Zob. I.C. Schick, Seksualność Orientu: przestrzeń i Eros, przeł. A. Gąsior-Nie-
miec, Warszawa 2012, s. 241. 

20	 Więcej na ten temat – zob. I.C. Schick, dz. cyt., s. 127–207 (rozdz. Geografia płci, 
imperium seksu). 
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bez czadorów, a kobiety mogą przebywać z nim w  jednym pomieszczeniu 
bez nadzoru eunucha. W tym przypadku Zachód jest dla autorki przestrze-
nią emancypacji. To w Europie rośnie bowiem w siłę ruch sufrażystek, a sama 
Rakowska ma za sobą aktywną działalność lewicową, zna również powsta-
jące wtedy teksty dotykające problematyki kobiecej i spraw emancypacji.

Pomimo lewicowej wrażliwości kontakt z I nną jest dla Rakowskiej do-
świadczeniem wstrętu. Odmienne od europejskich zasady higieny wzbudza-
ły w narratorce ciągłe obrzydzenie:

Myją się w  tym cuchnącym płynie, pocierając nim twarz i  ręce; są przy tym 
najmocniej przeświadczeni, że czynią zadość wszystkim wymogom higieny i  czy-
stości, tym bardziej, że odczuwają potrzebę nurzania rąk w  lepkiej mazi basenu 
kilkanaście razy dziennie.	 (I, 119)

Wstręt Rakowskiej jest niepodważalny, jednak to nie zaniedbanie Persów 
ją odrzuca, a właśnie inne od europejskich wytyczne dotyczące dbania o wła-
sne ciało. Rakowska nie wspomina w swoim tekście, by to brak higieny po-
wodował problem z wejściem w kontakt, zatem, jak zauważa Julia Kristeva: 

„To nie brak czystości czy zdrowia sprawia, że coś się staje wstrętne; wstręt-
ne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie postrzega granic, miejsc, 
zasad. Pewne pomiędzy, dwuznaczne, mieszane” 21. Badaczka pisze oczywi-
ście o wstręcie z perspektywy teorii psychoanalizy, ważne jest jednak po-
czynione przez nią rozróżnienie. W narratorce wstręt wzbudza właśnie to, 
co zaburza jej europejski ustalony ład, co nie może się pogodzić z  innym 

„systemem”. Wstręt jest zawsze konsekwencją kontaktu. Rakowska nie od-
mawia wejścia w relację, kluczowa okazuje się tutaj jej chęć poznania, a obrzy-
dzenie wypływa z obserwacji, a zatem próby nawiązania kontaktu.

Opisy kobiet i kobiecych akcesoriów w Podróży Polki do Persji są o wie-
le liczniejsze niż opisy męskiego świata. Podstawową przyczynę tej dyspro-
porcji bez wątpienia stanowią okoliczności wyprawy: Rakowska spędzała 
dużo czasu w otoczeniu kobiet, zamknięta w „enderumach”, czekając na Ra-
tulda. Szczególnie interesujące jest jednak usilne podkreślanie różnicy po-
między nią samą a I nną kobietą. Tak jak gdyby w kontakcie z mężczyzną 
wyższość Rakowskiej była gwarantowana przez dostatecznie widoczną róż-
nicę rasową (czy może klasową), podczas gdy w zetknięciu z kobietą na plan 
pierwszy wysuwała się tożsamość płciowa, autorka obawiała się zaś utoż-
samiania jej z mieszkankami „enderumów”. Wszak pomimo swojej europej-
skości nie mogła sama zwiedzać miasta i na czas pracy męża zamykano ją 
jak każdą inną kobietę w domu. Tym mocniej zatem pragnęła, po pierwsze, 

21	 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, 
s. 10. 
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podkreślić swoją od nich odrębność, a po drugie, zaznaczyć każdą chwilę 
własnej wolności w Persji. W tym celu pomocna okazywała się „maska męż-
czyzny”. Podróż była bez wątpienia momentem zawieszenia pewnych euro-
pejskich norm, co umożliwiło autorce specyficzną grę z własną płciowością, 
a przebieranie się w męski strój pozwoliło na tym wyraźniejsze odróżnie-
nie się od innych kobiet.

Rakowska w swojej relacji często jest traktowana jak mężczyzna, na rów-
ni ze swoim mężem. Czerkies „prowadzi nas do wielkiej szopy, przylegającej 
do naszych rumowisk. Suty ogień bucha tam wspaniałym płomieniem, a na-
okół ognia zasiadły posępne, brodate postacie, kurząc fajki i ciągnąc narghi-
le” (I, 40). Narratorka zostaje zatem wprowadzona do części domu zajmo-
wanej przez mężczyzn, pozostałe kobiety odprowadzono w inne miejsce. Jako 
biała kobieta, może być uznawana przez tubylców za „inną”, do której nie 
stosują się zwyczajne reguły. Zawieszenie zachodniego konwenansu jest szcze-
gólnie widoczne w wypadku noclegów na trasie – małżeństwo spędza noce 
wspólnie z mieszkańcami obu płci w jednym pomieszczeniu:

Dziś musimy dzielić izbę z całą rodziną naszych gospodarzy. Będzie nas w niej 
tylko dwadzieścia trzy osoby płci obojga. Przy strasznym zmęczeniu i na pustyni 

„przesądy” szybko znikają… Kładziemy się więc, nikt się nie rozbiera, my mniej niż 
inni.	 (I, 43)

Podróż jest dla Rakowskiej sytuacją wyrwania się z ustalonego europej-
skiego porządku. Czy autorce się to podoba, czy nie, jest traktowana w inny 
sposób niż w Europie, a jednocześnie ma odmienny od europejskiego status. 
Jej płciowość w wielu przypadkach przestaje mieć takie znaczenie jak we 
Francji czy w Polsce, a jej pozycja w podróży równa jest mężczyźnie. W Per-
sji również zanikają zachodnie „przesądy”. Użyte w cudzysłowie słowo zda-
je się wskazywać na dystans, jakiego autorka nabiera do europejskich norm 
społecznych, nie tęskni do zachodnich reguł, mimo niewygody szybko od-
najduje się w nowej rzeczywistości i to europejskie prawa stają się w Persji 

„przesądami”. Rakowska odwraca ustalony porządek, w którym to Zachód 
bywał utożsamiany z racjonalizmem i wiedzą, a Wschód – z rozmaitymi za-
bobonami. Oczywiście nie jest to obraz budowany konsekwentnie w całej 
relacji, warto jednak odnotować rozpoznania autorki, kiedy wspominając 
Europę, widzi ją jako przesądną i zacofaną.

Rakowska dużo miejsca poświęca na opis własnej płciowości i zachowań 
w jej oczach nienormatywnych genderowo:

[…] bez przesady powiedzieć mogę, że połowę przynajmniej przestrzeni między Erze-
rumem i Bajazydem przebyłam na własnych nogach. Naśladują mnie często inni po-
dróżni trzech furgonów, z wyjątkiem pułkownikowej i  jej najstarszej córki. Obda-
rzone imponującą dozą przesądnego spokoju, niewiasty te ufają, że spotkać je może 
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to tylko, co zapisane jest w księdze przeznaczeń – Kiszmet. Wysiadają więc jedynie 
na stanowcze i wyraźne żądanie woźnicy.	 (I, 55)

Narratorka w tym miejscu nie tylko pokazuje siebie jako prawdziwą po-
dróżniczkę, wędrowczynię przemierzającą Persję na własnych nogach, któ-
ry to sposób podróży „naśladują” pozostali uczestnicy wyprawy, lecz także 
stawia siebie w wyraźnej opozycji do przedstawianych kobiet. Jasno pod-
kreśla, że to dwie kobiety – matka z córką (analogia do sytuacji Rakowskiej 
i  jej córeczki jest znacząca) – postanawiają pozostać w powozie. Kobieta 
podróżuje zatem w wyraźnie niekobiecy sposób. 

W równie niekobiecy sposób podróżuje konno: „Dopiero rozstając się 
z nimi [pułkownikiem i Czerkiesem], wsiadamy na koń, ja notabene po mę-
sku, bo o kobiecym siodle marzyć nawet nie można w Bajazydzie” (I, 70). 
Znaczące jest to podkreślenie męskiego typu siodła. Z jednej strony, wyda-
je się niedogodnością, z drugiej jednak – Rakowska bawi się sytuacją, uwy-
datnia pozornie nic nieznaczący szczegół i kontynuuje swoją narrację. Czę-
sto i chętnie pisze o  jeździe konnej, z podziwem wypowiada się o silnych 
zwierzętach i doskonałych jeźdźcach. Sztuka jazdy konnej jest kolejnym ele-
mentem silnie związanym z płciowością, co narratorka wydobywa:

Persowie celują w konnej jeździe i ćwiczą się w niej od dziecka. Siedmioletnie 
chłopięta pędzą galopem na oklep, nie trzymając nawet uzdy. W ogóle nadużywają 
tu galopu, nie znają kłusa, lecz dobrze wyglądają na koniu w szalonym swym biegu. 
Za to kobiety nie spieszą się w drodze, gdy podróżują na ośle lub konno. Zwierzę 
stąpa krok za krokiem, przy nim wlecze się opieszale sługa lub przewodnik, towa-
rzyszący zawsze najuboższej choćby hanum.	 (I, 113)

Mężczyźni na koniach reprezentują energię, a kobiety powolnie wloką 
się na osłach w towarzystwie służącego. Rakowska stawia siebie po męskiej 
stronie, nie utożsamia się z perskimi kobietami. Podróż była typowo mę-
skim doświadczeniem w XIX wieku, pisarka musiała zatem uważnie kon-
struować własną narrację. Jak pisze Dúnlaith Bird, relacja przedstawiająca 
świat orientalny, pisana przez kobietę była już dostatecznie „innowacyjna”; 
przynosiła do serca zachodniego świata inną kulturę i inny model płciowy. 
Kobiety pisarki musiały zatem balansować wciąż między nowoczesnością 
a powściągliwością. Podróżopisarstwo zbyt przełamujące stereotypy mogło 
wywołać oskarżenia o „nienaturalną” kobiecość 22.

Męski strój stanowi jednak dla autorki tylko przebranie. Jej kobiecość 
jest jasna i niepodważalna, tym bardziej widoczna i podkreślana w kontak-
tach z mieszkankami Persji. Dopiero w zetknięciu z Inną podróżniczka staje 

22	 D. Bird, Travelling in Different Skins: Gender Identity in European Women’s 
oriental Travelogues, 1850–1950, Oxford 2012, s. 2. 
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się w narracji faktycznie kobietą. Kobiety przeglądają się w swoich wizerun-
kach, a każda jest tą Inną w oczach drugiej. Rakowska zdaje sobie sprawę, 
że tak jak dla niej perska kobieta jest dziwowiskiem, tak samo ona jawi się 
obcą i dziwną mieszkankom „enderumów”. Wciąż podlega uważnej obserwa-
cji: „Po południu schodzą się tu żony wszystkich miejscowych dygnitarzy, by 
mnie oglądać” (I, 84); „Majestatyczna hanum z naiwnością prostej duszy 
ogląda mnie na wszystkie strony, jakby dzikie zwierzątko” (I, 72–73; podkr. – 
I.J.). Rakowska ma zatem świadomość swojego pewnego uprzedmiotowienia 
podczas obserwacji – z podobnej perspektywy to ona ogląda kobiety, bez 
rozmowy, bez wejścia w kontakt werbalny, czyli ludzki. Poznanie z Inną od-
bywa się na sposób zwierzęcy – za pomocą zmysłów wzroku, dotyku i węchu. 
Autorka jednak wyraźnie podkreśla, że „ciekawość tych kobiet wobec mnie 
nie była ani natrętną, ani nieprzyjemną; zwyczajna ciekawość ludzi niezna-
jących Europejczyków” (I, 88).

Stosunek Rakowskiej do seksualności i płciowości Orientu mimo wszyst-
ko był o wiele bardziej radykalny niż do różnicy rasowej. Wynikało to praw-
dopodobnie z  faktu, że przestrzeń haremów w pisarstwie podróżniczym 
najlepiej służyła wydobywaniu wszelkich opozycji swój/ obcy, cywilizowa-
ny/ dziki 23, podobnie jak nienormatywne zachowania płciowe – „seksualna 
anormalność dostarczała zbioru kryteriów, zgodnie z którymi można było 
wytyczać linie demarkacyjne” 24. 

Nie można jednak pominąć ważnego faktu, że narratorka Podróży Polki 
do Persji prezentuje zupełnie inny sposób pisania o haremie niż ten ustabi-
lizowany w  literaturze europejskiej XIX wieku, pozwalający na realizację 
seksualnych fantazmatów 25. Co ciekawe, taka wizja była szczególnie popu-
larna w twórczości poetów i pisarzy, którzy de facto na Bliskim Wschodzie 
nie byli, bądź w pisarstwie mężczyzn, dla których wejście do haremu było 
z racji płci zamknięte. Inny popularny sposób na przedstawianie fascynują-
cych przestrzeni polegał na kreowaniu opowieści z perspektywy mężczyzny 
panującego nad haremem albo z punktu widzenia branki, ewentualnie żony.

Rakowska tworzy prawdziwą, nowoczesną relację, wpisującą się w sze-

23	 A. Behdad, The Politics of Adventure: Theories of Travel, Discourses of Power, w: 
Travel Writing, Form, and Empire: The Poetics of Mobility, red. J. Kuehn, P. Sme-
thurst, New York 2009, s. 82. Cyt. za: D. Bird, dz. cyt., s. 22. 

24	 I.C. Schick, dz. cyt., s. 73. 
25	 Na gruncie europejskim przez cały XIX wiek powstawały świadectwa kobiet od-

wiedzających haremy: M. Wortley Montagu, Letters Written during Mr. Wort-
ley’s Embassy to Constantinople; H. Browne, Harem Interior, A.J. Harvey, Tur-
kish Harems and Circassian Homes. Na temat różnych relacji kobiet opisujących 
haremy na Bliskim Wschodzie – zob. R. Lewis, Gendering Orientalism: Race, 
Femininity and Representation, London 1996. 
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reg tekstów dotyczących haremu, powstających na gruncie europejskim, i jest 
pionierką takiej relacji w polskim podróżopisarstwie. Mimo to Podróż Polki 
do Persji potwierdza tezę Yeğenoğlu, zgodnie z którą Europejki patrzą na 
mieszkanki Orientu tylko z pozornie różnej od maskulinistycznej pozycji 26. 
Co jednak ważne, Rakowska unika seksualizowania przestrzeni i  kobiet. 
W kontekście dziewiętnastowiecznego europejskiego dyskursu o Oriencie 
tworzy przeciwstawny mu obraz i w pewien sposób dekonstruuje ustabili-
zowany wizerunek haremu. Być może takie pomijanie seksualności było ge-
stem odrzucenia męskiego fantazmatu i co się z  tym wiąże próbą emancy-
pacji, mówienia własnym głosem w zmaskulinizowanej historii relacji bli-
skowschodnich. Rakowska, mimo że odwoływała się do znanych badaczy 
Orientu, nie przyjmowała bezrefleksyjnie ich rozpoznań. Kilkakrotnie wspo-
mniany przez nią Chardin tworzył całkowicie fantastyczne historie z Persji, 
według których kobiety w haremach miały oddawać się regularnym prakty-
kom homoseksualnym, a  ich libido było trudne do okiełznania 27. Maria Ra-
kowska nie zdobywa się na jawną polemikę z tekstem, nie powtarza jednak 
niesprawdzonych przez samą siebie informacji. W tym kontekście nie można 
zgodzić się z Dorotą Wojdą, która wskazuje na dążenie narratorki Podróży… 
do tego, aby podeprzeć swoją relację autorytetem badaczy kultury Wschodu, 
którzy stworzyli „zachodnie archiwum wiedzy orientalistycznej” 28. W takim 
kontekście Podróż Polki do Persji miałaby potwierdzać wyższościowy stosu-
nek jej autorki do Innego. Na przykładzie narracji o haremach widać jednak, 
że Rakowska w tej książce stara się mimo wszystko mówić własnym głosem.

Omawiana relacja jest bardzo niejednorodna i wieloznaczna. Z  jednej 
strony, reprezentuje szalenie nowoczesny styl podróżowania, pewnego ro-
dzaju włóczęgę po nieprzebytych szlakach – autorka wędruje nieznaną Eu-
ropejczykom trasą 29, odkrywa wcześniej nieodwiedzane przestrzenie, jak 
haremy czy teatr, gdzie przygląda się misterium. Kluczowy wydaje mi się 
gest Rakowskiej-Ratuldowej (czy może raczej Ratuldów) co do wyboru okre-
ślonej trasy podróży: niebezpiecznej, niepopularnej i nieuczęszczanej. Ten 
wybór – nie wiadomo, czy w pełni świadomy – oznacza, że od początku au-

26	 Zob. M. Yeğenoğlu, dz. cyt., s. 68–95 (rozdz. Supplementing the Orientalist Lack: 
European Ladies in the Harem). 

27	 Zob. J. Chardin, Voyages de Monsieur le Chevalier Chardin, en Perse, et autres 
lieux de l’Orient, t.  2, Amsterdam 1711, s.  280. Cyt. za: I.C. Schick, dz. cyt., 
s. 146. 

28	 D. Wojda, dz. cyt., s. 111. Zob. też: I. Jahnke, dz. cyt., s. 104–105.
29	 Ratuldowie zmierzali do Teheranu zupełnie nieznanym Europejczykom szlakiem, 

nie powielali zatem imperialnych tras podboju, a wyznaczali własną, którą wę-
drowali wspólnie z mieszkańcami, w takich jak oni warunkach (I, 9–32).
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torka była gotowa na bliski kontakt z I nnym (lub była w stanie taką goto-
wość w sobie wypracować). Jest odkrywczynią, której odwadze dziwią się 
napotykani tubylcy, nie boi się wchodzić w bliskie z nimi relacje – spać pod 
jednym dachem, jeść z jednego z naczynia. Jednocześnie jednak powiela okcy-
dentalne stereotypy – na przykład związane z przekonaniem o zdziecinnie-
niu całej płci żeńskiej, która przez własną nieświadomość nie jest w stanie 
wyjść z marazmu patriarchatu. Warto jednak zauważyć, że na tle perskiego 
zniewolenia kobiet Rakowska mogła przedstawić siebie jako wyemancypo-
waną podróżniczkę. Narracja o kobietach jest bowiem najbardziej wyższo-
ściowa, ale jednocześnie najbardziej wydobywająca indywidualną kobiecość 
samej autorki. Rakowska wyraźnie zrywa ze stereotypowym sztafażem ko-
biecości – makijażem, modelem zachowania, biżuterią. Zastępuje go specy-
ficzną obecnością w świecie, chłonięciem świata wszystkimi zmysłami, sku-
pieniem na najdrobniejszych szczegółach, zaangażowaniem społecznym. Nie 
zawsze próbuje zrozumieć Inność, ale można zapytać, czy zrozumienie jest 
w ogóle możliwe. Sama chęć (a przynajmniej szczera próba) wejścia w kon-
takt i poznania obcej kultury jest tutaj dostateczną wartością. Podróż Polki 
do Persji zdaje się tu odległą zapowiedzią wędrówek Europejek, takich jak 
Freya Stark, która w latach 30. XX wieku pragnienie wejścia w kontakt z Orien-
tem wprowadzi w życie w najradykalniejszej postaci – postanowi żyć wśród 
Arabów i ubierać się jak Arabka 30. 

◊

I d a  J a h n k e  ( U n i v e r s i t y  o f  W a r s a w ) 
e - m a i l :  i . j a h n k e @ s t u d e n t . u w . e d u . p l ,  O R C I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 2 - 6 1 0 5 - 2 2 0 5

Woman and femininity in Maria R atuld-R akowska ’s 
“Polish Womans’s Journey to Persia”

A b s t ra  c t

The article concerns Polish Womans’s Journey to Persia (1904), a book written by 
Maria Ratuld-Rakowska (1864–1940), Polish translator, social activist and traveler. 
Referring to the theory of postcolonial and feminist studies, the article aims to 
show Rakowska’s attitude towards representatives of her own gender and gender 
norms and how she positions herself in relation to them. The article also presents 
how the author of the book in question constructs her own sexual subjectivity and 
carries out self-creation as the subject of the trip. The example of Rakowska shows 
how important factor of travel texts was the gender of the author, which deter-

mined what could be seen and known, but also what could be written.

30	 Zob. F. Stark, Baghdad Sketches, London 1937; Valleys of the Assassins and Other 
Persian travels, London 1934; The Southern Gates of Arabia: A journey in the Hadh-
ramaut, London 1936. 
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Al icja Ur ba nik-Kopeć
( I n s t y t u t  H i s t o r i i  N a u k i  P A N )

Spod skrzydeł matki do Szwajcarii
Studentki medycyny w podróży po wiedzę

W 1883 roku Eliza Orzeszkowa ogłaszała:

Głowy w śnieg, panowie i panie! Studentki Polki istnieją!
Stało się! teraz już nie pozostaje mi nic więcej, jak wszystko powiedzieć: gdzie 

istnieją one? jak istnieją? […]
Zaraz. Niedaleko. Nie pojedziemy po nie za granicę. 1 

To jednak nie do końca prawda. Pisarka miała na myśli, że nie trzeba 
daleko szukać, by znaleźć studentki, szczególnie studiujące medycynę. Opi-
sywała dziewczęta uczące się w Rosji, której nie uważała najwyraźniej za 

„zagranicę”. Wedle jej notatek, w roku 1881/1882 na kursach Szkoły Bestu-
żewskiej, oferującej oddziały przyrodniczy, matematyczny i  literacki, stu-
diowało tysiąc dziewcząt, w tym sześćdziesiąt Polek. Na kursy lekarskie dla 
kobiet przy Petersburskiej Akademii Medycznej uczęszczało wówczas 459 
studentek, w  tym dwadzieścia osiem Polek. Oprócz tych dwóch ośrodków 
Orzeszkowa wspominała jeszcze o szkole akuszeryjnej i  felczerskiej 2. Się-
gała zaś jeszcze dalej, do Zurychu, Getyngi, Monachium, Genewy, Cambrid-
ge, Bolonii, Paryża i nawet odległej Ameryki… „ Ach, Ameryka, to także rzecz 
nieprzyzwoita” – mitygowała się zaraz pisarka – „Nie należy nagromadzać 
mnóstwa okropności naraz i trzeba umieć zachować miarę. Nie pojedziemy 
więc do Ameryki, tym bardziej, że nie mieliśmy wcale jechać za granicę, ale 

1	 E. Orzeszkowa, O sprawach kobiet [1883], w: tejże, Publicystyka społeczna, t. 1: 
Myślenie obywatelskie. Żydzi. Kwestia kobieca, wybór i oprac. G. Borkowska, 
oprac. edyt. I. Wiśniewska, Warszawa 2020, s. 822. Pierwodruk: Listy Orzesz-
kowej o prawach kobiet, „Świt” 1884, nr 5–7, 16–18, 22–24.

2	 To dane całkiem trafione. G.A. Tiszkin podaje za źródłami rosyjskimi, że w la-
tach 80. liczba Polek na Kursach Bestużewskich wynosiła między sześćdziesiąt 
a siedemdziesiąt, zaś ogółem na przykład w 1905 roku na Kursy uczęszczało 
2200 kobiet. W 1906 roku liczba podań złożonych przez kobiety na Uniwersytet 
Petersburski wyniosła sześćset. Zob. G.A. Tiszkin, Z historii wyższego kształce-
nia kobiet w Rosji, „Rozprawy z Dziejów Oświaty” 1980, nr 23.
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do króciutkiej wycieczki skusiła nas tylko statystyka pana Trasenstera, bar-
dzo zresztą niedokładna” 3.

Według Louisa Trasenstera, ówczesnego rektora uniwersytetu w Liège, 
w tych wszystkich miastach studiowało całkiem dużo kobiet. Dwadzieścia 
w Zurychu, trzydzieści w Bernie, pięćdziesiąt kilka w Genewie, sto w Cam-
bridge, ponad sto trzydzieści w Paryżu. Większość na kierunkach medycznych 4. 
A wśród nich bardzo wiele przyjezdnych z krajów, w których studia dla kobiet 
były jeszcze niedostępne. Tak jak na ziemiach polskich, gdzie Uniwersytet Ja-
gielloński przyjął pierwsze studentki farmacji w 1894 roku, a Uniwersytet 
Warszawski uchylił swoją bramę przed kobietami dopiero w 1915 roku.

Oto ile ich tam jest. Jak chcecie: i mało to, i wiele. Mało, wobec miliarda z górą 
ludzi, glob ziemski zamieszkujących; wiele w stosunku do ludności kobiecej jedne-
go kraju, takiego kraju, w którym co krok to kamień, a co krok specjalnie kobiecy, 
to kamieni – dziesięć. 5

– podsumowywała Eliza Orzeszkowa, a następnie wymieniła „kamienie”, z ja-
kimi musiały zmierzyć się pierwsze studentki. Wśród przeciwności, takich 
jak bieda, głód, ludzka niechęć, podejrzliwości i uprzedzenia, pisarka wska-
zała jeszcze jeden, szczególnie uderzający w te kobiety, które – jak Polki – 
musiały po edukację uniwersytecką wybrać się za granicę: tęsknotę za do-
mem i poczucie obcości:

One tam nic nie mają z  tego, co jest przyzwyczajeniem, wspomnieniem, łatwą 
poufałością, życzliwością wrodzoną, interesem wspólnym, obowiązkiem i zarazem 
chęcią współpomocy. Czy im granitowe podścieliska dalekiej stolicy kłosy i kwiaty 
rodzinnych pól przypominają? Czy marmury pałaców i cegły olbrzymich kamienic 
mówią im cokolwiek o domowych ich bogach? Czy od nich ku otaczającym je tłumom 
i od tłumów tych ku nim snują się złote nici pokrewieństw, znajomości, stosunków, 
wspomnień, obowiązków, przekazywanych często przez pokolenie pokoleniu, z oko-
licy w okolicę, z pamięci w pamięć? Czy one na cokolwiek potrzebne tym tłumom? 6

3	 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 823–824.
4	 Iwona Janicka podaje, że nieco później, w 1890 roku w Paryżu studiowały 152 stu-

dentki, a w 1892 – już 252. Z tego na Wydziale Lekarskim w 1892 roku było ich 
134, w tym 103 Rosjanki (a do Rosjanek w takich spisach często zaliczano też 
Polki). W Cambridge w 1894 roku było 229 studentek. Studiowanie nie równało 
się jednak ukończeniu studiów. W sumie w latach 1857–1900 na uczelniach za-
granicznych, głównie we Francji i Szwajcarii, dyplomy ukończenia studiów wyż-
szych zdobyło siedemnaście Polek. Zob. I. Janicka, „Medycynierki, medyczki, le-
karki” – dyskryminacja naukowa i zawodowa kobiet-lekarek w wybranych pań-
stwach europejskich oraz USA w XIX wieku, „Studia Historica Gedanensia” 2013, 
t. 4, s. 83–84.

5	 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 825.
6	 Tamże, s. 828–829.
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„Nie” – odpowiadała Orzeszkowa na każde z tych pytań. Studentki dosko-
nale zdawały sobie z tego sprawę. Gdy w 1894 roku Uniwersytet Jagielloński 
ogłosił nabór dla kobiet, do uczelnianego Senatu, na Wydział Lekarski i Fi-
lozoficzny spłynęło w sumie pięćdziesiąt podań o przyjęcie. Oprócz chętnych 
z Królestwa i Galicji, znalazło się też jedenaście studentek z Genewy i dwa-
dzieścia dwie z Zurychu. Dziewczyny chciały wykorzystać szansę powrotu 
na studia bliżej domu. Paulina Lipszyc, nauczycielka z Krakowa, pisała wprost 
w swoim wniosku: „Postępować śladem kobiet udających się na uniwersyte-
ty zagraniczne nie mogę .̨ Przede wszystkim z obawy przed różnymi przy-
krościami, na jakie narażona jest osoba młoda, pozostająca bez opieki ro-
dziców” 7.

Przed 1894 rokiem nie było takiego wyboru. Młode, ambitne kobiety do-
konywały cudów przebiegłości i  samozaparcia, by móc podjąć tę niebez-
pieczną podróż po wykształcenie. Podróż naprawdę tylko dla wytrwałych, 
bo najeżoną przeciwnościami natury formalnej, finansowej i kulturowej, 
a w dodatku bez jasnej obietnicy, że u kresu drogi czeka je cokolwiek poza 
społecznym ostracyzmem i dyplomem lekarskim, którego nie będą mogły 
wykorzystać w pracy z pacjentami.

*

Studia wyższe, a szczególnie medyczne, stanowiły jeden z najbardziej pożą-
danych kierunków rozwoju kobiet o ambicjach zawodowych pod koniec XIX 
wieku. To zrozumiałe – praca lekarki (czy też kobiety-lekarza, jak ją wów-
czas nazywała prasa) łączyła rozwój intelektualny, wysoki prestiż społeczny 
i poczucie wypełniania misji, a więc wydawała się atrakcyjna dla wielu eman-
cypantek. Niestety, te wszystkie niewątpliwe zalety zawodu lekarskiego mu-
siały być przeciwwagą dla niezwykle ostrej krytyki, jakiej społeczeństwo 
poddawało kobiety, które studiowały medycynę w ostatniej ćwiartce XIX 
stulecia.

Problem był dwojaki z perspektywy obyczajowych konserwatystów. Z jed-
nej strony, studia medyczne wymagały bezwzględnie wyjazdu. Czy to za gra-
nicę bliską (albo jak określała to Orzeszkowa w nawiązaniu do pieśni Mignon, 
w ogóle nie za granicę, „kędy »kapią bluszcz i róże« ani w tę, gdzie »poma-
rańcze i cytryny kwitną«” 8, tylko do Petersburga), czy daleką: do Szwajcarii, 
Francji czy nawet Ameryki. Wyjazd wiązał się zaś z niebezpieczeństwami za-
równo natury praktycznej, jak i moralnej. W 1874 roku imaginarium szowi-

7	 Cyt. za: K. Sikora, Pierwsze kobiety na Uniwersytecie Jagiellońskim, „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Politologica” 2007, nr 46, s. 52.

8	 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 824.
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nistycznych lęków związanych z wyjeżdżającymi studentkami przedstawiał 
czytelnikom „Przeglądu Tygodniowego” Aleksander Świętochowski, odnosząc 
się po kolei do wszystkich obaw krytyków żeńskiej edukacji wyjazdowej. Pa-
dały argumenty o naturalnej niższości intelektualnej kobiety, o tym, że na-
uka odrywa ją od wychowywania dzieci i prowadzenia domu, że jest szko-
dliwa dla zdrowia psychicznego i reprodukcyjnego. Nie obyło się również bez 
rozważań o samotnych kobietach w dalekich stronach.

Przeciwnicy kobiecych podróży po wiedzę twierdzili, że studentka, zosta-
wiona sama sobie w obcym mieście, niechybnie padnie ofiarą demoralizacji, 
ponieważ nie będzie miała oparcia w pozostawionej w ojczyźnie rodzinie, 
a obca opinia publiczna nie będzie zainteresowana tak skrupulatnym rozli-
czaniem jej z moralności, jak dzieje się to w zaciszu domowym. Świętochow-
ski odpowiadał, że jest to argument zupełnie postawiony na głowie, ponie-
waż proces demoralizacji niektórych (co podkreślał) studentek przebiegał 
dokładnie odwrotnie – to te, które z domu nie wyniosły zasad moralnych, 
były podatne na zejście na złą drogę w Paryżu czy Cambridge. To wychowa-
nie, „wytwarzając natury moralnie wątłe, jedynie w spokoju domowego za-
cisza bezpieczne i przydatne, samo naraża je na pokruszenie się przy lada 
próbie, a całą winę przypisuje nauce za to tylko, że ona słabe organizmy do 
ruchu pobudziła” 9. „To nie historia ani chemia zabija w duszach studentek 
wiele uczuć niewieścich; więdną one z niedostatku siły żywotnej, jakiej wy-
maga gorętsza temperatura życia” (tamże) – pisał Świętochowski. Innymi 
słowy – nieprzygotowana do samodzielnego życia, naiwna młoda panna może 
faktycznie w mieście uniwersyteckim, daleko od domu i rodziny, nie poradzić 
sobie z obowiązkami naukowymi i nowymi warunkami życia. Nie będzie to 
jednak wina wyrwania się spod kontroli rodzicielskiej i niszczycielskiego 
wpływu uniwersytetu. W takiej sytuacji pretensje mogą mieć do siebie tylko 
rodzice studentki, ponieważ to oni nie pomogli jej wykształcić wystarczają-
co silnego charakteru, by mogła poradzić sobie z wyzwaniami dalekiej po-
dróży i życia w obcym kraju.

Kolejny problem stanowił kierunek studiów wybierany przez kobiety. Me-
dycyna była postrzegana jako bastion wiedzy męskiej, praca wymagająca tyle 
siły i przytomności umysłu, że kobiety nie były w stanie jej wykonywać. W tego 
typu zarzutach przodowali nie tylko publicyści, ale przede wszystkim sami 
lekarze. Szczególnie elokwentnie wyraził się na ten temat Ludwik Rydygier, 
sławny chirurg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego. Już na pierwszej stronie 
swojego wywodu O dopuszczeniu kobiet do studiów lekarskich (1895) stwier-
dzał, że „równouprawnienie kobiet z mężczyznami jest nonsensem, bo się 

9	 A. Świętochowski, O wyższym ukształceniu kobiet, „Przegląd Tygodniowy” 1874, 
nr 4, s. 33.
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sprzeciwia odwiecznym prawom natury” 10. Dowodził, że kobiety nie mogą 
być dobrymi lekarkami, ponieważ są z natury głupsze, mniej opanowane i zbyt 
emocjonalne. Jako przykład podawał sytuację porodu. „Kobieta-lekarz” mia-
łaby podejmować złe decyzje dotyczące rodzącej, ponieważ nie zdołałaby prze-
ciwstawić się „błaganiom matki, męża, ciotek i samej rodzącej, błagających 
o skrócenie cierpień i ukończenie porodu” 11, odczuwając wobec położnicy nad-
mierną empatię. Gdyby zaś do operacji, na przykład cesarskiego cięcia, mu-
siało dojść, lekarka nie podołałaby takiej skomplikowanej procedurze me-
dycznej (z powodu niedostatków umysłowych) i cała sytuacja zakończyłaby 
się tragicznie. Zresztą Rydygier argumentował również, że kobiece rozchwia-
nie emocjonalne spowodowane hormonami nie pozwoliłoby jej wykonywać 
zawodu. Comiesięczną przeszkodą byłaby menstruacja (podczas której „znacz-
na część kobiet nie tylko jest niezdolna fizycznie do zajęć, ale nadto nie po-
zwala jej na nie rozdrażniony ustrój nerwowy” 12), nie wspominając już o cią-
ży czy też menopauzie.

Jeszcze większy sprzeciw budziła koncepcja oglądania przez lekarki ob-
nażonych ciał pacjentów, do czego nieuchronnie prowadziłaby praktyka le-
karska. Rydygier pytał w uniesieniu: „Cóż na to powiedzą zwolennicy i zwo-
lenniczki przypuszczenia kobiet do studiów lekarskich, żeby kobieta mani-
pulowała koło części płciowy u mężczyzny […] Proszę Panów, nie żartujcie 
sobie ze zdrowego rozsądku!” 13. To zresztą obawa nie tylko samego Rydy-
giera. Inni przeciwnicy wstąpienia kobiet do zawodu lekarskiego również 
zwracali uwagę na tę nieprzyzwoitość. Autor występujący pod pseudonimem 
Wirylis w pamflecie Nasze kobietki stwierdzał wręcz, że „postępowe kobiet-
ki nasze, przeciwnie, lubią przede wszystkim »studia nad organizmem czło-
wieka« (głównie męskim)”, co jest bezpośrednim wynikiem „spotęgowanego 
upodobania w nagim ciele”  14. Nie wyobrażał sobie, jakie inne motywacje 
mogłyby kierować studentkami medycyny pragnącymi leczyć ludzi.

*

Podejrzenia nie kończyły się wraz z przybyciem młodej panny na uniwersy-
tet w Genewie, Paryżu czy Petersburgu. Wręcz przeciwnie. Aleksander Świę-
tochowski pisał, że „z głębokim nieraz smutkiem spogląda każdy trzeźwy 

10	 L. Rydygier, O dopuszczeniu kobiet do studiów lekarskich, „Przegląd Lekarski” 
1895, nr 7 [nadb.], s. 1.

11	 Tamże, s. 7.
12	 Tamże, s. 6.
13	 Tamże, s. 4.
14	 Wirylis, Nasze kobietki, Warszawa 1893, s. 65.
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umysł na posępny obraz, w którym ludzie poważni wspólnie z gromadą kpin-
karzy szydzą z niewieściej nauki, w którym uczeni na czele gawiedzi wypra-
wiają kocią muzykę amerykańskim i europejskim studentkom i doktorom” 15.

Odbiciem tego typu zachowania, choć w bardzo krzywym zwierciadle, 
jest powieść Pod skrzydłami „Almae Matris”. Wiązanka z listów medycynier-
ki Stanisława Krupskiego, drukowana w latach 1879–1880 w „Kłosach”. Po-
wieść z kluczem, czy też nawet z podtekstem, opowiada historię Zosi, stu-
dentki medycyny, która wyjeżdża, by zdobyć dyplom w Zurychu. Krupski oraz 
jego powieściowe alter ego, student medycyny, pan Sybiracki, byli bardzo 
ostrymi przeciwnikami studiów medycznych kobiet, a więc historia Zosi ma 
raczej charakter przestrogi. Dziewczynę po drodze i na miejscu spotykają 
same przykrości, koledzy urządzają jej faktycznie „kocią muzykę” rodem 
z tekstu Świętochowskiego, a na dodatek okazuje się, że Zosia nie zna łaci-
ny, jest niekompetentna i mdleje na widok krwi i  trupów w prosektorium. 
Powieść wywołała zresztą niemały skandal, ponieważ daty jej publikacji ze-
szły się z prawdziwym debiutem zawodowym w Warszawie pierwszej pol-
skiej lekarki, Anny Tomaszewicz-Dobrskiej 16. Prasa i  towarzystwo spekulo-
wały, czy to ona, czy też inne polskie studentki były właśnie pierwowzorem 
idealistycznej, ale w gruncie rzeczy naiwnej i niekompetentnej Zosi.

Powieść pełna jest przytyków i bardziej czy mniej zawoalowanych do-
brych rad, łącznie z karykaturalnym portretem zurychskiej studentki, któ-
rą na ulicy mija Zosia: 

Miała na sobie ciemną, bez najmniejszych falban ani ozdób spódnicę, która jej 
zaledwie do kostek sięgała. Na dolnym szlaku znać było jeszcze ślady dawnego za-
błocenia, o czym także świadczyły niemożebne jakieś trzewiki, które dawno już 
prawdopodobnie szczotki nie widziały. Reszta ubrania była zupełnie męskiego kro-
ju. Paltocik, jak dwie krople wody, był do surduta podobny; kołnierzyk, krawatka, 
jak noszą mężczyźni. Wszystko to jednak było zaniedbane, pomięte, poplamione… 17

Wizja koleżanki z  ławki to przestroga, by Zosia nie próbowała studiów 
medycznych, bo od tego się mężnieje. Główna bohaterka jest raczej przed-
stawiana jak nadmiernie emocjonalna, bardzo dziewczęca panienka. To samo 
w sobie nie jest wadą (prawdziwym nieszczęściem byłoby, gdyby stała się 
dziwaczną hybrydą z cechami męskimi, czyli „kobietą-lekarzem”), ale na 
pewno daje czytelnikowi do zrozumienia, że prawdziwe kobiety, jak Zosia, 
nie nadają się do studiowania w ogóle, a medycyny w szczególności. Charak-

15	 A. Świętochowski, dz. cyt., „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 1, s. 9.
16	 Zob. A. Urbanik-Kopeć, Nonsens i lekarz bastard. Anna Tomaszkiewicz-Dobrska 

(1854–1918), „Analecta” 2020, R. XXIX, z. 1.
17	 S. Krupski, Pod skrzydłami „Almae Matris”. Wiązanka z  listów medycynierki, 

„Kłosy” 1879, nr 749, s. 301
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ter Zosi doskonale ukazuje sama podróż do Zurychu i pierwsze wrażenia po 
zetknięciu z nowym, nieznanym światem.

Bohaterka powieści opisuje podróż pociągiem i przybycie do miasta w li-
ście do ukochanej Tosi, koleżanki z pensji. Zwierza się, że nie może wprost 
wytrzymać ze szczęścia, że w końcu jest już na miejscu: „Patrz: wstaję do 
stolika, przy którym list ten kreślę, skaczę po pokoju, klaszczę w dłonie, 
śmieję się i płaczę na przemian, powtarzając: jam w Zurychu! w Zurychu!” 18. 
Dziecinne zachowanie Zosi w obliczu wizyty w nowym mieście ma być wska-
zówką, że nie nadaje się do studiów. Dalej nie jest lepiej, a dziewczyna zda-
je sobie z tego sprawę:

Przyznać ci się jednak muszę, że miałam już sposobność być sama sobie niera-
dą za tę niepowściągliwość w uniesieniach, za którą, pamiętasz, tylekroć mnie kar-
cono na pensji. Jechałyśmy z Mnichowa pośpiesznym pociągiem w wagonie pierw-
szej klasy. Mimo że lokomotywa co chwila znać dawała świstaniem o nowej stacji, 
szybka ta jazda wydawała mi się ślimaczym pochodem. Jakbym była pragnęła strza-
łą zalecieć do Zurychu. […] Konduktorzy zaczęli wołać: Zürich! Dreissig Minuten 
Aufenthalt! Wołanie to w zachwyt mnie wprawiło. Niepomna tego co robię, zerwa-
łam się z siedzenia, pobiegłam do drzwiczek, w ręce klaskałam wołając: Mamo, mam-
cio! my w Zurychu! 19

Na tym nie kończy się niedojrzałe zachowanie Zosi, która w końcu przy 
wyjściu z wagonu potyka się o nogi śpiącego obok pasażera Niemca, prze-
wraca się na niego i, jak w operetce, mężczyzna łapie ją za warkocze, ona 
uderza go czołem w nos, a na to wchodzi do przedziału konduktor, Zosia zaś, 
zawstydzona, wybiega z wagonu na stację.

Postawa Zosi różni się drastycznie od zachowania chociażby Izabeli Łęc-
kiej, prezentującej godny sposób podróżowania w dalekie kraje. Dla panny 
Izabeli, idealnego produktu swej epoki, w podróżowaniu „nie istniały róż-
nice położeń geograficznych, gdyż w Paryżu, Wiedniu, Rzymie, Berlinie czy 
Londynie znajdowali się ci sami ludzie, te same obyczaje, te same sprzęty, 
a nawet te same potrawy” 20. Niewątpliwie tak samo zareagowałaby na Zu-
rych. Z okien wagonu bez emocji oglądała świat, „nawet lubiła mu się przy-
patrywać z okna karety, wagonu albo z własnego mieszkania. W takich ra-
mach i z takiej odległości wydawał on się malowniczym i nawet sympatycz-
nym. […] I mówiła sobie, że tamten świat, choć niższy, jest ładny; jest nawet 
ładniejszy od obrazów rodzajowych, gdyż porusza się i zmienia co chwilę” 21. 

18	 Tamże, nr 743, s. 193.
19	 Tamże.
20	 B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, Wrocław 2019, s. 204.
21	 Tamże, s. 27.
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Trudno oczywiście traktować Izabelę jako przykład bohaterki pozytywnej, 
jednak odpowiednich manier nie można było jej odmówić. 

Nadmierna ekscytacja Zosi musiała zostać szybko ukarana. Jadąc do ho-
telu, jednym uchem słuchała wyrzutów matki z powodu dziecinnego zacho-
wania: „Wszystką moję uwagę, całą duszę moję zajęło miasto, do którego 
tęskniłam, w którym tak często myślami przebywałam, a po którego ulicach 
na koniec rzeczywiście karetą się przejeżdżałam” 22. Dziewczyna zobaczyła 

„pyszny, obszerny budynek o  trzech piętrach”, który okazał się wydziałem 
lekarskim połączonym ze szpitalem kantonalnym, i chciała paść na kolana, 
by „cześć boską tym zabudowaniom oddać”. Woźnica, gdy tylko usłyszał, że 
Zosia planuje studiować w Zurychu medycynę, zaczął łypać na nią podejrz-
liwie, a na pytanie, czy w mieście jest dużo „panien medycynierek”, odpo-
wiedział: „Panien? … Nie wiem!… ale kobiet-studentek jest dosyć, za dosyć 
nawet […] Panience studenci będą bardzo radzi! O, bardzo radzi! Tak piękne 
koleżanki łaskawe nieba na co dzień im zsyłają… wesoło tu będzie z nimi 
pannie, ho, ho! – dodał potem poufale z dwuznacznym uśmiechem” 23. Takie 
komentarze fiakra, a także to, że mężczyzna próbował oszukać dziewczynę 
i jej matkę, stanowiły tylko zapowiedź dalszych nieprzyjemności i porażek. 
Wiedziała też o tym Zosia: „Rozczarowanie takie na samym początku, wte-
dy, kiedym go się najmniej spodziewała, smutnie mi jakoś wróżyło na przy-
szłość. Płakać mi się chciało rzewnie. Na nic już drogą nie patrzyłam” 24.

Entuzjazm z powodu wyjazdu i otwierających się możliwości studiowa-
nia, ekscytacja nowym miejscem, wszystko to zbladło wobec uczucia obco-
ści, na które zwracała uwagę Eliza Orzeszkowa w swoim tekście. „Marmu-
ry pałaców i cegły olbrzymich kamienic” 25, zamiast wzbudzać zachwyt mło-
dej podróżniczki, były zapowiedzią przyszłej klęski. Tym bardziej że, jak 
dowiedziała się szybko od Sybirackiego, nie tylko woźnica miał prawo wy-
głaszać tak sugestywne komentarze. Również współstudenci nie będą mogli 
powstrzymać się od komentarzy, bo Zosia była bardzo ładna (w przeciwień-
stwie do spotkanej na ulicy zmaskulinizowanej studentki z krótkimi wło-
sami i w surducie); „Młody człowiek ma swoje prawa” 26. Studenci, przewi-
dywał przyszły lekarz, nie będą mogli przejść obojętnie nad urodą i obec-
nością Zosi na audytorium uniwersyteckim:

[…] szyderstwom nie będzie końca. Ze wszystkiego skorzystają, począwszy od dłu-
gich, prześlicznych warkoczy pani, aż do bucików na modnych, wysokich obcasach. 

22	 S. Krupski, dz. cyt., nr 743 s. 194.
23	 Tamże.
24	 Tamże.
25	 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 828.
26	 S. Krupski, dz. cyt., nr 749, s. 301.
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Ujrzysz się pani narysowaną, skarykaturowaną w najrozmaitszych, często nieprzy-
zwoitych postawach, na wszystkich ławkach; będą panią dochodzić umyślnie w jej 
sąsiedztwie wszczynane rozmowy, których byś słuchać nie chciała; niegrzeczności 
nawet bezpośrednie panią spotkają […]. Jak temu podołasz? 27

„Nie podoła” – brzmiała odpowiedź dostarczona przez fabułę tendencyj-
nej powieści. Zosia po serii porażek i afrontów z ulgą wróciła do domu. Po-
konały ją zarówno własna dziecinna naiwność, jak i nieprzystępna obcość 
szwajcarskiego miasta. Dopiero wśród „złotych nici pokrewieństw, znajo-
mości, stosunków, wspomnień, obowiązków” domowych, wśród „kłosów 
i kwiatów rodzinnych pól”, o których pisała Orzeszkowa, Zosia mogła być 
sobą. Czyli emocjonalną kobietą, a nie zmężniałą, odpychającą studentką 
medycyny z zurychskiej ulicy.

*

W takiej właśnie atmosferze miały studiować przyszłe polskie lekarki. Trud-
no więc dziwić się, że Aleksander Świętochowski w przywoływanym arty-
kule pisał, że „w dzisiejszym […] porządku rzeczy przepaść pomiędzy ży-
ciem na pensji i życiem na uniwersytecie jest tak wielką, że [studentka] ją 
rzadko kiedy przeskakuje… szczęśliwie” 28. Nie tylko jednak nawałnica uprze-
dzeń stwarzała trudności pierwszym studentkom medycyny. Równie (a może 
nawet bardziej) dotkliwym problemem były warunki życia w mieście uni-
wersyteckim, gdzie zdeterminowane panny musiały zmagać się z ciągłym 
brakiem pieniędzy nie tylko na ekstrawaganckie potrzeby, ale wręcz na je-
dzenie i opał w mieszkaniu.

O takich przypadkach pisała Orzeszkowa, uciekając się znowu do meta-
fory turysty i podróży. Według niej na czterdzieści studiujących w Peters-
burgu studentek trzy miały pięćdziesiąt rubli miesięcznie na życie i opłace-
nie mieszkania, większość zaś, bo dwadzieścia pięć studentek – od dziesięciu 
do dwudziestu pięciu rubli. Kolejne trzy stołowały się i mieszkały u krew-
nych. Autorka listów O sprawach kobiet pisała wprost, że kwoty takie są nie-
wystarczające, a widmo niezdanych egzaminów jest dla studentek równie 
przerażające, jak widmo śmierci z głodu. Mówiła, że ci, którzy „przebywają 
świat w złocistej karecie idealizmu” 29, dziwią się, że ktoś może pragnąć wie-
dzy tak bardzo, by studiować w takich warunkach. Ten jednak „skromny tu-
rysta ludzkości”, który „pieszo chodzi po świecie i własnymi oczyma, z bli-
ska, czasem przez mikroskop, przypatruje się świata tego zjawiskom”, wie, 

27	 Tamże.
28	 A. Świętochowski, dz. cyt., nr 4, s. 33.
29	 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 827.
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że takie sytuacje się zdarzają, a podróżniczki w drodze po wiedzę umierają 
z głodu fizycznego i psychicznego, „lub obu razem głodów, bez pomocy, bez 
ratunku, bez współczucia, samotne…” 30. 

Podobne wydarzenia wspominała w pamiętniku Romana Pachucka (1886–
1964), studentka Uniwersytetu Lwowskiego w  latach 1906–1910. Pisała, że 
dziewczęta dorabiały lekcjami, jednak było to niestabilne zajęcie. Organiza-
cje filantropijne proponowały stypendia, ale bardzo często nie uwzględnia-
ły podań kobiet, kierując się poglądami tak wyraźnie wybrzmiałymi w po-
wieściach typu Pod skrzydłami „Almae Matris”. Niedożywienie, złe warunki 
mieszkaniowe, zmęczenie zajęciami powodowały choroby – anemię, gruźlicę. 
W sytuacjach ekstremalnych efekt był bliski spostrzeżeniom Orzeszkowej. 
Pachucka pisała: 

Kiedyś zauważyłam, że jedna z bliższych mi koleżanek, Zofia Ryżanka, od paru 
dni nie przychodzi na uniwersytet. A była ostra zima, silne mrozy. Dopytawszy się 
o prywatny adres Zosi, poszłam do niej. Mieszkała daleko, za parkiem. Pukam, wcho-
dzę, Zosia leży w gorączce, głodna, w zimnym, nieopalonym pokoju. Przyznaje się, 
że nie ma pieniędzy. 31 

W przypadku Ryżanki w końcu pomógł jej Bratniak, czyli Bratnia Pomoc, 
organizacja studencka działająca na uniwersytetach Jagiellońskim, War-
szawskim i Politechnice Lwowskiej. Nie wszystkie dziewczęta miały jednak 
tyle szczęścia.

Sytuacja niekoniecznie musiała poprawić się, gdy studentka medycyny 
uzyskała dyplom i wróciła do domu. Przekonała się o  tym chociażby Anna 
Tomaszewicz-Dobrska (1854–1918), pierwsza na ziemiach polskich lekarka 
z dyplomem – właśnie z Zurychu. Zbieżność dat, wyglądu (Anna była atrak-
cyjną blondynką) i kierunku studiów kazała nawet domniemywać prasie, że 
to ona była pierwowzorem Zosi z powieści Krupskiego, czemu autor gwał-
townie zaprzeczał 32.

W przeciwieństwie do powieściowej Zosi Tomaszewicz-Dobrska skończy-
ła studia z sukcesem i wróciła z Zurychu do Warszawy. Nie mogła rozpocząć 
praktyki w Warszawie, ponieważ konieczne do tego było członkostwo w War-
szawskim Towarzystwie Lekarskim, a to odrzuciło jej kandydaturę. Proble-
matyczny okazał się jej też zurychski dyplom – prawo nie przewidywało 

30	 Tamże, s. 82 7–828.
31	 R. Pachucka, Pamiętniki z  lat 1886–1914, wstęp i objaśn. J. Hulewicz, Wrocław 

1958, s. 117.
32	 Krupski pisał w „Kłosach”, że takie domniemania są na rękę „temu lub owemu, 

który w mojej bohaterce zechce doszukać się żywej osoby, a mniemając, że zna-
lazł ją, rad będzie skandalikowi” – Od autora „Pod skrzydłami Almae Matris”, 

„Kłosy” 1880, nr 12, s. 190.
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nostryfikacji. Lekarka – komentowanym szeroko przez prasę fiasku zwią-
zanym z akcesem do WTL – musiała znowu wyjechać. Tym razem do Pe-
tersburga, gdzie miała uzupełnić kolejne kursy i uzyskać rosyjski, ważny 
już dyplom. Tam także nie obyło się bez problemów, ponieważ Rosjanie nie 
uznawali dyplomów szwajcarskich. Po latach Tomaszewicz-Dobrska pisała 
do Orzeszkowej:

Ja sama byłam studentką zurychską i nie zostałabym dopuszczona do żadnego 
egzaminu w Petersburgu, gdyby nie czysto wypadkowa okoliczność. Nieboszczyk Ko-
złow (inspektor Akademii Medyko-Chirurgicznej) miał polecone dostarczyć dla ha-
remu sułtana kobietę lekarkę, który by mówiła płynnie po francusku, niemiecku i an-
gielsku. Na razie żadna z kobiet lekarzy Rosjanek temu warunkowi zadość nie czy-
niła, a  ja się zgodziłam; Kozłow uznał mnie za odpowiednią i dlatego tylko przy 
podpisywaniu zezwolenia na zdawanie egzaminów udał, że nie zauważył Zürichu na 
dyplomie. 33

Dwa lata młoda lekarka spędziła więc w Petersburgu, opiekując się żona-
mi przebywającego w mieście sułtana i zdając egzaminy nostryfikujące dy-
plom. Egzotyczne okoliczności pracy w haremie nie tuszowały jednak prozy 
życia, które było – jak dla wielu innych studentek – chłodne i głodne. Dziew-
częta, szczególnie te studiujące medycynę, nie miały wiele czasu, by dorabiać 
dawaniem lekcji, pracą w sklepie czy gdziekolwiek indziej, ponieważ oprócz 
wykładów musiały zaliczać też czasochłonne laboratoria. Najlepiej płatne ko-
repetycje i drobne zadania w rodzaju przepisywania tekstów chętniej odda-
wano studentom mężczyznom – wiadomo już z paszkwilu Krupskiego, jaką 
sławą cieszyły się studiujące kobiety. W tym samym roku o studiach w Pe-
tersburgu pisała do „Nowin” anonimowa studentka, wyzłośliwiając się, że 
niektóre wydziały otwierają kuchnie z tanimi obiadami dla studentów i stu-
dentek, jednak ich jakość każe zastanowić się dobrze, czy nie lepiej głodować: 

„Na pociechę powiem, że ten szacowny nabytek robimy nie wszystkie z  jed-
nakową szybkością, nie wszystkie bowiem możemy co dzień jadać obiady – 
zresztą co do tej kwestii, wdałam się w nie swoje, bo nie wiem, co z dwojga 
lepsze: czy wprowadzić do organizmu rzecz szkodliwą, czy nic nie wprowa-
dzić. Zapytajcie o to studentki medycyny” 34.

W końcu po dwóch latach Tomaszewicz-Dobrskiej udało się nostryfikować 
dyplom i wrócić do Warszawy, gdzie mogła rozpocząć praktykę. Jak wiele 
pierwszych lekarek, zajęła się chorobami kobiecymi i pediatrią. Przez dwa-
dzieścia dziewięć lat prowadziła Przytułek Położniczy nr 2 w Warszawie.

33	 List do Elizy Orzeszkowej, 24 X 1894, cyt. za: Z. Filar, Anna Tomaszewicz-Do-
brska. Karta z dziejów polskich lekarek, Warszawa 1959, s. 163.

34	 [b.a.], Listy studentki, „Nowiny” 1879, nr 56, s. 2. 
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*

„Czy […] góral lub wieśniak ma iść do kobiety-lekarza i dać jej leczyć swój 
wiewiór (tryper) lub wrzód miękki albo twardy?” 35 – zapytywał dramatycz-
nie Ludwik Rydygier. Wielu lekarzy, a  także wielu pacjentów, nie wyobra-
żało sobie, by kobiety zajmowały się wszystkimi gałęziami medycyny. Le-
czenie chorób intymnych uważano za zbyt niemoralne, wykonywanie zaś 
skomplikowanych operacji chirurgicznych – za fizycznie zbyt obciążające 
i  trudne dla ograniczonych umysłowo kobiet. Rydygier co prawda negował 
również przydatność kobiet we wszystkich innych obszarach medycyny, pi-
sząc na przykład, że napływ kobiet obniży ponownie prestiż ginekologii, re-
dukując ją do „słusznie wyśmiewanej Glycerin-Watte-Tampon-Gynaekolo-
gie” 36. Opinia publiczna zdawała się jednak przyjmować do wiadomości, że 
kobiety mogą być niezłymi lekarkami chorób kobiecych. 

Tak właśnie było w przypadku wielu pierwszych polskich lekarek. Anna 
Tomaszewicz-Dobrska zajęła się ginekologią i pediatrią, podobnie Justyna 
Budzińska-Tylicka (1867–1936), która w okresie międzywojennym otworzyła 
pierwszą polską poradnię planowania rodziny. Taka specjalizacja wynikała 
zapewne z  ich osobistych zainteresowań, ale spełniała również oczekiwa-
nia, jakie wobec lekarek miało społeczeństwo. Leczyły one dzieci lub inne 
kobiety. Chętniej też podejmowały pracę na głębokiej wsi albo w dalekich 
placówkach. Jak komentowała kwaśno Orzeszkowa: 

[…] kobiety-lekarki zajmowałyby te miejsca bardzo chętnie, o tym wątpić nie moż-
na. Mężczyźni ich nie zajmą, bo ambicja i  chęć używania dóbr cywilizacji zatrzy-
mują ich w miastach większych. Dla kobiet możność samodzielnego pracowania, 
choćby w najtrudniejszych warunkach, byłaby już dopięciem najwyższych marzeń – 
o wyniesieniu się i używaniu. 37 

Czasem takie zapotrzebowanie było podyktowane względami religijny-
mi i kulturowymi, jak w przypadku Tomaszkiewicz-Dobrskiej pracującej na 
kontrakcie w haremie sułtana w Petersburgu. Po zajęciu przez Austrię Bo-
śni i Hercegowiny w 1878 roku na miejsce ściągnięto wiele lekarek, które 
mogły leczyć muzułmanki, i kobiety te musiały zmierzyć się nie tylko z no-
wym zawodem, ale również z odmiennymi uwarunkowaniami kulturowymi, 
daleko od domu i utartych szlaków. Bronisława Prašek-Całczyńska, Jadwiga 
Olszewska i Teodora Krajewska to takie przykłady polskich lekarek, które 
wyjechały do Bośni sprawować opiekę medyczną głównie nad kobietami.

Teodora Krajewska (1854–1935) zasługuje na szczególną uwagę. Jej pa-

35	 L. Rydygier, dz. cyt., s. 4–5.
36	 Tamże, s. 5.
37	 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 840.
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miętnik z  lat spędzonych na studiach i w dalekim (geograficznie i kulturo-
wo) kraju stanowi opis doświadczenia obcości, z którym pierwsze lekarki 
musiały stykać się na każdym kroku. To obcowanie z nieznanym nie tylko 
w sensie dalekiego wyjazdu (najpierw na studia, a potem do pracy), ale też 
z nową tożsamością lekarki. Krajewska doskonale zdawała sobie z tego spra-
wę. O pożegnaniu z rodziną przed wyjazdem na studia do Genewy w 1883 
roku pisała: 

Twarz ojca żółtobiała […] wyraża niepokój, prawie rozpacz. Ukochana jego cór-
ka, wbrew jego woli, jedzie do Genewy na studia przyrodnicze, a może i medyczne. 
Młoda kobieta sama puszcza się w drogę. Co powiedzą znajomi, straci szacunek 
wszystkich poważnych ludzi, jest zgubiona! 38

Teodorze udało się jednak „suchą stopą”, by użyć określenia Świętochow-
skiego, przeskoczyć z pensji na uniwersytet, a potem dalej, do Bośni.

Sam Świętochowski miał w tym zresztą swój udział – kolegował się z przed-
wcześnie zmarłym mężem Krajewskiej i to on poradził jej wyjazd na studia 
medyczne do Genewy. Krajewska znała też pracujące wtedy w Warszawie 
Annę Tomaszewicz-Dobrską i Teresę Ciszkiewicz. Pisała, że do studiów cią-
gnęło ją przekonanie, że mężczyźni i kobiety powinni mieć takie samo pra-
wo wyboru wykształcenia i zawodu. Do udziału w konkursie na „kobietę le-
karza w Bośni”, rozpisanym przez Rząd Krajowy w Sarajewie, a ogłoszonym 
przez Ministerstwo Finansów w Wiedniu w 1892 roku, przyciągnęła ją „idea, 
że oświata ma nie tylko świecić z wysokości jak słońce, ale przenikać do 
mrocznych zaułków, gdzie panuje ciemnota, a tradycja jest rozkazem” 39. Mia-
ła na myśli Bośnię, ale słowa te można odnieść również do sytuacji bliżej 
domu. Krajewska dostała posadę. Najpierw wyjechała do Wiednia, aby zała-
twić formalności, potem do Budapesztu, aż wreszcie wiosną 1893 roku, jak 
wspomina: „[…] z niepokojem skierowałam się na południe, ku Bośni, pro-
wincji okupowanej przez Austrię, od 1878 roku” 40.

Podróż Krajewskiej do Tuzli (gdzie miała stacjonować) pokazuje ją w zu-
pełnie innym świetle niż naiwną Zosię z powieści Krupskiego, jadącą do 
Zurychu. Teodora chciała podjąć pracę lekarki i misjonarki zarazem, jak 
określała swój wyjazd, ale w drodze towarzyszył jej niepokój zmieszany ze 
zniechęceniem. Zamiast dziecinnie (jak niedojrzała „medycynierka” przed-
stawiona w „Kłosach”) ekscytować się podróżą pociągiem, była znudzona 
i zasmucona. Tak zresztą nazwała ten właśnie fragment pamiętnika: „Dłu-
ga, nudna droga”. Podróż była uciążliwa, „ziemia płaska, pusta, w prostej 

38	 T. Krajewska, Pamiętnik, oprac. B. Czajecka, Kraków 1989, s. 55.
39	 Tamże, s. 57.
40	 Tamże.
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linii ku południowi. Chyba to najbrzydsza część Austro-Węgierskiej monar-
chii […] Nuda i smutek mnie ogarnia” 41 – notowała. W Tuzli nikt nie czekał 
na nią na dworcu, a więc wynajęła dorożkę sama (żadnej dyskusji z protek-
cjonalnym woźnicą), a potem zakwaterowała się w hotelu, gdzie był „pokój 
dobry, usługa fatalna, jedzenie niemożliwe, humor mój jeszcze gorszy” 42. Sama 
Tuzla, z okien pociągu tak malownicza i  ładna, okazała się z bliska brudna, 
zacofana i bez względu na komunikację kolejową „odcięta od cywilizowane-
go świata” 43.

Dalsza część pamiętnika Krajewskiej to opis powolnego zdobywania so-
bie zaufania muzułmańskich pacjentek i walki z uprzedzeniami nie tylko 
kulturowymi, ale też związanymi z medycyną. Jej lekarz przełożony miał 

„bardzo rozumny pogląd na cywilizatorską rolę kobiety-lekarza w Bośni” 44. 
Pierwszym pacjentem Krajewskiej był dziesięciomiesięczny syn woźnego ze 
Starostwa Okręgowego, który cierpiał na kolki. Po uleczeniu dziecka Kra-
jewska zyskała pewną przychylność miejscowych kobiet, które zaczęły za-
praszać ją do swoich domów. To jednak nie zawsze oznaczało pełen sukces. 
Lekarka wspomina jedną pacjentkę, która nie chciała się leczyć z zakażenia 
po poronieniu: Bóg dał chorobę, więc też Bóg mógł ją zabrać. Mimo długich 
namów nie chciała się poddać zabiegowi czyszczenia macicy i Krajewska mo-
gła tylko zostawić ją w chałupie na wsi ze środkami dezynfekującymi. Po-
czucie nieufności wobec nowoczesnej medycyny było dość powszechne wśród 
pacjentek, a lekarka dzieliła je na zacofane i wrogie oraz postępowe i miłe. 
Te drugie były chętne do wprowadzania zmian w diecie, trybie życia czy 
dbaniu o higienę. Zmiany były zaś według Krajewskiej konieczne, ponieważ, 
jak pisała, „zawarty w Koranie nakaz dobrych obyczajów, skromnego ubie-
rania się kobiet na ulicę wyrodził się w ciągu wieków pod wpływem fana-
tyzmu tak, że stał się izolowaniem kobiety od zewnętrznego świata i skazał 
ją na samotność, na zaniedbanie elementarnych warunków higieny, na brak 
ruchu i światła” 45. Jedynym sposobem leczenia kobiety przez lekarza było 
zbadanie pulsu, a w tym celu pacjentka wystawiała przez uchylone drzwi 
rękę. I tyle. Tu właśnie mogła wkroczyć lekarka, która gorszyła tradycjona-
listów domu, ale w dalekiej Bośni było to przyzwoitsze rozwiązanie niż ba-
danie przez mężczyznę.

Nawet najlepsze stosunki z miejscowymi kobietami, o których Krajewska 
pisała, że zdobywa sobie ich sympatię i zaufanie powoli, ale skutecznie, nie 

41	 Tamże, s. 60.
42	 Tamże, s. 61.
43	 Tamże, s. 70.
44	 Tamże, s. 64.
45	 Tamże.
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niwelowały zupełnie poczucia obcości i bycia obserwowaną w nowym śro-
dowisku. Muzułmanki, które częstowały ją kawą i papierosami w swoich 
mieszkaniach, jednocześnie, jak wspomina, „interesowały się kapeluszem, 
kostiumem, macały materiał sukni. Zdawało mi się nawet, że miałyby ocho-
tę sprawdzić, jaką noszę bieliznę” 46. Stój europejski budził nieufność w chło-
pach, a Krajewska czuła się jak dziwo wystawione na pokaz. Obserwowane, 
inne, oceniane. Pisała o uczestniczeniu w kondukcie pogrzebowym swojej 
pacjentki, która zmarła na sepsę po poronieniu. Ten opis podsumowuje do-
świadczenie kobiety, która z powodu swojego wyboru zawodowego zdecydo-
wała się pójść drogą drastycznie odmienną:

Byłam przy wyprowadzeniu zwłok mojej pacjentki. […] Zdawało mi się, że wszy-
scy obecni patrzą na mnie. Być może, że patrzyli na mnie jak zwykle patrzą w ma-
łym miasteczku na osobę nowo przybyłą, albo może patrzyli jak na nowy okaz kobie-
ty, doktora medycyny, a może się dziwili, że się tak mało od innych kobiet różnię. 47

Aleksander Świętochowski pisał o pierwszych studentkach, że „dyplom 
uniwersytetu nie był dla kobiet, tak jak dla mężczyzn, zwyczajnym kapelu-
szem, ale koroną, noszoną przez nie bardzo uroczyście” 48. Bolesław Prus po-
równywał pierwsze lekarki do kanarka, którego zawistne wróble dziobią tyl-
ko „dlatego, iż jest żółty” 49, nie zaś szary jak one. Wszystkie te porównania 
podkreślały niezwykłą pozycję lekarek, a poczucie inności niosły one ze sobą 
przez całe życie – przez biedę i docinki na studiach, lekceważenie i krytykę 
w pracy, po strach i tęsknotę, doznawane podczas dalekich wyjazdów.

*

To właśnie doświadczenie inności było głównym przeżyciem kobiety wybie-
rającej się na studia medyczne za granicę. Orzeszkowa pisała, że kobiecej 
chęci do studiowania i podejmowania trudów podróży nie dało się powstrzy-
mać. Kobieta nowoczesna pragnęła „godności ludzkiej, jakiej udziela posia-
dana oświata i osobista zasługa; nikt na świecie nie zdoła pragnienia tego 
w piersi jej ugasić” 50. Dla tego poczucia gotowa była poświęcić wiele. We-
dług ówczesnych konwencji życia społecznego – czasem zbyt wiele:

Zapytujecie: dlaczegóż one tam właśnie idą? Odpowiadam także pytaniem: do-
kąd im państwo iść rozkażecie? Do Zurychu, Genewy, Cambridge […] Paryża, Lon-

46	 Tamże.
47	 Tamże.
48	 Cyt. za: Z. Filar, dz. cyt., s. 134.
49	 B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 3, Warszawa 1954, s. 182. Pierwo-

druk: B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski” 1878, nr 35, s. 1.
50	 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 830.
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dynu? […] Parte koniecznością, wyrastającą z cech i właściwości czasu swego, ko-
niecznością, psychiczną zarówno, jak ekonomiczną, idą one po naukę tam, dokąd 
iść mogą. Czy mogą, przeszedłszy tylko z pokoju do pokoju, znaleźć ją w domu? Nie, 
nie mogą […]. 51

Daleka droga – nie z pokoju do pokoju, ale z kraju do kraju, z jednej rze-
czywistości do innej – dawała studentkom doświadczenie obcowania z wie-
dzą, ale też mierzenia się z samą sobą. Nie chodzi już nawet o karykatural-
nie przedstawioną Zosię, bohaterkę Krupskiego, mającą stanowić potwierdze-
nie tezy, że kobiety nie są psychicznie w stanie wytrzymać trudów edukacji 
i przeprowadzki za granicę. Krajewska wspominała, że czasem ogarnia ją 
niepokój, nie może spać, a podejmowane codziennie decyzje medyczne przy-
prawiają ją o ataki melancholii i  lęku. Fantazjowała, by do Bośni zaprosić 
którąś ze swoich sióstr, jednak zaraz mitygowała się, że młodsze panny nie 
wytrzymałyby w trudnym klimacie i egzotycznych warunkach. Tomaszewicz-

-Dobrska pisała o zmęczeniu ciągłymi (podobnymi do doświadczanych przez 
Krajewską) przepychankami z zabobonnymi pacjentkami i położnymi w War-
szawie. Pod koniec życia mówiła na zjeździe feministycznym z okazji jubile-
uszu pracy Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit, że większość podobnych jej pio-
nierek przegrało, a „w pasowaniu się z trudnościami straciły siłę, podobnie 
jak owe owce pędzone przez ciernie tracą wełnę” 52.

Aleksander Świętochowski pisał o Annie Tomaszewicz-Dobrskiej:

[…] nie mówiła, ale prawiła, nie gniewała się, ale ubolewała, nie śmiała się, ale 
uśmiechała. Nie można było wyobrazić sobie, ażeby ona mogła wtrącić do rozmowy 
jakieś nieogładzone słowo, opowiedzieć jakiś swawolny żart, zrobić jakiś nieposą-
gowy gest. Niewątpliwie tkwiła w niej pewna sztywność, nie była to jednak sztyw-
ność martwoty, lecz dostojności. 53

Wydaje się, że ta posągowość ciągle towarzyszyła pierwszym lekarkom. 
Ciekawość, która według Orzeszkowej miała je gnać na studia na Zachód, 
nie przekładała się na nieskrępowaną, radosną obserwację świata zewnętrz-
nego. Ostrze spojrzenia szybko zwracało się przeciwko nim. I w ojczyźnie, 
i w dalekich krajach, niezależnie od okoliczności, studentkom przypadała 
raczej rola obserwowanych, nie zaś obserwujących.

◊

51	 Tamże, s. 832–833.
52	 Obchód Jubileuszu Pauliny Kuczalskiej Reinschmit, „Ster” 1911 [nadb.], s. 13.
53	 List Aleksandra Świętochowskiego do Walentyny Nagórskiej, „Niepodległość” 

1935, t. 12, z. 2, s. 192.
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From under mother’s wings to Switzerland. Medical 
female students on a journey for knowledge

A b s t ra  c t

The article presents the complicated cultural and social contexts that accompanied 
the first Polish female doctors who who travelled to study abroad. The opinions of 
Eliza Orzeszkowa, who in 1883 wrote about the difficulties faced by young women 
studying at universities in Western Europe and the Russian Empire, were quoted. 
These observations are confirmed by the authentic testimonies of the first Polish 
female doctors: Anna Tomaszewicz-Dobrska and Teodora Krajewska. The article also 
recreates public discourses that are a reaction to women taking up the profession 
of a doctor (satirical novels, lampoon dissertations written by male doctors, but also 

the progressive journalism of Aleksander Świętochowski).
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Anna Tomaszewicz-Dobrska, Eliza Orzeszkowa, emancipation,  
female student, medical studies, Teodora Krajewska 
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Dorota Sa mbor sk a-K uk uć
( U n i w e r s y t e t  Ł ó d z k i )

„Duch kobiecy jeszcze dziś karle i chroma 
i nie wzbija się w nieskończoność”

Gustawa Gawalewiczówna wobec „kwestii kobiecej” 

Gdy w 15. numerze „Bluszczu” z 1902 roku ogłoszono kwestionariusz Słów-
ko o pannach i do panien, zachęcający do wypowiadania się na temat kon-
dycji współczesnej kobiety i postawiono pytania, „jak pojmują rolę swoją 
i  zadanie, w  jakim kierunku pragnęłyby się rozwijać, czy i  jakie różnice 
w poglądach zasadniczych upatrują ze swymi matkami, w czy widzą i uzna-
ją prawdziwy postęp dla siebie i jakie środki obrałyby do osiągnięcia swo-
ich celów i  ideałów, gdyby im pozostawiono swobodę działania i decydo-
wania o własnej przyszłości, jakim kierunkom w dzisiejszej literaturze 
i  sztuce hołdują najbardziej, co myślą o małżeństwie i  czego się po nim 
spodziewają, jak pojmują miłość i stosunek swój do męskiego otoczenia?”, 
głos zabrała – jako ostatnia spośród zainteresowanych tematem – Gustawa 
Gawalewiczówna 1, córka ówczesnego redaktora „Bluszczu”, Mariana Gawa-

1	 Biografię Gawalewiczówny wraz z  jej dorobkiem literackim i publicystycznym 
zrekonstruował ostatnio Tadeusz Budrewicz, Gawalewiczowie – Marian, Gustawa, 
w: tegoż, Ojcowie pisarze i córki pisarki (w druku), wydobywając jej postać z zu-
pełnego zapomnienia. Należy w tym miejscu przypomnieć i w drobiazgach uzupeł- 
nić najważniejsze informacje istotne dla rozważań. Gawalewiczówna urodziła się 
w Warszawie prawdopodobnie 8 sierpnia 1878 roku (metryki jej urodzenia nie 
udało się odnaleźć, znajdowała się najpewniej w warszawskiej parafii św. Krzyża, 
księga z 1878 roku jednak zaginęła), jako siostra bliźniaczka zmarłego po kilku 
dniach Konstantego Stanisława. Akty urodzenia i zgonu Konstantego Gawalewi-
cza znajdują się w parafii Przemienienia Pańskiego, kolejno: 130 i 105 z roku 
1878, w Archiwum Państwowym w Warszawie (APW). Urodzenie i zgon dziecka 
zgłaszał ojciec w tym samym dniu – 17 sierpnia; trudno jednoznacznie stwier-
dzić, dlaczego nie w parafii właściwej dla miejsca zamieszkania (ul. Długa 49), 
czyli św. Krzyża. Była córką znanego pisarza Mariana Gawalewicza (1852–1910) 
i Gabrieli Około-Kułak (1857–1937). Udało się ustalić, że uczęszczała na pensję 
żeńską Jadwigi Sikorskiej, gdzie uczyła ją Maria z Ciszkiewiczów (późniejsza Rod-
kiewiczowa); wynika to z nekrologu napisanego przez  Gawalewiczównę zmarłej 
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nauczycielce, zob. „Bluszcz” 1906, nr 41, s. 493. Ciszkiewiczówna uczyła języka 
niemieckiego, pracowała u Sikorskiej w latach 1884–1895, zob. B. Kuźmiński, Pierw-
sza szkoła żeńska im. Królowej Jadwigi w Warszawie, Warszawa 1982, s. 57. Ga-
walewiczówna zmarła 22 października 1906 roku. (USC Warszawa parafia św. Bar-
bary, akt nr 1904, w: APW, k. 635).

	O d roku 1902 Gawalewiczówna pracowała w redakcji „Bluszczu”, gdzie zajmowa-
ła się kwestiami administracyjnymi. Miała – jak się zdaje – uzdolnienia plastycz-
nie, a przy tym umysł ścisły, zamierzała bowiem podjąć pracę w charakterze ry-
sownika technicznego. Wynika to z  listu pisanego do Gawalewiczówny z Dann-
stadt-Schauernheim przez niezidentyfikowanego młodego mężczyznę, który 
udziela jej obszernych objaśnień w zakresie geometrii i matematyki w ogóle. Z po-
średnich wzmianek i z rodzaju poufałości sądzić można, że nadawca jest spo-
krewniony z adresatką oraz że studiował na Politechnice Lwowskiej. Niewyklu-
czone, że był to Adolf Gawalewicz, syn Adolfa, brata ojca Gustawy, a więc brat 
stryjeczny, jej rówieśnik, który przed wyjazdem do Niemiec mieszkał w Warsza-
wie, zob. Biblioteka Jagiellońska, rkps sygn. 11725, Korespondencja Mariana Ga-
walewicza, t. 12, k. 143 (list z 29 lipca 1898).

	 W kwestii rysowniczek technicznych wypowiadała się także sama w liście do 
„Kuriera Warszawskiego”, pisząc: „Dotychczas posiadamy zdolne kopistki, ale 
nie rysowniczki-techniczki. Mniej rozumienia o sobie i własnych zdolnościach, 
a więcej nauki sumiennej – oto kardynalny postulat dla pracy kobiecej w ogóle, 
a rysownictwa technicznego w szczególności” [ fragment listu Gawalewiczów-
ny], w: Kaprys [W. Rabski], O czym mówią?, „Kurier Warszawski” 1901, nr 324, 
s. 6.

	 Była filantropką, czynnie działała w Warszawskim Towarzystwie Dobroczynno-
ści, zajmując się ubogimi dziećmi i wyszukiwaniem zajęć dla najbiedniejszych. 
Publikowała głównie pod pseudonimem Toporczanka. Pseudonim, który wskazy-
wałby na związek z herbem rodowym Topór, nie znajduje potwierdzenia w her-
barzach zarówno po mieczu, jak i po kądzieli, być może zaczerpnęła go od przy-
domka Elżbiety Granowskiej, trzeciej żony Władysława Jagiełły, spopularyzowa-
nej przez Klemensa Kanteckiego w 1872 roku, czując się jej bliska przez podobne 
wyobcowanie. Często też podpisywała się inicjałami: GT lub g.t. Do prac publi-
cystycznych Gawalewiczówny należą artykuły (felietony, recenzje, listy do re-
dakcji) zamieszczane w „Bluszczu” w latach 1902–1906, przy czym ich frekwen-
cja wyraźnie wzrasta i w roku 1906 osiąga 14 jednostek (zidentyfikowanych). 
Oprócz tego publikowała w „Kurierze Warszawskim” i „Ogniwie”. Poza tekstami 
publicystycznymi drukowała również utwory artystyczne, m.in.: w „Bluszczu” – 
Luta: szkic do powieści (1902, nr 24–26), Bajka (1906, nr 22), nowela Złudzenie 
(1906, nr 31–32), wiersz Psyche („Kurier Warszawski” 1904, nr 178, oraz „Refor-
mator” 1905, nr 15), wiersz Do moich sióstr („Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 45), 
opowieść hagiograficzna o św. Kindze Dobra królowa, Warszawa 1907, oraz List-
ki: urywki korespondencji, z przedmową B. Prusa, Warszawa 1907 (wydanie po-
śmiertne); zajmowała się również tłumaczeniami z literatury angielskiej. Znane 
są dwa konterfekty Gawalewiczówny. Pierwszy zamieszczony jest we wspomnie-
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lewicza. Spośród różnych wypowiedzi na temat emancypacji kobiety u pro-
gu XX wieku 2, gdy wciąż żywe było społeczne wyobrażenie o męskiej domi-
nacji, jej uwagi wydają się spójne i logiczne, są również nowoczesne, współ-
brzmią z głosami kobiet przekonanych o konieczności samostanowienia we 
wszystkich obszarach społecznych. Gawalewiczówna miała wówczas tylko 
dwadzieścia cztery lata, ale jej spostrzeżenia i przemyślenia wskazują na 
osobowość przenikliwą i dojrzałą, nie tylko w sferze emancypacji, ale rów-
nież w aspekcie łączenia kwestii społecznych z filozoficznymi 3. 

Niektóre ze swoich refleksji powtórzyła w korespondencji prywatnej z 1905 
roku  4, jej fragmenty ukazały się pozgonnie jako Listki, będące świadectwem 
jej światopoglądu, ale również studium depresji, efektu niemożności pogo-
dzenia szczytnych ideałów z praktyką życiową. Każde zdanie jest w nich albo 
głosem rozczarowania i zwątpienia albo krzykiem rozpaczy. Nie jest łatwo 
określić czynniki wpływające na stan psychiczny Gawalewiczówny. Eugenia 
Żmijewska, znająca ją osobiście, tak o niej pisała: „Dziewczątko słabe, nie-
śmiałe, na pozór jeden z tych »bluszczów«, które muszą opleść się około sil-
nej podpory. Tylko na pozór. W istocie kobieta mężna, zahartowanych, jak 
stal, przekonań, woli” 5. Wydaje się, że problemy Gawalewiczówny wynikały 
z rozmaitych sprzeczności: między oczekiwaniami i wyobrażeniami a rze-
czywistością, niechętną do transformacji ról kobiecych. Śledząc wektorowość 
jej pióra, można domniemywać, że przyczyniły się do tego opresje i ograni-
czenia, z  jakimi musiała borykać się młoda, inteligentna, uzdolniona i am-
bitna kobieta, dla której zamążpójście, macierzyństwo i bytowanie na finan-
sowej łasce męża nie były – wbrew oczekiwaniom społecznym, a może i ro-
dzinnym – zasadniczym celem życia. Nie tylko dlatego, że Gawalewiczówna 
chciała sama o sobie decydować, ale – co ujawniła w swoim pisarstwie – nie 
umiała pogodzić nauk katechizmowych o  ideale kobiecości z naturalnymi 
wymogami życia, a może i z własnymi, maskowanymi potrzebami. Stan de-
presji pogłębiła – jak to wynika z korespondencji – trwoga okołorewolucyj-

niu Seidlerowej (Śp. Gustawa Gawalewiczówna, „Bluszcz” 1906, nr 43, s. 511), 
drugi w Listkach. 

2	 Zob. H. Markiewiczowa, Kwestia kobieca na przełomie XIX i XX wieku w opinii 
czytelniczek „Bluszczu” z 1902 r., „Przegląd Historyczno-Oświatowy” 2009, nr 1–2, 
s. 19–28.

3	 Gustawa Toporczanka [G. Gawalewiczówna], Nasz kwestionariusz panieński, „Bluszcz” 
1902, nr 51, s. 607–609.

4	 Na rok 1905 wskazują uwagi dotyczące wrzenia rewolucyjnego w Warszawie, 
o których wspomina w listach.

5	 E. Zm. [E. Żmijewska], „Toporczanka” (śp. Gustawa Gawalewiczówna), „Słowo” 
1906, nr 292, s. 3.
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na, a nadwrażliwość i wyjątkowa empatia, skłaniające ją do „ulżenia doli 
wszechistnienia”, sprawiły, że odebrała sobie życie. 

Wypowiadając w roku 1902 swoje poglądy dotyczące emancypacji kobiet, 
stosunek do tej kwestii wyraziła – jak to miała w zwyczaju – jasno i kon-
kretnie 6, rozpoczynając od postulatu: „Więcej swobody! Więcej niezależno-
ści! Więcej własnej wolnej woli w postępowaniu!” 7. Dalej zaś pisała:

Dotychczas w każdym działaniu, jesteśmy szalenie skrępowane konwenansami. 
Spod władzy rodzicielskiej przechodzimy pod kierownictwo męża; uległość nasza 
zmienia tylko formy. Nie ma epoki, w której by kobieta-panna być mogła samodziel-
nym człowiekiem. Pannie „z dobrego domu” „nie wypada” samej podróżować, bywać 
w towarzystwie, w teatrze, na koncercie, na wystawie, mieszkać samej, nie naraża-
jąc się na obmowę, zabierać głosu w sprawach niestosownych, nie chodzić po ulicy 
z przypadkowo spotkanym znajomym młodym człowiekiem, nie-narzeczonym. „Prze-
ciętna” panna nie umie w życiu takich drobiazgów, jak: telefonować, wyskoczyć 
z tramwaju, a nierzadko zdarza się, nie może sama chodzić po ulicy! […] Każdy czyn, 
wyskakujący ponad szablon, bywa nazywany „wybrykiem przewróconej głowy” lub 

„pozą” na sawanterię. Przeciętna działalność kobiety-panny zamyka się w trzech py-
taniach, zwracanych zwykle przez osoby trzecie do naszych matek: „Córeczka pani 
już się uczy? „Czy córeczka pani już się bawi?”, a w końcu: „Czy nie wychodzi za 
mąż?!” To są trzy etapy życia kobiecego. 8

Od kpiącej krytyki przeszła Gawalewiczówna do konstruktywnych wnio-
sków i twierdziła, że w dziedzinie emancypacji kobiet potrzebne są reformy 
na polu wychowania i wykształcenia oraz w zakresie społecznym. Samo-
dzielność myślowa wpojona od dziecka jest – według niej – podstawą póź-
niejszego rozwoju 9, zauważyła jednak, że ówczesne formowanie osobowości 
dziewczynek odbywa się dwutorowo: jest albo nienadzorowanym chaosem 
i rozpieszczaniem bez granic, albo nazbyt pieczołowitym kształtowaniem 

„poprawnego manekina” konwenansu, powtarzającego komunały i utarte po-

6	 Trafnie określiła sposób pisania Gawalewiczówny M.W. [M. Wolska], Gustawa 
Gawalewiczówna (Wspomnienie pośmiertne), „Słowo Polskie” 1906, nr 546, s. 7, 
pisząc: „Prace jej miały żywotną wartość rzeczy odczutych, odcierpianych, pod-
patrzonych bystrze, powtórzonych rzetelnie”. Dodać by jeszcze należało, że Ga-
walewiczówna nie pisała tekstów łagodnych, ich stylistyka jest soczysta, a za-
razem bardzo konkretna; z tego powodu przywołuje się w artykule większe wy-
imki z jej prac.

7	 Toporczanka, Nasz kwestionariusz panieński, s. 607. 
8	 Tamże, 608.
9	 Gawalewiczówna wypowiadała się również na temat lektur dla młodzieży, za-

chęcała rodziców, by nie ograniczali dorastającym dzieciom dostępu do litera-
tury poważniejszej niż wskazywałby na to ich wiek, zob. G. Toporczanka [G. Ga-
walewiczówna], O literaturze dla młodzieży, „Ogniwo” 1905, nr 6, s. 115–116.
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glądy 10. Drażni ją niewolnicza mimikra, do jakiej matki zmuszają swoje 
córki, wychowanie w anachronizmie i braku uznania indywidualności. Czy 
nie o sobie myślała Gawalewiczówna, pisząc o konfliktach pokoleniowych, 
dość przecież oczywistych?

Chciałam wskazać braki panny średnio zamożnej z „dobrego domu”, która prócz 
zaspokojenia potrzeb ciała, doświadcza sroższego stokroć głodu duszy, porywów my-
śli i chęci czynów, tłumionych gorliwie przez swe otoczenie. A różni się ono tak bar-
dzo z nami! Zdawałoby się, że to grono istot najbliższych i kochanych, złączone jest 
na to węzłami rodzinnymi, aby się wzajemnie nieustannie dręczyć, drażnić i jątrzyć. 
Dziś jeszcze nasze matki, ciotki, opiekunki nie chcą się pogodzić z myślą, że ta cór-
ka to jest też człowiek, człowiek indywidualny, który nie może tak samo koniecznie 
myśleć, jak one, działać tak, jakby one chciały. Otoczenie nasze nie chce uznać tej 
indywidualności jednostki i stąd wynikają bolesne utarczki. Matki, wskutek swych 
zajęć różnorodnych nie mają czasu, a często i chęci dokształcać się przez życie całe, 
tak przechodzą im lata aż do starości, a one zostają na stanowisku swej epoki i na 
wszystko patrzą „swoimi” oczyma. Nie mogąc już podążyć za postępem, chciałyby 
nagiąć dziecko do własnych wymogów. Stąd dzieci odsuwają się coraz dalej, stają 
się obcymi we własnym domu, narzekając skrycie, że „nikt ich nie rozumie”, a star-
si żalą się na swe opuszczenie, którego bezpośrednio są przyczyną. Powstaje coraz 
większy rozdźwięk między osobami, które jedynie miłość łączyć winna. 11

Po ukończeniu pensji, niedającej żadnego konkretnego wykształcenia, dziew-
częta nie mają określonych planów na życie, nie potrafią odnaleźć się w spo-
łeczeństwie, ich droga prowadzi częstokroć z braku pomysłu albo do… mał-
żeństwa, albo do wyboru zawodu nauczycielek, ale z braku kompetencji to 
nauczanie, jakiego się podejmują, jest niskiej jakości i wpływa sztafetowo na 
formowanie podobnych sobie, tworząc zamknięty krąg niedokształcenia. Tym-
czasem są i  inne zawody, w których kobieta może się spełniać; Gawalewi-
czówna wskazywała na rękodzielnictwo i urzędy. Niekiedy – jak pisała – ab-
solwentki pensji chciałyby się same dokształcać, ale są na ogół zostawione 
same sobie, a nie mają w tym zakresie obiektywnych przewodników, przy-
swajają bezładnie informacje encyklopedyczne, by wydawać się „oczytaną”, 
lecz bez żadnej weryfikacji i własnego o nich sądu. Gawalewiczówna zwró-
ciła uwagę na niemożność wyższego wykształcenia kobiet, po które tylko nie-
liczne, bogate lub szczególnie uzdolnione, wyjeżdżają za granicę. Wyraźnie 
doskwierał jej brak kształcenia kobiet w dziedzinie nauk ścisłych oraz socjo-
logii, filozofii, ekonomii, odsunięcie ich od tych nauk jest jednoznaczne z eli-
minacją z kręgu poważnych rozmów:

10	 Temat ten podejmie w recenzji powieści Teresy Prażmowskiej, Romans gąski, 
zob. gt., Na półkach księgarskich, „Bluszcz” 1904, nr 18, s. 214.

11	 Toporczanka, Nasz kwestionariusz panieński, s. 608.
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Z kobietą nie dysputuje się nigdy, bo umysł jej nie dorósł do zadań szermierki, 
a nie dojrzał dlatego, że nie był ćwiczony odpowiednio. Powiadają, że z  logiką ko-
bieta jest częstokroć w sprzeczności, stąd wynika niekonsekwencja jej postępowa-
nia; filozofię zaś przyswaja sobie w życiu praktyczną, nielicującą często z duchem 
nauki. W mym przekonaniu […] logika, psychologia, biologia i filozofia byłyby czyn-
nikami umacniającymi słabego ducha kobiecego w postępowaniu. 12

Gawalewiczówna akcentowała przy tym potrzebę uwrażliwienia moral-
nego i religijnego kobiet, aby w trudnych sytuacjach życiowych (zwątpienia, 
rozterki, zawody) miały oparcie w moralności i religii. Nie wahała się przy 
tym obiektywnie wskazać problemu wynikającego z charakteru kobiet:

Dziś jeszcze większość kobiet cechuje płytkość, płochość, zmienność w zdaniach 
i zapatrywaniach, rozproszenie uwagi, niezdolnej się skupić dłużej, nawet nad po-
ważniejszą kwestią ,„Toujours frivole”, nam zarzucane, a jednak prawdziwe, powierz-
chowność, dyletantyzm, a nade wszystko przeciętność. Wszystko, co nie jest prze-
ciętnym, wydaje się wybrykiem, dziwactwem. Zgromadzenia kobiece cechuje krzy-
kliwość, piskliwość nawet, powierzchowność poglądów i sądów, ogarnia je entuzjazm, 
zapał chwilowy, któremu brak ciągłości i wytrwałości. Na „słowo” kobiece rzadko 
wierzyć można. Uderzmy się w piersi! Strzeżmy się tej miary na szablon! Niechaj 
myśli i czyny nasze ulegną pogłębieniu i zyskają wyższy, wznioślejszy polot i niechaj 
nie ustaje praca nad własnym udoskonaleniem. Mniej zamiłowania do nowinek i plo-
tek, mniej egoizmu, potrzeba by nam, a więcej zainteresowania dla spraw ogólno-
ludzkich i miłości humanitarnej. 13

Gawalewiczówna dała gotową receptę na godne życie kobiety, wskazując 
na potrzebę uświadomienia sobie przez nią swoich uzdolnień, sił i chęci, ob-
rania właściwej, zgodnej z predyspozycjami profesji, samodoskonalenie się 
i dokładność w podjętych działaniach: „Żalimy się na obniżenie płacy i wy-
zyskiwanie pracy kobiecej, a stanie się ona dopiero wtedy lepiej cenioną i uzna-
ną, gdy się w nią włoży umiejętność, dokładność, staranie i cechę doskona-
łości” 14. O właściwych kwalifikacjach oraz rzetelności w wykonywaniu pra-
cy przez kobiety będzie później pisała jeszcze kilkakrotnie, zwracając uwagę 
coraz baczniej i z coraz większym rozdrażnieniem na nierówność w wyna-
gradzaniu kobiet i mężczyzn: „Pomimo wszystkich haseł emancypacji i  licz-
nego zastępu kobiet na rozmaitych polach zajęć, jak są traktowane kobiety 
pracujące w kantorach, biurach, sklepach i urzędach?… Z wyrazem przybra-
nej wyższości, z odcieniem taniej litości i udanego współczucia, które jest obel- 
gą, policzkiem, ostrogą, dla sumiennej, wytrwałej i zdolnej pracownicy” 15.

Bardzo interesujące są wnioski publicystki, dotyczące emancypacji jako 

12	 Tamże.
13	 Tamże.
14	 Tamże.
15	 G.T. [G. Gawalewiczówna], Nasze braki, „Bluszcz” 1905, nr 38, s. 436.
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wolności do pracy, młodych robotnic zmuszonych warunkami ekonomiczny-
mi do ciężkich i wyczerpujących zajęć. Taka emancypacja jest dla tych ko-
biet nie wolnością, ale niewolą, kieratem. Autorka przeciwstawiła tym cięż-
ko pracującym bogate, egoistyczne panny, trwoniące życie na „międzyczas” 
wypełniony zabawami w oczekiwaniu na korzystne zamążpójście, traktują-
ce również „dyskusje” o emancypacji jako rodzaj ludycznej atrakcji. Tym-
czasem prawdziwa walka o równouprawnienie toczy się nie w salonach i na 
mitingach arystokratek, ale pośród zdeterminowanych, uświadamiających 
sobie konieczność społeczną – na teraz i na później – rozumnych i odpowie-
dzialnych kobiet. 

Gorzkie są słowa Gawalewiczówny, które określają małżeństwo. Dokona-
ła ona klasyfikacji kawalerów, dzieląc ich na dwie kategorie: łowców posa-
gów, wśród których wyróżniła: „blagierów, spekulantów i pasożytów” oraz 
mężczyzn pracujących, którzy z trudem zapewniają byt wyłącznie sobie; au-
torka uważa, że małżeństwa z tymi ostatnimi są nie tylko możliwe, ale po-
żądane, warunkiem jest jednak wspólna praca i dzielenie obowiązków, a do 
tych zadań tylko niektóre kobiety są przygotowywane, większość z nich nie 
dorosła do roli partnerki, redukując się do ozdabiania salonu. Zdanie Gawa-
lewiczówny o mężczyznach nie było najlepsze, twierdziła, że kobiety powin-
ny strzec się ujawnienia przed nimi nadmiernych uczuć: „gdy ona składała-
by wszystko na ołtarzu miłości, on przyjmowałby to łaskawie, jako przyna-
leżną mu daninę całopalenia” 16, przestrzegała przed pochopną decyzją 
o małżeństwie: „Kobieta, panna, dziewica, stając do ślubu, oddaje nieskala-
ną swą czystość duszy, myśli, uczuć i ciała, a w zamian dostaje nieraz męża 
moralnego i fizycznego zdechlaka, przeżytego starca. Dla nas, kobiet, które 
niezłomnie wierzymy w idealizm miłości, pragniemy kochać i być w zamian 
kochane, jest to okropne rozczarowanie!” 17.

Cała wypowiedź młodziutkiej Gawalewiczówny dowodzi, że problem 
emancypacji kobiet był niezwykle istotny, bo dotyczący jej samej. Z poczy-
nionych obserwacji potrafiła wyciągnąć głęboko właściwe wnioski, ponie-
waż starała się być obiektywna i rozbierać kwestię z każdej strony, jej uwa-
gi są uzasadnione przykładami, zalecenia są konkretne, a przewidywania 
trafne. Przez język publicystyki przebija się jednak gorycz osobista i poczu-
cie opresyjności, szamotania się w sieci, z której trudno się uwolnić. 

To, co było przedmiotem rozbioru w odpowiedzi na apel „Bluszczu”, fi-
lozoficznie obudowała po trzech latach w korespondencji do Lidii Berlachów-
ny 18. Listki ukazały się staraniem Gabrieli Gawalewiczowej w roku 1907; nie 

16	 Toporczanka, Nasz kwestionariusz panieński, s. 609.
17	 Tamże.
18	 W żadnym liście nie ma wzmianki o adresatce. Ustalenie jej nazwiska umożli-
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wiadomo, jak daleko sięgała ingerencja matki w tekst córki, można się jed-
nak domyślać, zważywszy na dość śmiałe i nowoczesne poglądy autorki, że 
ich ostateczny wydawniczy kształt mogły uformować przekonania edytorki. 
Nie da się więc wykluczyć pominięć, niedbałości o chronologię, a może i in-
nych, poważniejszych modyfikacji 19. Empatyczną przedmowę napisał Bole-
sław Prus, a swój komentarz poprzedził parabolą sugerującą stan ducha au-
torki, była to opowieść o udręce człowieka ciepłych krajów, zrządzeniem 
złego losu przeniesionym do krainy lodu. Do takiego porównania skłoniła 
autora Lalki poruszająca treść listów, których dominantę stanowi cierpienie 
jako zasada organizująca życie:

Spojrzeć po duszach – toć to cmentarzyska! – zapałów, uczuć, marzeń, snów 
i nadziei, których życie nie zrealizowało! I pod jedwabiem szaty, pod bielą ręka-
wiczki, pod maskowanym uśmiechem kryje się ból. Czy są ludzie, którzy nie cier-
pią? […] Ból przetrwa człowieka i po nim pozostaje, […] i tak będzie po wieki kró-

wił list Gabrieli Gawalewiczowej do Maryli Wolskiej (Biblioteka Jagiellońska, 
Korespondencja Maryli Wolskiej, rkps, sygn. 11531 III, List Gabrieli Gawalewi-
czowej z grudnia 1908 r., k. 32. List ten ogłosił T. Budrewicz, Ojcowie pisarze 
i  córki pisarki). Wynikające z kontekstów korespondencyjnych informacje po-
zwoliły mi na ustalenie tożsamości. 

	 Lidia Berlach, łodzianka, była trzy lata starsza od Gawalewiczówny; urodziła 
się 22 marca 1875 r. jako najmłodsze dziecko księgarza Gotfryda Berlacha i Emi-
lii z Kunkelów (USC Łódź/ parafia ewangelicka św. Trójcy, akt nr 215, k. 55). 
Była nauczycielką języka niemieckiego w łódzkim czteroklasowym gimnazjum 
żeńskim, a od roku 1910 jego kierowniczką. Gimnazjum to, założone przez jej 
siostrę Augustę Karolinę z Berlachów Wolnicką, prowadzone było następnie 
przez bratową Marię z Nielubowiczów Berlachową, zlokalizowane było najpierw 
przy ulicy Piotrkowskiej, potem przy Ewangelickiej (dziś Roosevelta) 9. 

	 Berlachówna była inicjatorką budowy schroniska dla nauczycielek w Łodzi pod 
egidą Chrześcijańskiego Towarzystwa Dobroczynności. Za mąż nie wyszła. Zmar-
ła po 1916 roku. Zob. Archiwum Państwowe w Łodzi, Dyrekcja Szkolna w Łodzi, 
Akta personalne Lidii Berlach z lat 1910–1916, rkps. 206, k. 1–7; W sprawie schro-
niska dla nauczycielek, „Bluszcz” 1912, nr 11, s. 130–131, Schronisko dla nauczy-
cielek, „Rozwój” 1912, nr 246, s. 3. Por. Czego chce współczesna kobieta? Proble-
matyka kobieca na łamach polskiej prasy w Łodzi przełomu XIX i XX wieku, wyb. 
i oprac. M. Sikorska-Kowalska, Łódź 2013, s. 50–51; E. Podgórska, Rozwój oświa-
ty w Łodzi do 1918 r., Łódź 1973, s. 30. 

	 Gawalewiczówa mogła poznać Berlachównę w Łodzi podczas przygotowań do 
spektaklu Cicha tragedia (De stille Stuer) Svena Langego, którą jej ojciec wysta-
wiał w marcu 1904 r. Wskazują na to kryptocytaty z tej sztuki zawarte w listach. 

19	 Deminutywny tytuł nie pasuje do stylu wypowiedzi Gawalewiczówny, zarówno 
literackiego, jak publicystycznego, był więc zapewne wymyślony przez jej mat-
kę, jako forma homonimiczna, ale też jako spieszczenie pamiątek po zmarłej.
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lował ból, aby z  istoty ludzkiej wydobyć najlepsze, najszlachetniejsze, najdroższe 
ducha pierwiastki, zahartowane w ogniu cierpienia. 20

Prus zdawał sobie zapewne sprawę, że Listki to nie tyle klasyczna inty-
mistyka, tak mało w nich bowiem realiów, ile proza filozoficzna oddana ję-
zykiem pełnym metafor, że jest to niekłamane studium melancholii, która 
przywiodła dwudziestosiedmioletnią kobietę do desperackiego kroku – śmier-
ci zadanej własną ręką. Niewątpliwie jest to jedna z tych wypowiedzi lite-
rackich, które nie pozwalają przejść obok siebie obojętnie. Oddany w nich 
autentyzm przeżycia, skala emocji, dynamika słowa uruchamiają refleksje 
nad egzystencjalną kondycją człowieka o osobowości zdezintegrowanej nad-
miarem empatii i wyalienowania wskutek niemożności przystosowania się 
do życia. Życie to opierało się na sinusoidzie: „wznoszenia się ducha do wy-
żyn lepszych, wyższych, niebosiężnych i opadania aż na dno codziennej, ma-
łostkowej troski, zgrzytów, pospolitości zwykłego deptaka” 21. 

W listach do Berlachówny to Gawalewiczówna, sama cierpiąc na depre-
sję, odgrywa rolę pocieszycielki, ponieważ dostrzega w przyjaciółce powi-
nowactwo duchowe („Bywa czasem, że człowiek rodzi się ze łzą w duszy i że 
mu potem braknie śmiechu przez całe życie; instynktownie garnie się ku 
tym, którzy cierpią i są nieszczęśliwi” 22), tłumaczy jej egzystencjalne zawi-
łości, choć sama usiłuje pokonywać słowem nienawistne uprzedzenia, kon-
wenanse i ograniczenia, mnożąc przykłady z życia 23, filozofii24 i literatury. 

20	 G. Gawalewiczówna, Listki, s. 37, 38–39, 43.
21	 Tamże, s. 31.
22	 Tamże, s. 97.
23	 Przeszkadzał Gawalewiczównie szczególnie przymus dostosowywania się do in-

nych, bez względu na usposobienie czy chęci. Dość jasno, a zarazem z gniewną 
pasją wyraziła swój sąd w felietonie Z wiejskich wrażeń („Bluszcz” 1905, nr 31, 
s. 353): „[…] każdy pensjonat, każde sanatorium jest o tyle uznania godnym w na-
szych oczach, o ile uprawia… zabawę. Już do najściślejszą klauzurą obwarowanych 
zakładów wtargnęły z wiedzą i pełnomocnictwem naszych lekarzy, takie potwory, 
jak bale, »reuniony«, »tańcujące podwieczorki« i inne zbiorowe rozrywki. Trzeba 
być chyba w agonii, kaleką, kulawym, lub zdeklarowanym mizantropem, aby się 
gwałtem wyłączać z tak »sympatycznego towarzystwa« rozbawionych kuracju-
szów. Choćbyś miał żałobę w sercu, musisz nosić, jak etykietę uprzejmy uśmiech 
na twarzy i jeśli cię gwałtownie nie bolą zęby lub głowa, musisz należeć do ogól-
nej wesołości i udawać, że podzielasz ją z zachwytem, a wszystko i wszystkich 
znajdujesz czarującymi. Inaczej, biada ci! Czterdzieści par oczu przeszywa cię na 
wylot zjadliwym, ironicznym lub politowania pełnym spojrzeniem, a czterdzieści 
(na szczęście nie par) języków rozpoczyna szermierkę zaoczną lub jawną, w któ-
rej »poza«, »mizantropia«, »fałsz«, a nierzadko i  inne przestępstwa są ci zarzu-
cane. Innych powodów zgromadzenie nie może uznać i nie pojmuje zupełnie”.
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Tłumacząc, sama poszukuje autonomii swojej podmiotowości ku realizacji  
własnego dobra wyzwolonego spod władzy patriarchatu społecznego oraz 
jarzma stereotypów. Jeden z nich, akcentowany już w liście do redakcji „Blusz-
czu”, to niedopuszczanie kobiet do poważnych rozmów,  24Gawalewiczówna roz-
wija w liście ten gryzący ją problem, użalając się na poniżające lekceważe-
nie: „czasami danym mi bywa znaleźć się w otoczeniu ludzi światłych, wy-
bitnych, mądrych, nikt się do mnie nie zbliża i ja do nikogo, czuję się wtedy 
taką małą, nędzną, upośledzoną, czuję, że mi tak daleko do nich […] i płaczę 
łzami gorzkiego upokorzenia” 25. Tymczasem jej marzenia sięgają wysoko, do 

„kobiet bohaterek, apostołek i pionierek wielkiego ruchu kobiecego, które na-
prawdę dzierżyły sztandar kobiecości, ponad przeciętność i  szablon wyra-
stającej, ogarniające duchem proroczym i dążeniem rozległe, nieobjęte ho-
ryzonty” 26. Wśród nich wymienia patronkę swojej szkoły, królową Jadwigę, 
Barbarę Radziwiłłównę, a zaraz po nich obrończynię praw kobiet Olimpię de 
Gouges oraz Joannę d’Arc i Dorotę Chrzanowską, bohaterkę spod Trembow-
li. Listę kobiet, które podziwia, wydłuża o pisarki: Tańską-Hoffmanową, Żmi-
chowską, Orzeszkową, Konopnicką, Adę Negri, matematyczkę Zofię Kowa-
lewską; podkreśla również zasługi pierwszej filozofki, Eleonory Ziemięckiej, 
podaje wzruszający przykład głuchoniemej i niewidomej pisarki Helen Keller, 
zapewne po świeżej lekturze jej wspomnień, wydanych w 1904 roku. Te eg-
zempla prowadzą Gawalewiczównę do wniosku: „kobiecość może być szczy-
tem dostojeństwa, […] pracą nieustanną i tą dążnością wzwyż, aby objąć co-
raz szersze, wyższe, dalsze horyzonty, wyrabiają się [wtedy] kobiece cha-
raktery, kształtują dusze, stają się ludźmi we właściwym rozumieniu tego 
wyrazu” 27.

W jednym z listów opowiada Gawalewiczówna o wrażeniu, jakie wywo-
łał u niej obejrzany w teatrze Śnieg 28. Zwłaszcza słowa Bronki – „Chciała-
bym latać wysoko, jak ptak, a  tylko biję skrzydłami po ziemi […] jestem 
ciągle taka sama, taka sama!” – silnie zapadają jej w pamięć. Gawalewi-
czówna głęboko pojmuje przekaz dzieła o nieodłączności uczucia i cierpie-
nia, rozumie i konfrontuje ze swoimi pragnieniami inspirowaną Przyby-
szewskim „tęsknotę za tęsknotą”. 

24	 Często cytuje zdanie Seneki: „Ilekroć pójdę między ludzi, mniejszym powracam 
człowiekiem”.

25	 G. Gawalewiczówna, Listki, s. 98.
26	 Tamże, s. 53.
27	 Tamże, s. 55.
28	 Premiera Śniegu w Teatrze Rozmaitości odbyła się 20 lutego 1904 roku. Trudno 

powiedzieć, czy Gawalewiczówna mówi o tym wydarzeniu, czy o późniejszych 
spektaklach. 
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Przy okazji uwag na temat Ewy, kobiety fatalnej (lub fantazmatu Tade-
usza) występującej w Śniegu, ujawnia dość niepokojące, bo symplifikujące 
kobiecość kategoryzacje:

Po wsze czasy aż od początków rozwoju tego obecnego świata dwie kobiety zo-
stawiły ślad niezatartej doniosłości istnienia swego na ziemi; Maria i Ewa. Od jed-
nej poczęło się dobro, od drugiej zło, które rozkrzewiło się plennie w duszach ludz-
kich, w duszach niewieścich, wyciskając na nich piętno swego upodlenia. 29

W innym liście (wcześniejszym?) rzecz dookreśla dość egzaltowanie:

Dopóki króluje duch, najwyższe uczucie jest potęgą, mocą, światłem i ciepłem, 
choćby płynęło tylko z jednej duszy; przestaje być takim, nie jest szczytnym i świę-
tym, gdy w grę wchodzi pożądanie. A to jest uczucie ludzkie, to jest owa materia, 
zależna od temperamentu. Tego wyzbyć się nie sposób, zwłaszcza im natura jest bo-
gatsza i  intensywniejsza, […] duch kobiecy jeszcze dziś karle i chroma i nie wzbija 
się w nieskończoność – jest wiecznym niewolnikiem miłości. I gdyby tę miłość niósł 
na szczyty; gdyby boskie tchnienie Erosa ożywiło psyche, kapłankę, niewolnicę, nie 
kurtyzanę… 30

Ten sąd jest ściśle związany ze sceptycznym myśleniem Gawalewiczów-
ny o miłości:

Czy ta złota efemeryda „harmonii dusz” istnieje rzeczywiście i trwa dłużej nad 
mgnienie? Od najszczytniejszych wzlotów ducha, od upojeń nieziemskich przechodzi 
się do zwykłych, ach, tak zwykłych i powszednich objawów, jak pocałunek, a potem 
gorzej jeszcze. I wypełza to, co jest niskie, ludzkie, lecz także i zwierzęce: nasyce-
nie, przesyt. To zrozumienie, ta wspólność ideowa i celowa, ta harmonia dążeń, ach 
to po największej części deklamacja, ustępująca zbyt prędko na plan drugi realnym 
objawom. 31

Idealistyczne, wyprowadzone z wyobrażeń religijnych i katechizmowych, 
z określonej literatury i filozofii (platońskiej?), podejście do kwestii miłości 
i małżeństwa w konfrontacji z obserwacjami a może też i własnymi, przy-
krymi doświadczeniami, wypaczyły myślenie młodej dziewczyny, prowadząc 
do rozróżnień ostrych, bezkompromisowych, a przez to zafałszowanych. Re-
dukcja kobiecości do dwu biegunowych reprezentacji – Marii jako uosobienia 
dobra oraz złej pramatki Ewy, z  jednoczesnym przerażeniem napiętnowaną 
negatywnie seksualnością, staje się powodem uwikłania Gawalewiczówny 
w sprzeczność między duchowością, tak przez nią pożądaną, a cielesnością, 
jako niechcianą, nacechowaną wstrętem praktyką życiową.

29	 G. Gawalewiczówna, Listki, s. 53.
30	 Tamże, s. 28–30.
31	 Tamże.
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Konsekwencją powyższych poglądów są uwagi Gawalewiczówny na temat 
obowiązków kobiety; wyraziła je w komentarzach do Ibsenowskiej Nory oraz 
Das Recht zu lieben (Mam prawo kochać) Maxa Nordau 32. W obu przypad-
kach istnieje zamysł opuszczenia przez kobietę męża i dzieci; w Norze tytu-
łowa bohaterka decyduje się odejść, by dojrzeć jako człowiek – jak sama 
mówi: „Muszę wychować samą siebie. […] Muszę zostać sama, by zoriento-
wać się w sobie i w tym, co mnie otacza […]” 33, w Mam prawo kochać Berta, 
zauroczywszy się młodym prawnikiem, zamierza porzucić rodzinę i realizo-
wać się w nowym związku. Obie sztuki, mając jednak inne finały, niosą od-
mienne przesłania: Nora odchodzi, by w samotności odnaleźć siebie zagu-
bioną przez narzucone jej przedwcześnie małżeństwo i macierzyństwo, Ber-
ta odtrącona przez kochanka, będzie musiała dalej żyć pod jednym dachem 
ze zdradzonym mężem i niechcianymi dziećmi. Gawalewiczówna, powołując 
się na tradycję, w jakiej została wychowana, i na własne sumienie, z mocą 
wykłada przyjaciółce swoje zasady: „[…] ponad szczęście osobiste istnieje 
hamulec żelazny, trwalszy, świętszy, może po stokroć przeklinany, ale jedy-
ny wart szacunku: obowiązek. Można złamać życie swoje w imię jego. Twar-
dy, przykry, nieznośny wyraz, ale skoro się ma dzieci, dzieci małe, należy 
się dla nich poświęcić. Im potrzebna jest matka i one jej życie wypełnić mu-
szą. Może się czuć nieszczęśliwą, ale będzie zawsze w zgodzie z sobą […], 
wobec logiki, następstw, faktów, dzieci, do których w pierwszym rzędzie ży-
cie matki należy, to zbrodnia chcieć inaczej rozwiązać ten problemat życio-
wy” 34. Jako podstawowy zatem argument przemawiający za szczęściem in-
nych – wbrew własnemu – podaje Gawalewiczówna obowiązek; odpowiedzial-
ność i poświęcenie to jego pochodne. Wymowne jest przemilczenie dotyczące 
mężów, przeważnie mężczyzn o  lichej osobowości. Ani przez chwilę nie za-
stanawia się nad podrzędnym miejscem kobiety w domu, nad jej kondycją 
emocjonalną, która doprowadziła do myśli o porzuceniu dotychczasowego 
życia. Nie przyznaje jej prawa do samostanowienia, do decydowania o swo-
im losie. Wydaje się, że oceniając postawy protagonistek, bierze pod uwagę 
wyłącznie dyskomfort dzieci, którym współczuje. Surowy to i bezwzględny 
dla kobiety projekt życiowy zamykający jej drogę do innych doświadczeń niż 
macierzyńskie; a zważywszy na okoliczności wiodące do zakładania rodziny 
często wbrew woli młodych dziewcząt, które dopiero podczas trwania mał-
żeństwa osiągają względną samoocenę i dostrzegają swoje potrzeby, tak ry-
gorystyczny osąd Gawalewiczówny wydaje się dość uzualny, ale niewyklu-

32	 Jedynie z kontekstu i niejakich powinowactw z dramatem Ibsena można się do-
myślić, że chodzi właśnie o tę sztukę. 

33	 H. Ibsen, Dom lalki (Nora), przeł. J. Frühling, Gdańsk 2002, s. 122.
34	 G. Gawalewiczówna, Listki, s. 25–26.
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czone, że mający charakter przestrogi danej sobie i adresatce – pannom nie-
planującym zakładania rodzin jako „jarzma”, a jednocześnie zabezpieczenia 
przed takimi, jak w przykładach literackich, pokusami i ich moralnymi oraz 
emocjonalnymi konsekwencjami. 

Jednoznaczna waloryzacja kwestii zachowań ludzkich u osoby tak wraż-
liwej musiała spotęgować stan depresyjny, wywoływać lęk przed małżeń-
stwem i w ogóle bliskością z drugim człowiekiem, która wiązałaby się z czym-
kolwiek innym aniżeli platoniczną przyjaźnią niewywołującą dysonansów 35. 
Dlatego przekonuje Berlachównę:

Przyjaźń nie jest miłością, jest wspólnym zrozumieniem i wsparciem, jest otu-
chą w dniach mroku, jest odblaskiem naszej radości, jest w znacznym stopniu współ-
czuciem. […] Ona, zwłaszcza między kobietami, powinna być oparta na prawie rów-
nowagi, a wtedy bywa słodką dźwignią życia — tym spokojnym, równym płomieniem, 
pozbawioną uroku, ale i cierpień miłości, za to pewniejszą i  trwalszą, która dusze 
ludzkie zespala związkiem czystym, mocnym i wzniosłym. 36

Jednocześnie upewnia adresatkę w  jej usposobieniu „niebluszczowym” 
i „niepowojowym”, niepotrzebującym męskiej podpory, oferując jej własną 
dozgonną przyjaźń. 

Na pięć dni przed samobójczą śmiercią, 17 października 1906 roku Ga-
walewiczówna napisała wiersz Do moich sióstr. Dziwny to wiersz. Ma postać 
swoistego apelu nawiązującego do dwu wierszy Marii Ilnickiej, opatrzonych 
tym samym tytułem, ale tematyka patriotyczna, która u niegdysiejszej re-
daktorki „Bluszczu” była w nich dominantą, w liryku Gawalewiczówny led-
wie tylko prześwituje – jako przykład: śmierć skazańca na dalekiej Syberii 37. 

Czy ty rozumiesz, że być komuś w życiu
Cząstką istnienia – to już jest bez miary
Szczęściem nad szczęście, darem ponad dary!…
Czy wiesz ty, co to komuś być promieniem,
Uciechą jasną, co, jak skazańcowi
Lampka oliwna, u stropu zwieszona,
Rozświetla smutne mroki jego celi?…
Być zapomnieniem, co, jako sen błogi,
Przychodzi skleić znużone powieki,

35	 Jeśli potraktować jej nowelę Złudzenie („Bluszcz” 1906, nr 31–32) jako tekst wy-
pływający z osobistych doświadczeń, są w nim bowiem sugestie, że tak właśnie 
jest, zasadniczym powodem rezerwy wobec mężczyzn było zarówno intrower-
tyczne usposobienie, jak i niezamożność. 

36	 Tamże, s. 27.
37	 Trudno orzec, czy była to aluzja do śmierci Tomasza Ilnickiego, zamordowane-

go w Usoli, czy powinowactwo przypadkowe.
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Zanim świt szary, beznadziejny zejdzie
I w świat go pogna lodowy, daleki,
I rzeczywistość stanie przed oczyma?…

Wiesz ty, że, z czyim imieniem on skona,
Na ustach stygmat zostanie przywarty,
I kiedy rankiem na plac go wywiodą,
To pośród imion, co najdroższe były,
Które mu w myślach staną tej godziny,
Gdy brzask na świecie wstanie mroźny, siny
On twoje wspomni imię, i, jak glorię jasną
Poniesie poza grób…

Kobieto, jeśli tobie przeznaczono
Dać takie szczęście komu na tej ziemi,
Daj mu je szczodrze, bo wszak tobie dano
Moc cudotwórczą nad duszami ludzi!… 38

W kontekście samobójczej śmierci Gawalewiczówny można liryk ten od-
czytać jako rodzaj poetyckiego testamentu – uwznioślenia kobiecości. Pro-
jekt tej kobiecości nie jest dopełnieniem życia mężczyzny, ale samodzielną 
całostką, zadaniem kobiety jest nieść radość i uzdrowienie duchowe w ocze-
kiwaniu na… wdowieństwo, miłość – według poetki – nabiera bowiem sen-
su poprzez śmierć, która ją unieśmiertelnia, a zarazem uwalnia od obciążeń 
cielesnych. Wydaje się, że myśli Gawalewiczówny rozczarowanej światem, 
a może i sobą, oderwawszy się od dookolności, podążały już drogą inną niż 
ziemska. Być może w tym samym czasie pisała – opublikowane również po-
śmiertnie – patetyczne słowa mogące stanowić credo jej życia: 

Celem każdego szlachetniejszego ducha winno być dążenie wzwyż, rozdmuchi-
wanie w sobie iskry nieśmiertelności, jaką zapewnia wielkie królestwo ducha. A szcze-
blami ku niemu wiodącymi są: praca nad sobą, praca nad rozwojem, kształceniem, 
udoskonalaniem ducha, nad budzeniem go z martwoty i obojętności, nad odrywa-
niem go od pyłu ziemi, od małostek i brudów życia, od tego wszystkiego, co upadla 
i hańbi, poniża, wielka praca nad Wyzwoleniem ducha własnego w pochodzie ży-
ciowym ku tej Ziemi Obiecanej, która stanie się naszą, przez własną naszą pracę 
i zasługę. 39

◊

38	 G. Toporczanka (Gawalewiczówna), Do moich sióstr, „Tygodnik Ilustrowany” 1906, 
nr 45, s. 988.

39	 G. Toporczanka [G. Gawalewiczówna], Echa tradycji, „Bluszcz” 1907, nr 13, s. 138.
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“The female spirit is still dwarfing today and does 
not ri se to infinity”. Gustawa Gawalewicz on the 

“women’s issue”

A b s t ra  c t

Gustawa Gawalewicz (1878–1906), the daughter of the famous writer Marian Gawale-
wicz (1852–1910), was a journalist for the women’s magazine “Bluszcz”. The article 
presents her reflections on the emancipation of women, which seem consistent and 
logical, are also modern, and resonate with the voices of women convinced of the 
need for self-determination in all social areas. Gawalewicz was only twenty-four 
at the time, but her observations and reflections indicate a penetrating and mature 
personality, not only in the sphere of emancipation, but also in terms of combining 

social and philosophical issues.

K e y w o rd  s

biography, emancipation, Gustawa Gawalewiczówna, woman
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Jadwiga Chrząszczewska (1853–1935)
Wybrane wątki życia i twórczości 

Niniejszy artykuł stanowi przyczynek do monografii, obejmujący próbę 
rekonstrukcji życiorysu i opis spuścizny artystycznej polskiej pedagożki, re-
daktorki, pisarki i działaczki społecznej, Jadwigi Chrząszczewskiej-Trzecia-
kowej. Jako taki, nie jest wolny od pewnych generalizacji; z racji swej dłu-
gości niewystarczający na to, by poruszyć wszystkie aspekty i przejawy twór-
czości autorki. Zmierzając częściej w stronę syntezy niż analizy, starano się 
w nim wydobyć i podkreślić najczęściej podejmowane przez Chrząszczewską 
motywy i wątki, umiejscowić twórczość tę na tle ówczesnej literatury (szcze-
gólnie dziecięcej), odnaleźć najistotniejsze tropy intertekstualne, kierunku-
jące dzisiejszą re-lekturę dorobku pisarki. 

Informacje biograficzne dostępne w Nowym Korbucie i Polskim słowniku 
biograficznym uznać można za szczątkowe, a wręcz błędne. Jako datę naro-
dzin Jadwigi Antoniny Chrząszczewskiej podaje się tam rok 1870 1, tymcza-
sem odnaleziony w archiwach państwowych akt urodzenia ujawnia praw-
dziwą datę – 1853 rok 2. Sytuację dodatkowo komplikuje fakt, iż akt ślubu 
podaje zupełnie inny wiek Chrząszczewskiej – nie wiemy, czy różnica wy-
nika z decyzji pisarki o zatajeniu owej informacji w dniu zawarcia związku 
małżeńskiego, czy może z pomyłki urzędnika. 

Akt urodzenia głosi, że Jadwiga Antonina Chrząszczewska urodziła się 
19 września 1853 roku w Kowalu (powiat włocławski). Jej rodzicami byli 
Teofil Chrząszczewski, pisarz Sądu Pokoju Okręgu Kowalskiego oraz Alek-
sandra z Baranowskich Chrząszczewska. Jadwigę ochrzczono 21 paździer-
nika 1853 roku. Teofil Chrząszczewski umarł już w 1857 roku w Kowalu, 
pozostawiając owdowiałą żonę Aleksandrę.

W 1904 roku Jadwiga Chrząszczewska wyszła za mąż za 63-letniego Wik-

1	 Por. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 13: Literatura pozytywi-
zmu i Młodej Polski, oprac. zespół pod kierownictwem Z. Szweykowskiego i J. Ma-
ciejewskiego, Warszawa 1970, s. 370–372.

2	 USC Kowal / parafia rzymskokatolicka pw. św. Urszuli, Archiwum Państwowe 
w Toruniu, akt urodz. nr 132 z roku 1853. 
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tora Adama Trzeciaka, emerytowanego asesora sądowego. Ślub odbył się 
w Warszawie, w parafii św. Krzyża, 16/29 dnia grudnia 1904 roku o godzi-
nie 16:30 3. Wiktor Trzeciak pochodził z wsi Szymaki (powiat sokólski) i był 
synem Wiktora i Katarzyny z Micutów. Kiedy żenił się z  Jadwigą Chrząsz-
czewską, mieszkał już jednak w Warszawie przy ulicy Pięknej, ona z kolei 
mieszkała przy ulicy Nowy Świat, gdzie prowadziła także słynną placówkę 
wychowania przedszkolnego. Akt ślubu podaje nie tylko błędny wiek Chrząsz-
czewskiej, ale także niepoprawne nazwisko panieńskie jej matki: Aleksan-
dra z Bogusławskich (powinno być: z Baranowskich). 

Jadwiga Chrząszczewska nie miała własnych dzieci, całkowicie poświę-
ciwszy się pracy w oświacie i pisarstwu. Po odzyskaniu przez Polskę nie-
podległości zaangażowała się we współtworzenie elementarzy i podręczni-
ków szkolnych do nauki języka polskiego, wspólnie z Janiną Porazińską.

Warto nadmienić o pokrewieństwie Jadwigi Chrząszczewskiej z Roma-
nem Gineyko 4, słynnym malarzem. Jego siostra, Irena z Gineyków Guttakow-
ska, była siostrzenicą Jadwigi. Obie rodziny – Chrząszczewscy i Gineykowie – 
pozostawały w bardzo bliskich stosunkach. Pisarka spędzała wakacje z sio-
strzenicą i  jej dziećmi, a nawet kupiła dla niej dom z ogrodem w Zalesiu 
Dolnym-Borówce 5, gdzie bywał z żoną Anielą inny słynny malarz, Stanisław 
Masłowski 6. 

Jadwiga Chrząszczewska zmarła na atak serca w Warszawie, 28 lutego 
1935 roku, w wieku 82 lat 7. Do ostatnich dni życia kierowała założoną przez 
siebie szkołą, a  „na dwa dni przed śmiercią pisała jeszcze powiastkę dla 
dzieci” 8. Została pochowana na Cmentarzu Powązkowskim. 

3	 USC Warszawa / parafia rzymskokatolicka pw. św. Krzyża, Archiwum Państwo-
we miasta Warszawy, akt śl. nr 339 z roku 1904. 

4	 Roman Gineyko (1892–1955) – malarz, ilustrator; studiował na Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie i Paryżu; specjalizował się w malarstwie sztalugowym, 
ilustracjach książkowych oraz karykaturze; od lat 30. organizował plenery w Biał-
ce Tatrzańskiej; po wojnie pracował w Ministerstwie Kultury i Sztuki.

5	 Towarzystwo Przyjaciół Zalesia Dolnego, Drewniany domek przy ul. Granicznej 5 
[już rozebrany], https://www.zalesie-dolne.pl/wp-content/uploads/2019/11/Gra-
niczna_5-zima-scaled.jpg [dostęp 2020–10–05]

6	 Stanisław Masłowski (1853–1926) – malarz realistyczny, specjalizujący się w pej-
zażach akwarelowych i scenach rodzajowych; tematy do obrazów czerpał z licz-
nych podróży; początkowo pod wrażeniem Chełmońskiego, następnie stworzył 
własny, unikatowy styl nawiązujący do impresjonizmu i secesji; często na jego 
obrazach pojawia się Mazowsze i polska wieś. 

7	 S. Kossuthówna, Autorka „Z biegiem Wisły”. Wspomnienie pośmiertne, „Iskry” 
1935, nr 29, s. 455.

8	 Tamże, s. 455. 
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Okres życia i pracy twórczej Chrząszczewskiej obejmuje trzy wielkie, 
zróżnicowane epoki literackie: debiutowała w 1894 roku utworem Dla ma-
łych przyjaciół zwierząt, będącym w  istocie zbeletryzowanym podręczni-
kiem do nauki zoologii, przeznaczonym dla najmłodszych czytelników. Po-
mimo ukazania się drukiem (wedle najczęściej przyjmowanych w  literatu-
roznawstwie ram czasowych) już w  okresie Młodej Polski, w  znacznej 
części jej pierwszych utworów dostrzega się raczej proweniencje pozytywi-
styczne. Można zaryzykować twierdzenie, że epoka ta – jej filozoficzne za-
łożenia oraz rozwiązania na gruncie poetyki utworów i  ich konstrukcji fa-
bularnych – ukształtowała Chrząszczewską jako pisarkę 9. Nie oznacza to 
jednak, że późniejsze zjawiska artystyczne nie znalazły odzwierciedlenia 
w  jej twórczości – bynajmniej, kolejne opowiadania fantastyczne obficie 
czerpią z tego samego zdroju inspiracji, z którego tak chętnie korzystał cały 
europejski modernizm. 

W katalogu Polskie książki dla dzieci i młodzieży, gdzie znajduje się spis 
utworów Chrząszczewskiej wydanych do 1927 roku wraz z krótkimi stresz-
czeniami, pisano o niej: „[…] jedna z najzasłużeńszych współczesnych auto-
rek na polu piśmiennictwa dla dzieci, przemawia do nich po prostu, szcze-
rze i pogodnie” 10. Ta lapidarna nota zawiera trafną charakterystykę myśli 
przewodniej całej twórczości Chrząszczewskiej – jest to bowiem przede 
wszystkim twórczość edukacyjna (miejscami wręcz tendencyjna). W stronę 
edukacji zwróciła się zresztą Chrząszczewska nie tylko na gruncie beletry-
styki, licznych prac redakcyjnych i edytorskich, ale też w ramach aktywno-
ści zawodowej. Od 1891 roku prowadziła ożywioną działalność pedagogicz-
ną i oświatową na łamach czasopism warszawskich, głównie „Przyjaciela 
Dzieci” oraz „Przeglądu Pedagogicznego” 11.

Była propagatorką froeblowskich zasad wychowania przedszkolnego 12 

  9	 „W książkach jej przeświecała zawsze myśl społeczna, obywatelska, narodowa”. 
Zob. S. Kossuthówna, dz. cyt., s. 455.

10	 Polskie książki dla dzieci i młodzieży. Katalog historyczny rozumowany, praca 
zbior., Kraków 1931, s. 65–66. 

11	 Por. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, s. 370–372.
12	 Tzw. „pedagogika froeblowska” zainicjowana została przez niemieckiego peda-

goga Friedricha Fröbela (1782–1852). Przeprowadził on gruntowną reformę przed-
szkolnego systemu wychowawczego w Niemczech w duchu humanistycznym. Od 
1840 roku zainicjował powstawanie tzw. „ogródków dziecięcych” (niem. Kinder-
garten). Dużą wagę przykładano tam do pielęgnowania więzi dziecka z przyrodą 
i  stosowania naturalnych form wychowania. W „ogródkach” dzieci miały być 
traktowane na wzór swobodnie rozwijającej się rośliny, wychowawczyni zaś speł-
niała funkcję troskliwej ogrodniczki. Osoba podejmująca funkcje wychowawcze 
w ogródku dziecięcym powinna rozumieć znaczenie i sens zabawy, dostarczać do 
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oraz metody poglądowego nauczania dzieci. Teorie swoje realizowała prak-
tycznie w przedszkolu i szkole, których była właścicielką. O szkole tej pisa-
ła w 1890 roku „Kronika Rodzinna”:

Do istniejących już zakładów froeblowskich przybywa jeden jeszcze, pod kie-
runkiem pani Jadwigi Chrząszczewskiej, pracującej już dawniej na polu wychowa-
nia. Zakład mieścić się będzie na Nowym Świecie; czas uczęszczających do niego 
dzieci ma być podzielony na naukę metodą poglądową, na ćwiczenia gimnastyczne, 
na roboty i  robótki; nie zapomniano też o  zabawie, która odbywać się może tak 
w obszernym mieszkaniu, jak i w przyległym do niego ogródku. 13

Dla porządku literaturoznawczego ab initio należałoby podzielić doro-
bek Chrząszczewskiej na twórczość artystyczną (literacką) oraz edytorską 
i redakcyjną. W skład tej pierwszej wchodzą utwory o dużej różnorodności 
gatunkowej i rodzajowej: opowiadania, baśnie, powieści, piosenki. Była tak-
że Chrząszczewska autorką popularnych podręczników szkolnych przezna-
czonych dla dzieci oraz podręczników edukacyjnych dla matek, nauczycielek 
i wychowawczyń (literatura stosowana). W drugiej grupie znalazły się współ-
tworzone przez Chrząszczewską elementarze, jej przekłady powieści dla 
młodzieży z  francuskiego (Alphonse’a Daudeta), a  także prace redakcyjne 
nad wydawnictwami zbiorowymi przeznaczonymi dla dzieci, przy współ-

niej odpowiedniego materiału, śpiewu, rysować, rozmawiać i bawić się z dzieć-
mi. „Ogródki dziecięce” miały wobec tego zapewniać warunki do harmonijnego 
rozwoju ciała i umysłu dziecka, do przyjrzenia się z bliska światu przyrody, do 
poznawania i zaspokajania własnych potrzeb i dążeń. Były ogromnym wkładem 
w ideę podmiotowości dziecka, sprzyjały dostrzeżeniu w nim odrębnego człowie-
ka o prawach takich samych, jakie mieli dorośli. 

	 W ostatnich latach XIX wieku wzrosła potrzeba zakładania ochronek i przed-
szkoli dla dzieci, także w Królestwie Polskim. Za powstawanie nowych placó-
wek najczęściej odpowiadały towarzystwa dobroczynne. Początkowo placówek 
typu „ochronki” było w Królestwie dużo więcej niż „ogródków dziecięcych”, a do 
założenia tych drugich potrzebne było specjalne zezwolenie władz. Należało 
również pokonać wiele trudności związanych z organizowaniem pracy na od-
powiednim poziomie oraz wyposażeniem placówki w pomoce dydaktyczne i me-
ble. Dodatkową trudność sprawiało kształcenie wychowawczyń w duchu peda-
gogiki froeblowskiej, ponieważ nie istniała wtedy jeszcze żadna oficjalna szko-
ła przygotowująca kadrę. Placówki takie, ze względu na dość wysokie opłaty, 
przeznaczone były raczej dla dzieci zamożniejszych mieszkańców miast aniże-
li proletariatu. Por. W. Bobrowska-Nowak, Zarys dziejów wychowania przed-
szkolnego, Warszawa 1978, s. 142–267.

13	 A. z Ch. Borkowska, Silva Rerum, „Kronika Rodzinna” 1890, nr 20, s. 638. 
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pracy z Janiną Porazińską 14 i Jadwigą Warnkówną 15, antologie wierszyków 
oraz piosenek dla dzieci. 

Jako literatka Chrząszczewska tworzyła utwory prozatorskie, a w skład 
jej spuścizny wchodzą zarówno krótkie (opowiadania, nowele, bajki narra-
cyjne), jak i dłuższe formy (powieści), zawsze jednak były one kierowane 
do młodych czytelników. Ponieważ każdy z utworów nosi wyraźne znamio-
na literatury tendencyjnej, zarzucano niekiedy Chrząszczewskiej nadmierny 
dydaktyzm, który obniża wartość artystyczną jej twórczości. Warto jednak 
pamiętać, że pisarka zaangażowana była przede wszystkim w edukację naj-
młodszych, a bajki i opowiadania miały służyć właśnie wychowywaniu: sta-
nowić pomoc dydaktyczną, lekturę szkolną, preludium do pogadanki na te-
mat wartości czy dylematów i wyborów moralnych, stojących przed młody-
mi ludźmi. 

W obrębie literatury kierowanej do młodzieży znajdziemy dwojakiego 
rodzaju tematykę i sposób prezentacji. Pierwszą grupę stanowią utwory re-
alistyczne, nawiązujące do idei pozytywistycznych. Zdecydowaną większość 
spuścizny literackiej pisarki tworzą jednak opowiadania fantastyczne. Osob-
ną, ciekawą grupę stanowią także opowiadania i legendy, wywiedzione z hi-
storii Polski. Odwołując się do froeblowskich zasad wychowania (postulat 
silnego związku małych dzieci z naturą), Chrząszczewska stworzyła także 
kilka podręczników przyrodniczych, czasem o zbeletryzowanej formie. Przy 
części z nich współpracowała z Wandą Haberkantówną 16.

14	 Janina Porazińska (1882–1971) – pisarka, poetka i tłumaczka; publikowała m.in. 
na łamach „Wędrowca”, współtworzyła polskie pisma dla dzieci: „Przyjaciel 
Dzieci”, „Promyk”, „Promyczek”; założycielka pisma „Płomyk” (1917). W twór-
czości literackiej czerpała z polskiego folkloru, tworząc baśnie, klechdy, le- 
gendy. 

15	 Jadwiga Warnkówna (Warnke) (1851–1934) – pisarka, nauczycielka, redaktorka. 
Od lat 70. XIX wieku zajmowała się nauczaniem ubogich dzieci w Poznaniu. 
W 1880 roku założyła pensję, następnie, przeniósłszy się do Warszawy, mocno 
zaangażowała się w kształcenie młodzieży w Królestwie Polskim; członkini Zjed-
noczonego Stowarzyszenia Ziemianek, prowadziła tajne wykłady z zakresu wy-
chowania patriotycznego; znana szerszej publiczności jako autorka podręczni-
ków szkolnych, wierszy, licznych powieści dla dzieci i młodzieży.

16	 Wanda Haberkantówna (1871–1930) – chemiczka, biolożka, pedagożka. W 1897 
roku ukończyła studia przyrodnicze w Genewie, uzyskując stopień doktora z dzie-
dziny chemii. Po powrocie do kraju, odrzucając propozycję pracy dla Rosji, uczy-
ła w szkole podstawowej chemii i przyrody. Wniosła wielki wkład w rozwój dy-
daktyki biologii i nauk przyrodniczych w przedwojennej Polsce. 
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Słoneczko – powieść tendencyjna o „idealnej dziewczynce”

Pierwszą społeczno-obyczajową powieścią Jadwigi Chrząszczewskiej było 
Słoneczko. Powieść dla młodzieży, opublikowane w 1896 roku w Warszawie. 
Utwór ten zdobył pierwsze miejsce w konkursie organizowanym przez pi-
smo „Przyjaciel Dzieci”. Jak pisze Danuta Mucha, powieść „należała na prze-
łomie XIX i XX wieku do ulubionych lektur młodzieżowych” 17. 

Słoneczko to jeden z tych utworów pisarki, w których najbardziej widać 
wpływy pozytywistycznych haseł edukacyjnych. Cała oś fabularna, kon-
strukcja postaci wraz z przemianą głównej bohaterki i specyficzna poetyka 
książki, obfitująca w bezpośrednie zwroty do czytelnika, noszą wyraźne 
znamiona tendencyjności. Jednak w Słoneczku propaguje się nie tylko ideę 
pracy organicznej, ale też, jak w większości prac Chrząszczewskiej, patrio-
tyzm i praktycyzm: 

Nosicielką tych ideałów jest w powieści obyczajowej Chrząszczewskiej uboga 
dziewczyna, Karusia, zawsze gotowa do niesienia pomocy i pociechy wszystkim 
cierpiącym i nieszczęśliwym ludziom. Za te cechy jest powszechnie lubiana i podzi-
wiana. Mieszkańcy wsi żmudzkiej nazywają ją Sautyle, co znaczy Słoneczko. Jej 
żywy i dynamiczny charakter, a szczególnie bezinteresowna chęć służenia bliźnim, 
udziela się Annie Łowejkównie, dumnej panience ze dworu, znudzonej bezczynno-
ścią i brakiem jakiegokolwiek zajęcia. 18

Oparte na kontraście kreacje Karusi i Anny niewolne są od szablono-
wych i konwencjonalnych rysów charakterologicznych. Od momentu, gdy ją 
poznajemy, Anna wyraźnie nie budzi sympatii. Chłodna i wyniosła w sto-
sunku do dwójki młodszego rodzeństwa i sąsiadów, pełna protekcjonalnego 
tonu, lekceważenia i manier panny wiecznie niezadowolonej ze swojego po-
łożenia, krytykuje niemalże każdą decyzję swojej matki – wdowy. Niechęć 
do pracy jest dodatkowo wzmocniona opisem złego stanu zdrowia dziew-
czyny, jej bladości, wątłości i szczupłości: „[…] drobna była, nikła, dziecko 
prawie. Bezkrwistą twarzyczkę o bladych ustach ożywiały ciemne oczy” 19, 
(o bracie) „blada panna siostra imponowała mu zawsze” 20. Anna spędza dni 
na czytaniu książek i marzeniach o powrocie do wielkiego miasta, w któ-
rym pobyt przerwała nagła śmierć jej ojca. W gospodarstwie pomaga ma-
lutki, ale rezolutny i chętny do pracy braciszek („U Józia wszystko było siłą, 
weselem. Zdrowa krew tętniła pod skórą, barwiąc policzki i usta czerwie-

17	 D. Mucha, „Słoneczko” – zapomniana powieść dla młodzieży Jadwigi Chrząsz-
czewskiej, „Guliwer. Kwartalnik o książce dla dziecka” 2006, nr 2 (76), s. 14–15.

18	 Tamże, s. 14. 
19	 J. Chrząszczewska, Słoneczko. Powieść dla młodzieży, Warszawa 1896, s. 4. 
20	 Tamże, s. 6. 
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nią” 21) oraz zubożały sąsiad Trabsza wraz z rodziną. Niechęć do biednych 
sąsiadów, których Anna uważa za gorszych od siebie, stopniowo, w  toku 
rozwijającej się fabuły, ustępuje miejsca zafascynowaniu i życzliwości oraz 
wdzięczności za udzieloną pomoc. Najważniejsze jednak zdaje się to, że Ka-
rusnej skłonności do opieki i  troskliwości wobec innych nie zraża nawet 
wyższość, z jaką początkowo traktuje dziewczynkę Anna. 

Znużona bezczynnością bohaterka stopniowo zaczyna pragnąć pracy, po-
dziwiać wiejskie zajęcia i talent tamtejszych młodych dziewcząt do wyplata-
nia koszyków. W „Ateneum” pisano: „Te czyste promienie [„słoneczka”] roz-
grzewają w końcu zacne, ale zastygłe nieco serduszko znudzonej bezcelową 
egzystencją panny dworskiej i skłaniają ją do szukania celu na drodze pracy, 
ku pożytkowi bliźnich zwróconej” 22. Motyw fascynacji szlechcianki chłop-
skimi zajęciami, pracą i  trybem życia budzi odległe skojarzenia z Nad Nie-
mnem Orzeszkowej, jednak Justyna Orzelska nie przechodzi wewnętrznej 
transformacji – a przynajmniej nie w takim sensie, jak Anna Łowejkówna 23. 
Na końcu książki jest już godną naśladowania propagatorką ideałów uczci-
wej pracy, sumienności, odpowiedzialności. Nawet jej wygląd zmienia się, 
świadcząc o podjętym wysiłku: „[…] nie darmo zgrubiały jej delikatne pa-
luszki. Nauczyła się kochać i pracować! Więc od tych dwóch świateł, jakie 
w jej duszy rozbłysły, promienieją oczy, promienieje czoło dziewczyny” 24.

Jak twierdzi Danuta Mucha, kontrast pomiędzy postacią Anny i Karusi 
jest pozorny: 

Te dwie bohaterki powieści Chrząszczewskiej są w istocie bardzo do siebie po-
dobne. Jednak z  tą różnicą, że Annę poznajemy na etapie dojrzewania do ideału, 
a Karusię – w fazie rozkwitu ideału. Obydwie postacie silnie oddziałują na wyobraź-
nię czytelnika, chociaż może go nieco nużyć czy nawet irytować moralizatorstwo 
i dydaktyzm („Każda z was na tę nazwę zasłużyć może! W każdym domu może za-
świecić Słoneczko”.) […]. 25

Słoneczko zostało przyjęte przychylnie przez krytyków, polecano je na-
wet ofiarowywać dzieciom w prezencie gwiazdkowym. Zarówno „Tygodnik 
Ilustrowany”, jak i  „Ateneum” wydrukowały przychylne autorce recenzje, 

21	 Tamże, s. 6. 
22	 W.G., Nowe książki, „Ateneum” 1896, t. 1, s. 196.
23	 Mucha dostrzega także obecne w Słoneczku nawiązania do Księżniczki Zofii Urba-

nowskiej. Wydana w 1886 roku powieść tendencyjna Urbanowskiej opowiada 
o dziewczynce imieniem Helenka, która z powodu nagłego bankructwa ojca zmu-
szona jest do podjęcia pracy, a na kartach książki przechodzi podobną metamor-
fozę, co Anna. 

24	 J. Chrząszczewska, Słoneczko, s. 156–157. 
25	 Zob. D. Mucha, dz. cyt., s. 15.
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podkreślając przede wszystkim „ciepło” 26 przenikające całą jej twórczość 
dla dzieci. 

Nurt fantastyczny (Walek i Gwiazda spadająca)

Opublikowane w 1896 roku w Warszawie opowiadanie, którego głównym 
bohaterem jest tytułowy Walek, może stanowić realizację monomitu The 
Hero’s Journey, podróży podejmowanej przez mitycznego/ baśniowego śmiał-
ka, podczas której występują pewne określone etapy oraz spotyka się po-
mocników i mentorów, pochodzących „spoza” świata ludzi 27. 

Szesnastoletni Walek od pierwszych stron opowiadania jest naznaczony 
szczególnym piętnem Śmierci i Cudu. Do zdrowia dochodzi dzięki ingerencji 
sił nadprzyrodzonych (modlitwa matki) – dzięki woli Bożej. Po powrocie nie 
jest już takim samym chłopcem, jakim był przed śmiertelną chorobą – każ-
dy, kto zbliżał się do „tamtej strony” niesie w sobie ślad, bliznę powstałą na 
duszy. Być może właśnie to ułatwia mu kontakt z faerie, Krainą Wróżek, któ-
rą zamieszkują postaci, jakie będzie spotykał w czasie swej wędrówki.

Wyruszając w Drogę w poszukiwaniu zaginionej matki, Walek realizuje 
uniwersalny mit o nierozerwalnym związku Magna Mater ze swoim Synem – 
młodym Bogiem. Tropy „boginiczne” są zresztą obecne także w dalszej czę-
ści opowiadania. Już na początku swojej Drogi, po przekroczeniu magicznej 
granicy lasu, Walek spotyka Boginię w postaci Staruchy, archetypicznej Mą-
drej Baby, będącej w istocie jednym z wcieleń Potrójnej Bogini 28. Z począt-
ku nie dostrzega jej prawdziwego oblicza, myśląc, że jest miejscową „babi-
ną” 29. W podobny sposób przed testowanymi przez siebie rozmówcami za-
chowują anonimowość wróżki z  baśni i  ludowych podań 30. Pojawia się 

26	 W.G., dz. cyt., s. 196.
27	 W niniejszej analizie będziemy odnosić się do schematu Podróży Bohatera au-

torstwa Josepha Campbella (J. Campbell, The Hero with a Thousand Faces, New 
York 1949). 

28	 O triadzie Dziewica – Matka – Starucha pisali przede wszystkim Robert Graves 
(Biała Bogini, przeł. I. Kania, Warszawa 2000) oraz Kárl Kerényi (Eleusis. Ar-
chetypowy obraz matki i córki, przeł. I. Kania, Kraków 2014). Koncepcja Potrój-
nej Bogini odwołuje się do trzech archetypicznych figur kobiecych obecnych 
m.in. w mitologiach Greków, Rzymian, Celtów i Wikingów. 

29	 J. Chrząszczewska, Walek. Opowiadanie fantastyczne dla młodzieży, Warszawa 
1896, s. 12.

30	 Przykładowo w baśni Wróżki Charles’a Perraulta tytułowa wróżka przyjmuje 
postać staruszki proszącej o wodę ze studni; w Pięknej i Bestii Jeanne-Marie 
Leprince de Beaumont wróżka przybywa do zamku księcia pod postacią brzyd-
kiej staruchy, by ofiarować mu różę, etc.
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Bogini wszakże dopiero wtedy, gdy Walek zostawia za plecami wieś (i cy-
wilizację), wkroczywszy w krainę Lasu, we władztwo natury. 

To ona – „królowa orzechów”, „śmieszka lasu”, „leśna wróżka” 31 – po 
raz pierwszy informuje chłopca o tym, co stało się z jego zaginioną matką. 
Okazuje się, że porwał ją Król Mrozu. Aby odzyskać matkę, Walek musi od-
naleźć Królestwo Mrozu, po drodze zwycięsko przechodząc rozmaite próby, 
które ostatecznie uczynią go godnym miana bohatera. Król Mrozu w fanta-
stycznym świecie dotkniętego gorączką Walka jest personifikacją śmierci 
i choroby, czyhającą zimą na ludzi mieszkających w małej wiosce 32. 

Pierwszym próbom charakteru poddaje chłopca Starucha chwilę po za-
proszeniu do swojej chatki z  łupiny orzecha. Za pomoc w zaniesieniu chru-
stu (przysługa wyświadczona przedstawicielce sił nadprzyrodzonych) obie-
cuje mu wskazanie dalszej drogi oraz jeden podarek: magiczna włócznia 
zrobiona z sosnowej igły jest wyraźnym nawiązaniem do „daru Bogini”, jaki 
w swej podróży otrzymuje każdy bohater (np. Excalibur wręczony Arturowi 
przez Panią Jeziora). Jednocześnie fakt, iż nie jest to stalowa oręż, ale broń 
pochodząca ze świata natury – igiełka sosny, która zamieni się w drewnia-
ną dzidę w chwili niebezpieczeństwa – czyni z niej broń przyporządkowaną 
żeńskiemu pierwiastkowi, pierwotnym siłom, „boginicznej” stronie rzeczy-
wistości, a nie męskiej bezwzględności reprezentowanej przez zimną stal 
miecza. Walek stoi po stronie Matki Ziemi, jest jej rycerzem. Od Staruszki 
otrzymuje także magiczne pożywienie na drogę – orzech laskowy, który za-
wsze gasi pragnienie i zaspokaja głód, a także gołębicę, która zostanie jego 
doradczynią w czasie podróży. Odmawia natomiast przyjęcia dwóch innych 
darów, które w  istocie były próbami charakteru: skrzyni złota (chciwość) 
i skrzyni wyszukanych potraw (próżność, snobizm). 

Kolejna charakterystyczna postać z baśniowego sztafażu, którą spotyka 
chłopiec na swojej drodze, to Niedźwiedź. Symbolizuje nieujarzmioną, dziką 
stronę natury władanej przez Boginię. Słowianom kojarzył się z  siłą, mę-
stwem – był jednym ze zwierzęcych wcieleń Welesa, boga magii i podziemi. 
Niedźwiedź przepuści chłopca jedynie wtedy, gdy uzyska jego pomoc – chce 
zdobyć miód z ula, do którego nie może się dostać 33. Przychylnie nastawio-

31	 J. Chrząszczewska, Walek, s. 17. 
32	 Może to budzić skojarzenia czytelnika z Goethowskim Królem Olch, którego wi-

dzi/ przeczuwa tylko chory chłopczyk, majaczący w półsennej malignie; sam 
Król Mrozu (Morozko) jest także częstym bohaterem rosyjskich bajek ludowych, 
w których porywa zagubione w lesie dzieci. 

33	 Pomoc niedźwiedziowi w dostaniu się do miodu to motyw często spotykany 
w baśniach i legendach, szczególnie rosyjskich. 
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ne do Walka pszczoły 34 same ofiarowują mu miód dla niedźwiedzia, wspie-
rając go w podróży. Jedna z nich zostaje z chłopcem jako kolejna doradczyni. 
W dalszą podróż wyrusza więc z gołębicą (niewinność, dobro) i pszczołą (pra-
cowitość, sumienność). 

Droga prowadzi przez „rzekę, która nigdy nie zamarza” 35. Zbliżamy się 
do Wewnętrznego Kręgu, do którego dostępu bronią nadzwyczajne, niezwy-
kłe okolice. Nad brzegiem rzeki Walek spotyka towarzysza Bogini, Boga Lasu 

– „Króla Dębu”, którego twarz ukazuje mu się w starym drzewie. Przepuści 
chłopca dalej pod warunkiem, że ten spełni jego osobliwą prośbę… zaśpiewa 
mu wesołą pieśń. Bóg Lasu jest bowiem Bogiem radości i wesela, celtyckim 

„zielonym człowiekiem” (ang. green man), słowiańskim „ziewończykiem”, któ-
rego obrośnięta liśćmi twarz i zielone, porośnięte mchem ciało w wielu przed-
chrześcijańskich religiach symbolizowało przyrodę i wegetację, niekończący 
się cykl śmierci i odrodzenia, widoczny co roku w świecie przyrody 36.

Podczas wspinaczki na Górę Króla Mrozu Walek spotyka kolejnego po-
mocnika: Cedrowego Orzeszka. To mały, psotny chłopiec, Dziecię Lasu, ar-
chetypiczny „Piotruś Pan” czy też „Giermek Buław”, wyobrażony na kartach 
Tarota, który przemawia sowizdrzalskim językiem trickstera: 

– Któżeś ty więc taki? 
– Jak to… czy nie widzisz? Cedrowy Orzeszek jestem sobie i basta…
– Cóż ty robisz w lesie? 
– Ho… ho… różne rzeczy, mój kochany. Takie, o jakich nie słyszałeś nigdy. A to 

zbieram, czego nie zasiałem, sadzę, czego zbierać nie będę; dalej budzę, czego nie 
usypiałem, i szukam, czego nie znajdę nigdy… No, rozumiesz mnie… co? 

— Nie bardzo… 37 

Cedrowy Orzeszek przemawia zagadkami, których znaczenie zostanie 
przed Walkiem odkryte w toku fabuły. Baśń kończy się szczęśliwie. Matka 
z synem wracają do rodzinnej wioski, a niosąca pomoc gołębica okazuje się 

„hożą dziewoją” zamienioną w ptaka, która wychodzi za mąż za Walka 38. 
Zupełnie inny typ bohatera oraz inną „drogę”, jaką pokonuje, spotyka-

34	 Bogini bywa także przedstawiana w mitologii jako Królowa Pszczół. Pszczoła 
jest więc kolejnym psychopomposem obecnym w opowiadaniu. (Więcej na ten 
temat w: J. Żylińska, Kapłanki, amazonki i czarownice. Opowieść z końca neoli-
tu i epoki brązu, Warszawa 1981). 

35	 J. Chrząszczewska, Walek, s. 36. 
36	 G.R. Varner, The Mythic Forest, the Green Man and the Spirit of Nature: The Re-

-emergence of the Spirit of Nature from Ancient Times into Modern Society, New 
York 2006, s. 5–8. 

37	 J. Chrząszczewska, Walek, s. 67.
38	 Tamże, s. 87.
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my w kolejnym opowiadaniu Chrząszczewskiej Gwiazda spadająca, wyda-
nym w Warszawie w 1896 roku. Jeśli poprzednio była mowa o drodze „w górę”, 
wznoszeniu się ku moralnym cnotom ponad przeciętny tłum, tutaj raczej 
przedstawiona jest droga „w dół”.

Z początku możemy zaobserwować wiele analogii pomiędzy głównymi 
postaciami Walka i Gwiazdy spadającej. W obu przypadkach mamy do czy-
nienia z szesnastolatkami mieszkającymi samotnie z owdowiałą matką – Wal-
kiem oraz Hanią. Różnice charakterologiczne pomiędzy nimi zaznaczają się 
jednak już od razu: oto chłopiec wyrusza w podróż z poczucia obowiązku, 
tęsknoty za matką, a Hania – wiedziona ciekawością i chęcią przygody.

Mentorem Hani zostaje Pustelnik mieszkający w środku lasu. Z długą, 
białą broda, w spiczastej czapce, otoczony księgami i magicznymi sprzęta-
mi – stanowi typowe dla baśni, legend i literatury fantastycznej wyobraże-
nie czarodzieja (Merlin, Gandalf, Ogion, Dumbledore). 

Dziewczynę spotyka zaszczyt odwiedzin magicznej altany, przez której 
powoje można obserwować światełka dusz wszystkich ludzi mieszkających 
na ziemi. Jej własna dusza jest jeszcze „drobną, ale czystą gwiazdeczką, 
wolnym lotem wznoszącą się coraz wyżej” 39. 

Czarodziej musi jednak przeczuwać w dziewczynie jakieś negatywne ce-
chy, widzieć zapowiedź przyszłego upadku, ponieważ upomina ją: „Strzeż 
się, byś za tę chwalbę ludzką zbyt drogo płacić nie musiała” 40.

Tym, co zgubi bohaterkę i pchnie ją na drogę występku, jest żądza po-
chwał. Całe opowiadanie ma być „zbeletryzowaną przestrogą”, kierowaną 
do młodych dziewcząt skrycie pragnących komplementów i sławy. Na przy-
kładzie historii Hani, którą doprowadziło to ostatecznie do zguby, Chrząsz-
czewska poucza swoje czytelniczki, żeby wyrzekły się próżności. 

Istotne wydaje się kilkukrotne podkreślenie znaczenia wolnej woli przez 
Czarodzieja mówiącego do Hani: „Ha, kiedy pragniesz tak bardzo, nie w mo-
jej oprzeć ci się mocy. Prządką ty jesteś podwójną, szat ludzkich i losu wła-
snego. Lecz dano ci wolną wolę, czyń więc, co chcesz sama” 41.

W „Tygodniku Ilustrowanym” o Gwieździe spadającej pisano: 

Hania oddała ludziom wszystko, co było jej własnością, zmarnowała skarby du-
cha za puste słowa pochwały, ale stworzyć nie może tego, czego żądają od niej. Więc 
nie jest wróżką? Więc oszukiwała? Więc narzędziem była tylko, zręczną prządką? 
Czemuż stroiła się w blaski fałszywe? I wstyd, upokorzenie spada na nią. Cóż pocznie 
teraz? „Dźwigniemy się” – szepcze matka. A Hania jest młoda, może się podźwignie 
jeszcze. Śliczna ta alegoria stosowną jest dla dzieci starszych, zdolnych ocenić myśl 

39	 J. Chrząszczewska, Gwiazda spadająca, Warszawa 1896, s. 29. 
40	 Tamże, s. 31. 
41	 Tamże, s. 44. 
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głęboką i subtelną, zamkniętą w przytoczonym na wstępie wierszu Ajschylosa: „Bo 
ziele pychy kłosom grzechu strzela, a łzy przy żniwie ziarnem tego ziela”. 42

Krótkie formy narracyjne jako pomoc dydaktyczna  
we froeblowskim przedszkolu Chrząszczewskiej

W dorobku Jadwigi Chrząszczewskiej znajduje się kilkanaście bajek narra-
cyjnych (m.in. Bal u pani żaby, Czarodziejska kukułka, Szare kaczątko, Duże 
i Małe, Upał, Sosna). Są one przede wszystkim przeznaczone do tego, aby 
wzbudzać w dziecku przeżycia uczuciowe i w ten sposób wpłynąć na jego 
postępowanie 43. Istotną ich cechą jest alegoryczność, a bohaterami bywają 
zarówno zwierzęta mające ludzkie cechy i przywary, jak też przedmioty czy 
zjawiska przyrodnicze. 

Tak jest w przypadku Czarodziejskiej kukułki wydanej w Warszawie 
w 1908 roku. Ta lapidarna bajeczka opowiada o Reni, małej dziewczynce, 
która przypadkiem staje się świadkiem nocnej rozmowy swoich lalek z ku-
kułką z magicznego zegara. Ich narzekania i lamentacje na jej roztrzepanie 
i niechlujność stają się dla dziewczynki katartycznym wstrząsem, który da 
początek mocnemu postanowieniu poprawy. Z kolei Bal u pani żaby (1908) 
ma uczyć dzieci zalet współpracy w grupie, lojalności, odwagi i gotowości 
do poświęceń, pokazując, że dzięki tym cechom uda się pokonać nawet naj-
większe przeciwności losu. W Szarym kaczątku (1908) elementy ludyczne 
wyraźnie idą w parze z informacjami przyrodniczymi przekazywanymi dziec-
ku: nieporadne kaczątka, poddane procesowi personifikacji na kartach baj-
ki, mają wywoływać śmiech młodego czytelnika, przeżywając zabawne przy-
gody na wiejskim podwórku. Bajeczka nie jest jednocześnie pozbawiona 
wartości edukacyjnych: główna bohaterka, najmniejsza ze wszystkich ka-
czątek, czuje nieustanną tęsknotę do dalekich, nigdy niewidzianych krain. 
Mamiona przez zew przygody, odpływa daleko, bardzo daleko od domu, pod-
dając się szumiącej fali, która porywa ją ze sobą 44. Tu opowieść urywa się 
nagle pytaniem: „Czy szara kaczuszka wypłynie jeszcze kiedy?” 45. Fabuła 
niewątpliwe zostaje poprowadzona w taki sposób, by nie tylko zaintrygo-
wać dziecko, ale i skłonić do własnych przemyśleń, sprowokować do odpo-
wiedzi na pytania zadane w trakcie lektury, rozważać słuszność decyzji bo-
haterki o odejściu z domu, etc. 

42	 [b.a.], Nowe książki, „Tygodnik Ilustrowany” 1897, nr 10, s. 200. 
43	 Por. N. Reuttowa, Działalność Jadwigi Chrząszczewskiej na łamach „Przeglądu 

Pedagogicznego”, „Roczniki Filozoficzne” 1955–1957, z. 4, s. 214–215.
44	 Por. J. Chrząszczewska, Szare kaczątko, w: tejże, Szare kaczątko. – Duże i Małe, 

Warszawa 1908, s. 11. 
45	 Tamże, s. 11. 
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Duże i Małe to baśń narracyjna o Bogini i  jej dwóch córkach, które za-
mieszkiwały Krainę Wróżek (Faerie). Znów mamy więc do czynienia z obec-
nym już w Walku motywie Potrójnej Bogini. Pierwsza córka, czarnowłosa, 
potężna i dumna, pragnie pomagać ludziom tylko w wielkich, chwalebnych 
czynach, być przyjaciółką królów, wspierać wojska podczas bitew. Tymcza-
sem druga, jasnowłosa, maleńka boginka obiera sobie za cel pomoc wszyst-
kim, którzy są mali, prości, biedni i bezsilni. W baśni przedstawia się nie-
zwykłe czyny i przygody obu córek, które Bogini Matka poucza na początku: 

„Wielkie na Małym się wspiera” 46. Tak więc okazuje się, że każdy wielki czyn 
czarnowłosej siostry nie powiódłby się, gdyby nie pomoc ze strony młodszej. 
Znów więc pozytywistyczne ideały pracy u podstaw ubrane są tutaj w fan-
tastyczny, atrakcyjny dla małych czytelników sztafaż. 

Jadwiga Chrząszczewska jako twórczyni elementarzy  
i podręczników szkolnych

Twórczość Chrząszczewskiej stanowią w równej mierze podręczniki i po-
moce szkolne, co literatura piękna. Zdecydowanie najpopularniejszym i naj-
częściej wznawianym podręcznikiem jej autorstwa były Pogadanki z dzieć-
mi, po raz pierwszy wydane w 1896 roku, a wznawiane kolejno w  latach 
1904, 1907, 1926. 

Kierowane do matek, nauczycielek i wychowawczyń pogadanki (które 
sama Chrząszczewska definiuje w ten sposób: „Pogadanka to coś przejścio-
wego, to jeszcze nie lekcja, nauka, a  już nie luźna, dorywcza rozmowa” 47) 
są w istocie zbiorem proponowanych tematów, które należy poruszyć z ma-
łymi wychowankami, zebranych i ułożonych w systematyczną, podzieloną 
na dziesięć działów całość. Widać u autorki wyraźną ambicję usystematy-
zowania wiedzy i metodyki polskich nauczycielek – zbiór poprzedza wstęp, 
który szeroko wyjaśnia i komentuje sposoby prowadzenia rozmów z dzieć-
mi, demaskuje okrucieństwo (ale i niewydolność) wszelkich metod naucza-
nia opartych na strachu czy dominacji, a zachęca do wzajemnej współpracy 
z poszanowaniem swoich granic. Wstęp pełen jest też precyzyjnych, mery-
torycznych wskazówek dla nauczycielek, a nawet instrukcji, jak one same 
powinny pogłębiać swoją wiedzę z  różnych dziedzin, zanim przekażą ją 
uczniom w czasie lekcji. 

Ostatnią, wydaną już w okresie II Rzeczpospolitej pracą redakcyjną, był 
Mój elementarz współtworzony z  Janiną Porazińską. Doczekał się sześciu 
wydań w latach 1925–1931, był jednak jednym z trzydziestu elementarzy dla 

46	 Tejże, Duże i Małe, w: Szare kaczątko. – Duże i Małe, s. 14. 
47	 Tejże, Pogadanki z dziećmi, Warszawa 1904, wyd. 2, s. 1. 
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dzieci wydanych w Polsce przed drugą wojną światową, wśród których zna-
lazł się także ów najsłynniejszy Elementarz Mariana Falskiego 48. 

Współpraca z „Przeglądem Pedagogicznym”

Jadwiga Chrząszczewska zaczęła publikować swoje artykuły na łamach „Prze-
glądu Pedagogicznego” w 1891 roku. Jej poglądy na wychowanie wczesnosz-
kolne, prezentowane przede wszystkim w dziale Ogródek dziecięcy, wydają 
się nawet dziś postępowe i nowatorskie, szczególnie na tle ówczesnego stano-
wiska większości pedagogów, dla których karność miała o wiele większe zna-
czenie niż harmonijny, oparty na wzajemnym szacunku rozwój małego dziec-
ka. Takie poglądy w świecie, w którym wychowanie przedszkolne było jedno-
znaczne ze słowami „twarda dyscyplina”, a dzieci, stłoczone w ciasnej salce, 
przez wiele godzin miały siedzieć bez ruchu i słuchać nauczyciela, nie zada-
jąc mu żadnych pytań, stanowiły u schyłku XIX wieku niewątpliwe novum.

Natalia Reuttowa dzieli publicystykę Chrząszczewskiej na dwie grupy: 
pierwsza dotyczy edukowania rodziców i wychowawców w zakresie psychi-
ki i możliwości intelektualno-emocjonalnych małego dziecka, druga to spra-
wa reformy metodyki zajęć przedszkolnych. Autorka reprezentuje też dia-
metralnie inne od dotychczasowego podejście w kwestii tego, jak ma wy-
glądać „lekcja”. Powinna być przede wszystkim „pogadanką” z  dziećmi, 
w trakcie której nauczyciel/ nauczycielka jest otwarty na wszelkie pytania 
swoich wychowanków. Na łamach „Przeglądu” Chrząszczewska podaje prze-
kładowe tematy pogadanek, które mają stanowić materiały dydaktyczne dla 
czytających gazetę pedagogów. Najważniejszym ich przedmiotem są okazy 
przyrodnicze, zoologiczne i botaniczne. Nie ma tam natomiast w ogóle wzo-
rów pogadanek o  tematyce moralnej czy obyczajowej. Tę kwestię Chrząsz-
czewska pozostawia wyłącznie swoim utworom beletrystycznym, o  czym 
pisaliśmy wcześniej 49. 

Uwagi końcowe

Spuścizna pisarska Jadwigi Chrząszczewskiej-Trzeciakowej, pomimo dużej 
rozpiętości gatunkowej, jest wewnętrznie spójna światopoglądowo. Artyku-
ły, które zamieszczała w pedagogicznych periodykach, stanowiły podwaliny 
pod propagowane przez nią froeblowskie metody nauczania, a powieści, opo-
wiadania i bajki miały stanowić dodatkowe źródło edukacji jej wychowan-

48	 Zob. K. Kochan, Obraz polskiej rodziny w elementarzach szkolnych II Rzeczypo-
spolitej, w: Wychowanie w rodzinie. Rodzina na przestrzeni wieków, t. 2, red. 
S. Walasek, L. Albański, Jelenia Góra 2011, s. 141–165. 

49	 Por. N. Reuttowa, dz. cyt., s. 220. 
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ków. Całe życie poświęciła próbie reformy nauczania najmłodszych. Zmiana 
dotychczasowego, okrutnego sposobu edukacji dziecięcej stała się jej misją, 
posłannictwem. Nie akceptowała powszechnie panującego modelu wycho-
wania opartego na strachu i  terrorze, który odmawiał dziecku prawa do 
wyrażenia własnego zdania, a każdy niewygodny dla rodzica i nauczyciela 
przejaw ekspresji dziecięcych emocji określał mianem „buntu” (Magdalena 
Jonca pisze wręcz, iż „bito wszędzie” 50). Chrząszczewska pragnęła dać dzie-
ciom więcej swobody w każdym możliwym aspekcie życia. Na przełomie 
wieków, gdy Ellen Key opublikowała swoje głośne Stulecie dziecka (1900), 
nowoczesne tendencje pedagogiczne w pozostającej pod zaborami Polsce 
wciąż jeszcze określano mianem niebezpiecznej, zachodniej nowinki, ude-
rzającej w  instytucje stojące na straży tradycyjnego porządku (a więc i – 
hierarchii). 

Dziś, szczęśliwie, podejście do metod wychowawczych uległo diametral-
nej zmianie. Jest to jednak wynik tendencji zapoczątkowanej przez pionie-

50	 M. Jonca, Enfants terribles: dzieci złe, źle wychowane w literaturze polskiej XIX 
wieku, Wrocław 2005, s. 17. 

Jadwiga Chrząszczewska w Zalesiu Dolnym, 1925
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rów nowoczesnej edukacji, takich jak Friedrich Fröbel, Maria Montessori, 
Ovide Decroly, a w Polsce – Maria Weryho-Radziwiłłowa i właśnie Jadwiga 
Chrząszczewska. Warto wobec tego przypomnieć kilka z jej postulatów, aby 
zobaczyć, jak sprzeciw wobec przebrzmiałych, czasem okrutnych metod, 
wpłynął na kształtowanie się dzisiejszego podejścia do podmiotowości ma-
łego człowieka – i ile jeszcze pracy pozostało, aby móc w pełni zrealizować 
sugestie edukacyjno-rozwojowe przedkładane przez postępowych pedago-
gów już ponad sto lat temu. 

◊

A l e k s a n d r a  E w e l i n a  M i k i n k a  ( U n i v e r s i t y  o f  L o d z ) 
e - m a i l :  a l e k s a n d r a . m i k i n k a @ u n i . l o d z . p l ,  O R C I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 2 - 6 0 0 0 - 8 1 5 7

Jadwiga Chrząszczewska (1853–1935). Selected motifs 
within her life and works

A b s t ra  c t

This article is an introduction to a monograph regarding the reconstruction of a bi-
ography and description of the literary legacy of Polish pedagogue, writer, and so-
cial activist, Jadwiga Chrząszczewska-Trzeciakowa (1853–1935). It presents and em-
phasises the most frequent motives and themes utilised by Chrząszczewska, deter-
mines the place of her legacy in contemporary literature (especially in children’s 
literature), and points out the crucial intertextual motifs directing any modern re-
read of her works. The life and creative activity of Chrząszczewska occurred with-
in three grand, very different literary periods – she debuted during positivism, but 
later artistic occurrences were reflected in her works as well. Apart from writing 
fantasy books for children, she co-authored (with Janina Porazińska) popular prim-
ers and school textbooks. She is also an author of the pioneering cycle regarding 
pre-school pedagogy, published in “Przegląd Pedagogiczny”. This article reviews all 

aspects of her works.

K e y w o rd  s

children’s literature, fantasy literature, Jadwiga Chrząszczewska, 
modernism, positivism, pre-school pedagogy, women’s literature
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M a r ek Dy bizba ńsk i 
( U n i w e r s y t e t  O p o l s k i )

„Popiel i Piast” Mieczysława 
Romanowskiego w dokumentacji genezy 

W tragedii Mieczysława Romanowskiego kilka konfliktów walczy o pierw-
szeństwo. System wewnętrznych powiązań sprowadza je wszakże do dwóch 
podstawowych, generujących odrębne tragiczne doświadczenia bohaterów. 
Walka o władzę między trzema stronami – królem, stryjami i ludem – w sfe-
rze idei politycznych przekłada się na konflikt absolutyzmu, oligarchii i par-
lamentaryzmu, zakończony zwycięstwem pradawnego modelu monarchii 
parlamentarnej zrealizowanego w akcie objęcia tronu Popielowego przez 
Piasta przy poparciu plemiennego wiecu i wyraźnej autorskiej aprobacie 1. 
Zjednoczenie narodu (kmieci, rycerzy, wojewodów) dokonuje się jednak wsku-
tek bratobójczej wojny króla ze stryjami, która wypełniając przepowiednię 
o zagładzie rodu Lecha, czyni Popiela ofiarą przeznaczenia 2. W kierunku 
moralnego problemu winy i kary przesuwa tragizm dwojga bohaterów, Po-
piela i jego żony Aldony 3, konflikt szerszy, w dawniejszych interpretacjach 
uprzywilejowywany, słabiej wprawdzie odciskający piętno na rozwoju akcji, 
ale dla wojny domowej stanowiący jednak nie tylko tło, lecz także istotny 
czynnik strategiczny. Chodzi o konflikt polsko-niemiecki 4, kreślony właści-

1	 Ten konflikt eksponują w swoich komentarzach: H. Wolny, Twórczość drama-
tyczna Mieczysława Romanowskiego, Kielce 1977; S. Lam, Mieczysław Roma-
nowski. Zarys biograficzno-krytyczny na podstawie źródeł rękopiśmiennych, cz. 2, 
Lwów 1918, s. 854, 864; T. Mendrys, Mieczysława Romanowskiego żywot i twór-
czość. W 50. rocznicę zgonu, Kraków 1913; J. Dicksteinówna, Mieczysław Roma-
nowski – przedzgonne chwile romantyzmu polskiego, „Idee i twórcy”, t. 1, War-
szawa 1918, s. 42–86. 

2	 Zob. H. Maurer, O tragedii M. Romanowskiego pod tytułem „Popiel i Piast”. Ustęp 
ze studium krytycznego „Mieczysław Romanowski”, Kraków 1906. 

3	 Zob. M. Szyjkowski, Dzieje nowożytnej tragedii polskiej. Typ szekspirowski, Kra-
ków 1923, s. 336; H. Gubrynowicz, Fragmenty nieznanych tragedii M. Romanow-
skiego, „Pamiętni Literacki” 1925/26, s. 625–631. 

4	 Zob. T. Pini, [przedmowa w:] Wybór pism Mieczysława Romanowskiego, Lwów 
1904, s. 12–13. 
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wie jako starcie dwóch religii, a raczej dwóch cywilizacji – pogańskiej i chrze-
ścijańskiej 5. 

Jak przekonująco wykazała Helena Wolny, oba tematy wyrastały z  rze-
czywistości współczesnej autorowi: narodowo-religijny z codzienności życia 
pod zaborami (z aspektem wzrostu religijności w okresach wzmożonego 
ucisku z  jednej strony i wykorzystywania religii w polityce państw zabor-
czych z drugiej), społeczno-ustrojowy – z okoliczności towarzyszących wy-
borom do Sejmu Galicji i zabiegom o pozyskanie sejmowej reprezentacji ludu 
dla sprawy niepodległości Polski 6. Historyczny plan dramatu został ufor-
mowany głównie w oparciu o prace Augusta Bielowskiego i Karola Szajno-
chy (których Romanowski poznał osobiście) oraz Joachima Lelewela 7.

W samym opracowaniu tematu dopatrywano się pojedynczych aluzji do 
Mickiewiczowskiego Konrada Wallenroda 8 i dramatów Schillera 9, jako rzecz 
naturalną przyjmowano związki z teatrem Shakespeare’a, natomiast odnaj-
dywane analogie z tragediami z „dziejów bajecznych” Słowackiego – Balla-
dyną, Lillą Wenedą, ale też Mindowem 10 – ubierano od początku w porów-
nania wartościujące. Krytycy drugiej połowy XIX wieku – przyjmujący wy-
dany w 1862, a wystawiony w 1864 roku dramat bardzo emocjonalnie, jako 

„pomnik grobowy” poległego w powstaniu styczniowym młodego poety („ostat-
nie, najwyższe słowo wieszcza kończącego arcydziełem” 11), długo chwalili 
Romanowskiego za to, że przełamał dotychczasowy monopol romantyzmu 
w obrazowaniu pradziejów narodu polskiego, a więc że ich sceniczną pro-

5	 Zob. H. Wolny, dz. cyt., s. 61. 
6	 Tamże, s. 30–39, 66–68. 
7	 Tamże, s. 19–30. 
8	 K. Kaszewski, Mieczysława Romanowskiego dramat „Popiel i Piast”, „Tygodnik 

Powszechny” 1885, nr 4, s. 54.
9	 H. Galle, M. Romanowski, „Album biograficzne zasłużonych Polaków i Polek w. XIX”, 

t. 2, s. 19.
10	 Dostrzegano podobieństwo tematów i motywów (zbrojne wtargnięcie chrześci-

jaństwa w świat pogański – u Romanowskiego skontrastowane z misyjną dzia-
łalnością św. Metodego; niemiecki pogrom Zaodrzan zbliżony do obrazu klęski 
Wenedów), charakterów (rysy Gwinony w postaci Adeli, a w osobie matki Po-
piela, Bożenny – cechy Rozy Wenedy i Rognedy), a nawet znaczących rekwizy-
tów, jak zbroja Lecha i harfa Sępa, które w Popielu i Piaście nie mają magicznej 
mocy swych odpowiedników z dramatów Słowackiego (korony Lecha w Balla-
dynie i harfy Derwida w Lilli Wenedzie) i tylko mocą swojego „przymierza mię-
dzy dawnymi i młodszymi laty” oddziałują na serca i umysły bohaterów.

11	 ( f) [F. Faleński], Romanowski Mieczysław, „Popiel i Piast. Tragedia w pięciu ak-
tach, z podań i  legend historycznych, wierszem”, Lwów 1862, „Biblioteka War-
szawska” 1863, t. 3, s. 308. 
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jekcję nareszcie – jeśli wolno tak to nazwać – zderomantyzował. Felicjan 
Faleński z porównania predyspozycji dwóch talentów poetyckich wywodził 
taki wniosek: „Słowacki był raczej lirykiem z wrodzonego popędu, dramat 
zdaje się być tylko estetycznym jego przekonaniem”, podczas gdy „Roma-
nowski urodził się poetą dramatycznym” 12. Piotr Chmielowski stwierdził 
kategorycznie, iż autor Popiela i Piasta programowo nie chciał „wraz ze Sło-
wackim gubić się we mgłach fantazji, lecz ujął i przedstawił postaci poda-
niowe jako osoby rzeczywiste, działające zupełnie serio w pewnym dobrze 
określonym celu” 13. W przypadku utworu dramatycznego wyobrażenia epo-
ki o kryteriach sceniczności (w tym także o możliwościach „przekładu” li-
terackiej kreacji postaci fantastycznej na cielesność aktora), którym na rów-
ni z innymi krytykami ulegał Chmielowski, wspierały dodatkowo absoluty-
zację poetyki realizmu. W rzeczywistości intencja poety bynajmniej nie 
rysuje się tak jasno, a zachowana w autografie dokumentacja kolejnych eta-
pów genezy jeszcze bardziej ją komplikuje.

Rękopis

Przedwydawniczą genezę 14 tragedii Romanowskiego zamyka jej lwowskie 
książkowe wydanie z  tytułem Popiel i Piast z roku 1862, ostatnie za życia 
autora, „które było przedrukiem z numerów 25–39 »Dziennika Literackie-
go« (1862)” 15. Wymienionym dwóm postaciom druku towarzyszy jeszcze 
autograf Popiela drugiego w Bibliotece Ossolineum, który „tylko tytułem 
różni się od drukowanego Popiela i Piasta” 16. Z wcześniejszego etapu po-
chodzi – w szczegółach odmienny od swojego odpowiednika z wydań z roku 
1862 – fragment Z trajedii „Popiel drugi” (akt II, sc. 7), wydrukowany w „Dzien-
niku Literackim” z roku 1861 (nr 77). Status nie całkiem jasny – a może na-
leżałoby powiedzieć: niejednolity – ma w procesie genezy rękopis Bibliote-
ki Narodowej o sygnaturze 7177 II, funkcjonujący pod tytułem Popiel i Piast: 
[notatki, warianty, fragmenty tragedii] i dzięki digitalizacji dostępny w CBN 
Polona 17.

12	 Tamże, s. 308–309.
13	 P. Chmielowski, Nasza literatura dramatyczna, t. 1, Petersburg 1898, s. 369. 
14	 Pierre-Marc de Biasi obok genetyki rękopisów wymienia genetykę druków, ba-

dającą „odmiany, którymi różnią się wydania” (s. 51), lecz w tym wypadku istot-
niejsze jest to, że wydanie książkowe zapoczątkowało genezę teatralną, w ni-
niejszym szkicu pomijaną, acz wartą osobnego opracowania – zob. P.-M. de Bia-
si, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015. 

15	 H. Wolny, dz. cyt., s. 13. 
16	 Tamże, s. 13. 
17	 M. Romanowski, Popiel i Piast: [notatki, warianty, fragmenty tragedii], rkps Bi-
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Rękopis ten – na długo przed wynalezieniem cyfryzacji i przed spopu-
laryzowaniem się metod krytyki genetycznej – został skrupulatnie odczy-
tany przez Helenę Wolny, w znacznej części przedrukowany (w translitera-
cji nieuwzględniającej odmian tekstu) i zanalizowany w Aneksie dołączonym 
do opracowanej przez nią monografii dramatycznej twórczości Romanow-
skiego. Wyjaśnienie, dlaczego niektóre decyzje badaczki budzą dziś zastrze-
żenia, wymaga przedstawienia najpierw zawartości dokumentu. Przy za-
chowaniu kolejności wyznaczonej przez przypadkową najwyraźniej pagina-
cję jego kart – i przy uwzględnieniu tylko stron zapisanych – tak się ona 
przedstawia: 

1r	 plan dramatu – zamknięcie aktu II, akty, III i IV 
2v	 otwarcie dialogu A d e l i  i Piasta 
3r–3v	 notatki, wypisy historyczne 
5r–5v	 konspekt aktu IV
6r–6v	 notatki, wypisy historyczne 
8r	 konspekt monologu A d e l i 
9r–9v	 wstępna charakterystyka postaci Piasta i Popiela
10r–12v	 wstępna charakterystyka „żony Popiela”, dialog Popiela i K r ó l o w e j
13v–14r	 tyrada Popiela planowana w IV akcie 
15r–16v	 sceny z pola bitwy (dialogi)
17r–22r	 konspekt aktu II i III (sceny 1 i 2)
23r	 plan aktu III 
23v	 fragment monologu zapewne Królowej/Adeli
24r–25v	 dialog A d e l i  i Piasta 
26r	 monolog K r ó l o w e j  po wyjściu Kaliny 
27r	 konspekt sceny obrażenia spóźnionych stryjów podczas bitwy 
27v	 odsyłacz do notatek – opór i śmierć Mirosza 
28r	 rozmowa Zbigniewa z Gońcem i Gniewoszem 
29r	 krótka notatka historiozoficzna 
30r	 dialog Popiela z Giesem, posłem cesarskim 
30v	 dialog Popiela i Bożenny 
31r	 dialog Popiela i Żórawia po wygranej bitwie 
32r–32v	 dialog Jaksy i Gniewosza, lament Bożenny nad zwłokami Popiela
33r	 notatka historyczna 
34r	 nieczytelne początki wersów jakiejś kwestii Piasta na uszkodzonej 	  
	 karcie 
35r	 fragment kwestii zawierającej modlitwę do Światowida

blioteki Narodowej sygn. 7177 II, dokument cyfrowy: https://polona.pl/item/
popiel-i-piast-notatki-warianty-i-fragmenty-tragedii,NTU4ODAwODU/0/#info:m
etadata (dostęp: 12.12.2020). Cytaty z  tego dokumentu będą dalej oznaczane 
przez podanie w nawiasie kwadratowym numeru karty z dodatkiem określenia 
strony: r – recto, v – verso. 
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Helena Wolny zaproponowała układ oparty na porządku fabularnym:

niekompletny zbiór szkiców i wariantów dramatu […] powinien być ułożony w ca-
łość odpowiadającą scenom pierwodruku według następującej kolejności kart: 35, 
8, 10–12, 30, 28, 17, 15–17, 27, 18, 31, 18–19, 19–22, 26, 23, 5, 24, 25, 13–14, 32. 18 

Niekonsekwencja przyjętej postawy badawczej polega na tym, że naj-
pierw przyznaje się, iż rękopis jest zbiorem różnych „szkiców i wariantów”, 
po czym próbuje się z nich skleić jednolitą całość, zgodną w ogólnych zary-
sach z wersją znaną z druku. W rezultacie poza rozdaniem znalazły się naj-
pierw karty z zapiskami zbyt od tej wersji odległymi: 1–3, 6, 9, 33–34. Jed-
nak w Aneksie zaproponowany ciąg cyfr powrócił w wersji jeszcze bardziej 
okrojonej:

Karty w tece nr 7177 w Bibliotece Narodowej w Warszawie powinny być poukła-
dane według następującej kolejności stron: 35, 8, 10–12, 28, 17, 15–16, 17, 27, 18, 18, 
19, 19–22, 26, 5, 13–14, 32. 19

Poza niezrozumiałą decyzją pominięcia karty 23 (z planem aktu III i frag-
mentem monologu przynależnym najpewniej Królowej) kryterium selekcji 
rysuje się jasno – tym razem wypadły z  zestawu karty z zapisem tekstu 
wiernie powtórzonym w pierwodruku: 30, 31, 24 i 25.

Postawa ta znajduje odbicie w pojedynczych niekonsekwencjach inter-
pretacyjnych. Oto na przykład w rozdziale analitycznym badaczka tłumaczy 
decyzję poety o wycofaniu (już na etapie sporządzania czystopisu) dwóch 
antyniemieckich tyrad Popiela względami cenzuralnymi 20, lecz powtarza-
jąc ową tezę w Aneksie, przypisuje Romanowskiemu dodatkową motywację – 
przynajmniej w stosunku do fragmentu z nagłówkiem: „Popiel w IV-ym ak-
cie wstrzymywany od wojny z Niemcami odpowiada”. Według dodanego 
w Aneksie komentarza ów pominięty w czystopisie fragment „przenosi punkt 
ciężkości z wojny domowej na wojnę z Niemcami”, podczas gdy w swej wer-
sji ostatecznej „akt czwarty w całości mówi o buntach rodów i kmieci prze-
ciw władzy królewskiej” 21. Czyli jednak wojna domowa. Stąd by wynikało, 
że w stopniu większym niż obawa przed cenzurą o usunięciu tej obszernej 
tyrady zadecydowała zmiana konfliktowej dominanty 22. 

Nieporozumienia wynikają – jak się wydaje – z  instrumentalnego po-
traktowania i zrównania ze sobą wszystkich zapisków autora. 

18	 H. Wolny, dz. cyt., s. 14. 
19	 Tamże, s. 174. 
20	 Zob. tamże, s. 14.
21	 Tamże, s. 206. 
22	 Inny, mniej tutaj istotny wzgląd podkopuje moc tezy o zadziałaniu prewencyj-
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W rzeczywistości owa biblioteczna teka zawiera nie zbiór szkiców i wa-
riantów, lecz prawdziwy, chociaż niepełny, genetyczny przed-tekst, czyli 
dokumentację kilku etapów genezy dzieła. Oprócz rodzaju zapisków o ewo-
lucyjnym charakterze zbioru świadczy wymienność imion niektórych posta-
ci: matka Popiela częściej niż pod znanym z wersji drukowanej imieniem 
Bożenny występuje jako Matka, zaś jego żona, zanim otrzymała imię Adeli, 
była Królową lub – rzadziej – po prostu Żoną. Wszystko też wskazuje na to, 
że w trakcie powstawania dzieła zmieniała się jego koncepcja. 

Według Heleny Wolny, „Romanowski pierwszy zamysł dramatu zapisy-
wał w  formie planu akcji poszczególnych aktów, następnie opracowywał 
wyrywkowo niektóre sceny prozą, potem zmieniał treść ich na formę wier-

nej cenzury odautorskiej w stosunku do drugiego fragmentu, który w zaprezen-
towanej w Aneksie transliteracji wygląda tak: 

	 Ty Światowidzie osłoń w czarną chmurę 
	 Słońce, złociste dnia twojego koło – 
	 Niech będzie jako moja pierś ponure – 
	 Niechaj nikomu nie błyska wesoło – 
	 Pokąd potęgi mojej nie oświeci 
	O d twojej Rugii aż po Ruś Czerwoną! 
	 (zbliża się do okna) 
	K rwawe płomienie na wschodzie już płoną 
	 Swobodne ptaszę od dąbrowy leci 
	 Już dzień – do pracy moje twarde dłonie 
	 Niech czynem żyje myśl karmiona w łonie.

	 (cyt. za: H. Wolny, dz. cyt., s. 174)

	 Komentarz głosi, że fragment ten należał do tyrady Popiela zaczynającej się od 
słów „Wstanę ja ptaku mój, ja wam mścicielem” – skierowanej w akcie I do Żó-
rawia, który przybył prosić o zbrojną pomoc dla Zaodrza, pustoszonego przez 
Niemców. W podsumowaniu czytamy: „Poeta skrócił tę wypowiedź, zapewne ze 
względu na cenzurę. Nie można było myśleć o Polsce „od Rugii po Ruś Czerwo-
ną”, a słowa „Krwawe płomienie na wschodzie już płoną” zapowiadały powsta-
nie” (tamże, s. 174). 

	 Wydaje się to nieco dziwne, że obawa przed ingerencją cenzury miałaby wywo-
łać eliminację wyrażeń metaforycznych (potęga Popiela na oznaczenie Polski 
i „krwawe płomienie” jako zapowiedź powstania) przy jednoczesnym zachowa-
niu zwrotów dosłownych, do druku ostatecznie dopuszczonych: 

	 POPIEL 
	 Wstanę ja ptaku mój! ja wam mścicielem! 
	 Przez wszystkie bogi klnę się, że niedługo 
	 Ślady za sobą trupami uścielem 
	A ż poza Łabę! tam za rzekę drugą! 
	D o Niemiecczyzny zaniesiem pożogi 
	I  mord, a takie zatyczymy drogi 
	K ościotrupami Niemcom, że po wieki 
	 Lękać się będą brzegów waszej rzeki. 

	 (M. Romanowski, Popiel i Piast. Tragedia w pięciu aktach 
z podań i legend historycznych, Lwów 1862, s. 6–7)
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szowaną i w końcu komponował całość” 23. Tak zrekonstruowany system 
pracy generuje określone rodzaje dokumentów odpowiadających kolejnym 
fazom pisania – co najmniej: 1) plany akcji i wstępne charakterystyki po-
staci, 2) konspekty lub bardziej rozwinięte szkice scen z elementami robo-
czo zapisanego dialogu prozą oraz 3) gotowe wierszowane dialogi. 

R e l a c j e  g e n e t y c z n e  pomiędzy takimi r o d z a j a m i  d o k u m e n-
t ó w  będą w teorii oczywiste, ale w praktyce zachodzi w przypadku tego 
zasobu, jaki podsuwa zbiór rękopisów Biblioteki Narodowej związany z Po-
pielem i Piastem, komplikacja wywołana przez nie tak przejrzyste r e l a c j e 
c h r o n o l o g i c z n e  pomiędzy p o s z c z e g ó l n y m i  d o k u m e n t a m i.

Plany

Widać to już na przykładzie planów. Zachowały się dwa – jeden, spisany 
ołówkiem na karcie 23, obejmuje tylko akt III [ryc. 1]. Projektowany tu sze-
reg scen ma formę pośrednią między układem przewidzianym w zachowa-
nym rozszerzonym konspekcie aktu (s. 19r–22r) a  jego wersją znaną z dru-
ku. 

Plan drugi znajduje się na karcie, której przydzielono numer 1 [ryc. 2]. 
W transliteracji linearnej zapis tekstu z tej karty przedstawia się tak:

Akt drugi kończy się na słowach: „Tnijcie ten motłoch”. 
Akt trzeci poczyna się sceną w „Chacie Piastowej” – Piast powiada Ziemowito-

wi o Gniewoszu i planie Zbigniewa. Scena z Gniewoszem i Piastem idzie precz. – 
Przy W scenie namowy podżega Adela żywiej dumę Popiela – <przypomina mu, że 
Zaodrzanom dochował przysięgi, a jej nie chce dochować> wykazując mu ogrom 
zbrodni – porywa go ku niej. – W W chwili zgonu stryjów – Popiel rzuca miecze im 
ale za późno. – Sęp, Świergoń i Metody nie występują. 

Akt czwarty. Po odejściu Sępa, Bożenny i Kaliny wchodzi Piast. Popiel usuwa 
się – Adela od mówi z Piastem. – Na głos trąbki xx wybiega Popiel, wchodzi rycerz. 

Koniec. 

Dopisany obcą ręką ołówkowy nagłówek kwalifikuje ów tekst jako „Część 
planu tragedii »Popiel i Piast«”. Gdyby nawet z dużą dozą dobrej woli zało-
żyć, że pozostała „część planu” – która w tym układzie powinna dotyczyć 
aktu I – zajmowała całą stronę poprzedzającej a zaginionej karty, to prze-
cież nadal dziwnie wygląda ten plan aktu II, sprowadzony do zdania zamy-
kającego. Należałoby raczej przyjąć, że mamy do czynienia nie z  „częścią 
planu”, tylko z „planem części”, sporządzanym w chwili, gdy gotowy już był 
drugi, a więc zapewne i pierwszy akt. Prawda jednak wygląda jeszcze ina-
czej – to w rzeczywistości nie plan, lecz notatka korekcyjna. Skoro bowiem 

23	 H. Wolny, dz. cyt., s. 14. 
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Ryc. 1: rękopis BN sygn. 7177 II, s. 23r
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Ryc. 2: rękopis BN sygn. 7177 II, s. 1r
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„scena z Gniewoszem i Piastem idzie precz”, to znaczy, że gdzieś musiała być 
wcześniej zapisana lub przynajmniej zaprojektowana, a nie ma jej ani w za-
chowanym, niedokończonym lub niepełnym konspekcie aktu III (s. 19r–22r), 
ani w jego wersji drukowanej, gdzie rzeczywiście nie występują na tym od-
cinku wymienione postaci – Sęp i Metody (zaś wykreślony z zespołu usu-
niętych Świergoń – i owszem). Wpis dotyczący aktu IV, również korekcyjny, 
podaje zarys jednej sceny – ostatniej, jedenastej, tej akurat, której brakuje 
w zachowanym konspekcie aktu (s. 5r–5v). I  jakkolwiek wszystko inne na 
tej karcie dotyczy poprawek, a nie planu, nie wydaje się prawdopodobne, by 
postawiony w dole strony wyraz „koniec” miał zamykać proces korekty – 
należy więc przyjąć, że w  tej fazie genezy dramat obmyślany był jeszcze 
jako czteroaktowy. 

Oba dokumenty – plan aktu III i notatka korekcyjna do aktów III i IV – 
musiały powstać w momencie, w którym zamknięte wydawały się poecie 
dwa pierwsze akty. Są więc zapewne późniejsze od zachowanych konspek-
tów, które – jako obejmujące również szkic aktu II – powstały prawdopo-
dobnie wcześniej o jeden wykończony akt, czyli na etapie domknięcia aktu I. 
Za wcześniejszym czasem powstania konspektów przemawia jeszcze jeden 
argument – plan aktu III i notatka korekcyjna uwzględniają już poprawki 
i uzupełnienia znane z wersji drukowanej: zwrot „Tnijcie ten motłoch”, w zła-
godzonej formie obecny w druku („Tnijcie ich!” 24), w konspekcie jeszcze nie 
występuje, a granica między aktami II i III jest w owych pojedynczych ma-
łych zapiskach w stosunku do konspektu przesunięta – dokładnie w to miej-
sce, w jakim przypada w redakcji ostatecznej.

Konspekty

Zachowane konspekty obejmują ciąg kart 17–22 z dodaniem karty 27 (akty II 
i III ) oraz obustronnie zapisaną kartę 5 (akt IV). Konspektem lub szkicem 
nazywam tutaj dokument zawierający szczegółowy zapis rozwoju akcji z po-
działem na planowane sceny, a nawet z projektowaną zawartością replik 
dialogowych. W konspektach Romanowskiego wypowiedzi postaci często 
wyglądają jak gotowe kwestie dialogowe, tyle że zapisane prozą („Popiel 
Wy padalce!” [17v], „Przemysław Słyszycie bracia!” [17v], „Fuchs (przery-
wając) O!” [19r]), ale niejednokrotnie bywają też zapisane w mowie zależ-
nej („Zbigniew powiada, że…” [17r], „Wisław powiada, że…” [17v], „Wiesz-
czek pyta czy…” [18v]), a czasem tylko opisywane („Zbigniew opowiada Gnie-
woszowi o…” [17r], „Jaksa wita króla” [17v]) lub wręcz zasygnalizowane 

24	 M. Romanowski, dz. cyt., s. 58. 
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(„Opór Mirosza i śmierć jego” [17v]). Jak widać, nie ma w tym żadnej regu-
ły – większość podanych przykładów pochodzi z jednej karty. 

Zachodzą jednak między konspektami poszczególnych aktów widoczne 
różnice w zakresie ich genetycznego statusu. Konspekt aktu IV – najkrótszy, 
najbardziej szkicowy, a w ostatniej części wręcz hasłowy – wiernie oddaje 
porządek scen znany z wersji drukowanej (brakuje w nim tylko ostatniej, 
jedenastej sceny, dodanej w notatce korekcyjnej ze strony 1r). Akt III – w kon-
spekcie bardziej niż w druku rozbudowany – ewoluuje między jedną a dru-
gą fazą genezy (konspektem i drukiem) w sposób niekontrowersyjny – w ze-
spole zaniechanych fragmentów wierszowanych odpowiada mu tylko jeden 
monolog, który ściśle przylega do swego konspektowego projektu i nigdzie 
indziej nie występuje 25. Najbardziej problematyczny okazuje się akt II. Za-
pisana w konspekcie jego wersja szkicowa różni się w szczegółach (czasem 
istotnych) od drukowanej, lecz silniej odbiega od zachowanych w rękopisie 
a zaniechanych w druku partii dialogowych. W skali jednego aktu utrzy-
muje się obowiązująca w całym rękopiśmiennym zbiorze zasada wzrostu 
rozbieżności w kierunku odwrotnym do rozwoju akcji, innymi słowy – im 
bliżej początku, tym więcej różnic w stosunku do opracowań analogicznych 
scen w innych fazach genezy. 

Na przykład scena, w której po zwycięskiej bitwie z Niemcami Popiel 
oskarża o zdradę przybyłych z opóźnieniem stryjów (w redakcji drukowa-
nej zarzut formułowany w tym momencie ma dość silną podstawę w moty-
wie próby skrytobójczego zamachu na życie króla, chociaż oskarżenie Po-
piela uderza akurat w kilku stryjów niewinnych – ale z konspektu to jesz-
cze jasno nie wynika), została opracowana dwa razy w  formie dialogu 
prozatorskiego – na stronach 17v i 27r. Niezbyt jasnej intencji poety nie 
zdradza nawet porównanie tych dwóch wersji z wierszowanym opracowa-
niem rozmowy znanym z druku – redukcja liczby uczestniczących w tej sce-
nie postaci pozwala co najwyżej obserwować, jak pod wpływem zmian w dys-
trybucji replik dialogowych ewoluuje charakter jednego ze stryjów – Jak-
sy  – początkowo (na s.  17v) ustosunkowanego do Popiela przyjaźnie 
i partnersko, później (s. 27) strofującego króla słowami przypisanymi wcze-
śniej innemu stryjowi, na końcu (druk s. 40) porywczego, skorego do szyb-
kiego ataku na bratanka. 

25	 Chodzi konkretnie o zarzuconą pieśń Adeli (a więc wstawkę liryczną), zamyka-
jącą zaniechaną całkowicie scenę wyłudzania przez królową zwierzeń od Kali-
ny (siostry Popiela zakochanej w Ziemowicie). Szkic tej pieśni sporządzony w kon-
spekcie na s. 22r–22v został wiernie przełożony na mowę wiązaną na s. 26r. 
Prowadząca do pieśni rozmowa Adeli z Kaliną zachowała się tylko w konspek-
towym szkicu. 
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Więcej poważnych różnic zachodzi w opracowaniach bezpośrednio po-
przedzających tę rozmowę scen bitewnych. Ich szkic w konspekcie przewi-
duje, że wchodzący na scenę po zwycięskiej potyczce Popiel „postrzega Zie-
mowita, który dziś go ocalił ścinając Niemcom [!] godzącym na króla i po-
wiada mu że wydarł mu tem część sławy, – bo byłby ich sam uporał” [17v]. 
W zarzuconej redakcji wierszowanego już dialogu centralny punkt akcji 
scenicznej stanowi osaczenie Popiela w bitwie, ocalenie go przez Ziemowi-
ta i odsiecz wojewodów (w didaskaliach: „Rycerze niemieccy obsaczają Po-
piela. Ziemowit przebija się <przez nich> toporem” [15v]). Kluczowa scena 
bitwy, która w epickiej narracji zyskałaby wymiar patetyczny, do prezen-
tacji scenicznej wnosi – nieobcą oczywiście romantycznemu teatrowi – sen-
sacyjność. Zgodnie zaś z romantycznymi lekturami dramaturgii Szekspira, 
zamierzona heroiczność scen bitewnych zyskuje tu komiczny (bo jednak nie 
groteskowy) kontrapunkt w przypadających na chwile oddalenia niebezpie-
czeństwa wyjściach ukrytego w krzakach tchórza Świergonia. W skali ogól-
nej koncepcji dzieła istotne jest z kolei to, że, jak zauważa Helena Wolny, 
przedstawiona na 15. i  16. karcie rękopisu walka z wrogiem zewnętrznym 
jest jeszcze solidarna. „Przedstawiciele rodów – wojewodowie – uderzają 
na Niemców razem z królem i kmieciami” 26. W druku Romanowski zacho-
wał na scenie tylko krótki pojedynek Popiela z von Hartenem, wtrącony 
między rozmowy toczone na obrzeżach pola bitwy, a osaczenie króla i od-
siecz Ziemowita przeniósł do relacji obserwującego to zdarzenie stryja Zbi-
gniewa, sprzymierzonego z Niemcami.

Zamysły Zbigniewa, podsycane przez jego dworzanina Gniewosza, kieł-
kują nieco wcześniej, w scenie, która w konspekcie i w druku przypada na 
początek II aktu, a zachowała się również w trojakiej postaci – szkicu oraz 
dwóch redakcji wierszowanego dialogu [tabela 1]. 

Według Heleny Wolny:

Porównanie tych trzech wariantów pozwala stwierdzić, że poeta zachował głów-
ną myśl tego epizodu współdziałania stryjów przeciw Popielowi i dążenie Zbignie-
wa do skupienia w swym ręku całej władzy. W każdej jednak wersji poeta posługu-
je się innymi motywami; projekt tej sceny zawiera sen proroczy Gniewosza o doj-
ściu Zbigniewa do władzy królewskiej. W drugiej redakcji sen ten przekształca się 
w marzenie na jawie, w  trzeciej (drukowanej) w podszept sługi, który jest ujaw-
nieniem myśli Zbigniewa. 27

Co jednak najbardziej uderza przy zestawieniu tych redakcji, to przecież 
daleko idące odstępstwo owej wersji „środkowej” w usytuowaniu cytowa-

26	 H. Wolny, dz. cyt., s. 184. 
27	 H. Wolny, dz. cyt., s. 181. 
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nej rozmowy. Zaniechana redakcja wierszowana wyraźnie przecież przewi-
duje dla niej inny czas i miejsce niż zgodne w tym zakresie ze sobą wersje 
pozostałe – szkicowa i drukowana. Zarzucony dialog z karty 28. toczy się 
w zamku Zbigniewa jeszcze przed rozpoczęciem działań wojennych i wyda-
je się niemal pewne, że przypada na akt poprzedzający obrazy bitewne, czy-
li pierwszy. Stąd by wynikało, że – mimo wykończonej formy wierszowa-
nej – dialog ten musiał powstać wcześniej niż konspekt aktów II i III zapi-
sany na kartach 17–22. A w takim razie zamiast trzech redakcji mamy dwa 
różne scenariusze, w tym jeden zachowany w dwóch redakcjach – szkicowej 
i wykończonej. 

Druga, nie mniej istotna sprawa, to owa motywacja i  „sen proroczy” 
Gniewosza w wersji szkicowej, zamieniony w druku na „podszept sługi”. 
W tym samym akcie konspekt przewiduje na kolejnej stronie scenę przywo-
łującą świat cudowny:

Scena piąta <szósta> (wieca) Piast otoczony ludem – Kapłani wchodzą. Piast 
pyta wieszczka jak wypadły ofiary – Wieszczek opowiada że biały koń zżymał się 
iść wejść między dzidy i zadrasną[ł] się na ostrzu. – Krew z białego konia oznacza 
zmiany w narodzie. – 

Piast opowiada że wysoko nad zagrodą widział orła – Kilka innych rzuciło się 
potem ku niemu i poczęli się z nim szarpać w powietrzu – i kiedy się przypatrywał 
temu ciekaw kto go kogo przemoże, poczęli orłowie spadać z powietrza – za tymy[!] 
spadł trup tego co leciał najpierw a za nim ci poczęli spadać na ziemię pokrwawie-
ni – i kiedy tak stał i dziwił się temu zjawisku zjawił się nagle inny orzeł z pobli-
skiego boru. Krążył przez chwilę nad nieżywymi, a potem zaczął się wzbijać coraz 
wyżej, i gdzieś pod słońcem aż zniknął mi z oczu. 

Starszy wieszczek. Czyście to widzieli Piaście? – 
Piast dziwi się zapytaniem starca i potwierdza. – Wieszczek pyta czy pamięta 

Piast tych dwu oby obcych młodzieńców wygnanych z zamku a przyjętych od niego 
przy postrzyżynach syna Ziemowita – i czy pamięta co mu oni rzekli? Piast powiada 
że pamięta ich słowa <i> pamięta że dziękowali mu szczerze i serdecznie – i życzyli 
mu wszystko dobre i najlepsze za to że pokrzepił ich członki znużone podróżą. – 

Wieszczek Nie Piaście! to byli dwa duchy narodu wygnane z grodu zuchwałych 
Popielów – a  tyś ich przyjął gościnnie w twe progi i na twem sercu koiłeś ich ża-
łość i ukoiłeś ich i wyszli złoci – i nie widziałeś jako wracali w nieby[!] – dziś cię 
orłami powitali temi – – tak wkrótce naród przyjdzie do cię Piaście i ukojenia za-
pradnie[!] od ciebie – a ty mu je dasz… O bogi! (wszystkie epiteta pogańskie) dzię-
ki wam żeście dały oglądać mym oczom nową gwiazdę! – 

Chór ludu Piaście! my kiedyś przyjdziemy do ciebie a ty ukoisz nam boleść i rany! 
[18r–18v] 

Wieszczek tłumaczy znaki wróżebne nie po to, by swoją mocą nadać im 
sankcję boską lub siłę magiczną, tylko po prostu dlatego, że dla niewtajem-
niczonych są niezrozumiałe. Zatem w projektowanej tutaj rzeczywistości 
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świat cudowny – jakiej by nie był proweniencji – przemawia językiem sym-
boli. Tymczasem sen w planowanej relacji Gniewosza jest realistyczny, pre-
cyzyjny i  jako taki prawdopodobnie zmyślony. Będzie miał zatem tę samą 
wartość, co znany z druku „podszept sługi”, tylko że wykonany innymi środ-
kami w trochę inaczej zdefiniowanej rzeczywistości. W druku z tej palety 
zdarzeń cudownych uchowała się tylko opowieść o obdarzonych niezwykłą 
mocą gościach, którzy nawiedzili chatę Piastową w dniu postrzyżyn Ziemo-
wita (w dodatku przypomina ją osoba postronna – Stary kmieć, zastrzega-
jąc, że „sam stary milczy o tym cudzie” 28). W rękopiśmiennym konspekcie 
świat żywego mitu zostaje bardziej jednoznacznie zobiektywizowany na 
scenie, ale właśnie w tych warunkach niewiarygodna – i przecież niespeł-
niona – wróżba Gniewosza może tylko utwierdzać widza w przekonaniu, iż 
w świecie tu projektowanym cudownych objawień mógł doznawać tylko Piast. 

Trudno przesądzić, czy ten dar przypisany Piastowi miał stworzyć prze-
ciwwagę dla widziadeł nękających Popiela w trakcie zbrojnego starcia ze zdraj-
cą Zbigniewem – o wizjach króla wspomina się wprawdzie w konspekcie aktu 
IV, ale tylko w scenie pierwszej, gdzie motyw ten (również w druku) wystę-
puje w relacji osób trzecich, zaś plan sceny dziewiątej, w której wersji dru-
kowanej sam Popiel wywołuje ów temat, jest w konspekcie szczątkowy.

Wstępne zarysy postaci i pierwsze wierszowane dialogi

Rezygnacja z przyznania Piastowi daru widzenia (nie: czytania) znaków – 
w procesie genezy być może czasowo bliska wykrystalizowaniu się roli Św. 
Metodego – była właściwie zgodna z pierwotną koncepcją, zapisaną na kar-
cie 9r w krótkim zbiorze cnót:

Piast dla swej zacności, bezinteresowności, powagi wieku i mądrości człowiek 
mający u ludu wagę słowa; – tak że nawet kapłanie[!] powaśnione strony zdawały 
zdawali częstokroć na sąd Piasta. – Piast nie przyjmował nigdy łask książęcych, 
zbywając dar, że mu to niepotrzebnem, i raczej zawadzałoby mu w domu i na obej-
ściu, dla tego aby nie p był przymuszonym składać księciu pokornych ukłonów; – 
a  jako człowiek nieżyjący z niczyjej łaski x i nieoglądający się na nią mógł tem 
śmielej przemawiać do księcia – a nawet i napomnienia mu dawać. Do tych cnót łą-
czył jeszcze gościnność, słodycz w obejściu i pogodę myśli. – [9r]

Zamieszczona poniżej, na tej samej karcie, rozbudowana charakterysty-
ka Popiela odsłania sympatie autora i jego predyspozycje do portretowania 
raczej rycerzy niż kmieci, traktowanych właściwie protekcjonalnie 29. Do-

28	 M. Romanowski, dz. cyt., s. 51. 
29	 Takie wnioski na podstawie analizy twórczości lirycznej Romanowskiego wy-

ciąga Magdalena Chołojczyk: „Romanowski prezentował w swych utworach bo-
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kładnie: cytowana wyżej charakterystyka Piasta obejmuje w oryginalnym 
autorskim zapisie 11 wersów – Popielowi poświęcił Romanowski na tej sa-
mej stronie 14 wersów, a na jej odwrocie kolejnych 17. Podobnie rozkładały 
się proporcje partii tekstu poświęconych tym postaciom w recenzjach (na-
wet Chmielowski nazwał Piasta „mniej zajmującym”). I nic dziwnego, gdyż 
to właśnie zapiski z karty 9. były najprawdopodobniej właściwym „ziarnem”, 
zawierającym już genetyczny zapis całej tragedii. 

Mówiąc dobitniej: wydaje się, że tu jest właściwy początek, pierwsza 
faza dosłownego pisania, przypadająca po etapie zbierania materiałów i spo-
rządzania wypisów z historycznych opracowań. Nieznany plan czy konspekt 
aktu I najpewniej nie zaginął – on prawdopodobnie nigdy nie został ułożo-
ny, a przynajmniej zapisany. Dopiero w trakcie pisania aktu II zrodziła się 
potrzeba ujęcia zamysłu dzieła w karby jakiegoś porządku i  zbudowania 
konstrukcyjnego szkieletu, który był następnie modyfikowany zarówno w fa-
zie planowania (o czym świadczą zachowany plan aktu III i notatka korek-
cyjna), jak i na etapie przekształcania prozatorskich szkiców w formę wier-
szowaną. Stosownie do zmienianej w ten sposób koncepcji dzieła przebudo-
wano także z czasem akt I. 

Dowodu dostarcza karta 10., na której bezpośrednio z opisu wstępnego 
„Żony Popiela” (pominiętego – podobnie jak opisy z karty 9. – w translite-
racji zamieszczonej w Aneksie monografii Heleny Wolny) wyrasta gotowy 
wierszowany dialog:

Żona Popiela 
Od zamążpójścia za Popiela było jej jedyną myślą skłonić Popiela do poddania 

swej dzielnicy w niemieckie lennictwo. – Nie bacząc na wzdrygający się charakter 
polski przed niewolą i nową wiarą używała wszelkich <intryg i> środków ku temu. – 
Duma nawet mężowska, która nie pozwoliłaby mu zgiąć przed kimkolwiek kolano, 
miała jej służyć za środek x do jej celów; – i  tak widząc gród Popiela ubogim po-
starała ją się o bogatsze szp sprzęty z Niemiec by niemi łechtać próżność męża – 
a wyrzutami ubóstwa jego kaleczyć dumę. – 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Służba rozściela przed królową kobierce – inni xxxx stawiają srebrne nalew-

ki[?] i puhary[!], ci zaścielają krzesła i stoły… Popiel wchodzi 

Popiel 
Co to jest żono? – (patrzy na kobierce) 

Iście żywe kwiaty! 

haterów z niższych warstw społecznych jako postaci pozytywne, choć […] o wie-
le chętniej opisywał losy dzielnych rycerzy z dawnych czasów. […] Romanowski 
w swojej twórczości, a zwłaszcza w tekstach prozatorskich, głosił, że to szlach-
ta powinna być opiekunem ludu” (M. Chołojczyk, Mieczysław Romanowski a pro-
gram „Dziennika Literackiego”, „Ruch Literacki” 2019, z. 1, s. 10–11). 
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Jakby kto skosił i rozsiał po łące. – 
(stawiąc nogę na kobiercu) 

A jakie miękie![!] – Żono! skąd te go kwiaty – 
Czy dziewy pól mych rwały je w porankach, 
Aby uczynić niwę w moim grodzie? – 
Czy duchy niebios utkały je z zorzy, – 
I ze złoconej przędzy Światowida, – 
Czy jest gdzie ziemia – co jet je tak zrodziła. – 
Jeśli tak – powiedz! sprowadzę nasienia 
I w koło grodu pozasiewam grody niwy 
Niech rosną kwitną – niech nam pasą oczy 
I budzą podziw w sercu naszych ludzi. – 

Królowa 
Szczęściem że słów tych nie rozumie służba! 	
[…]                                               [10r–10v]

Wstępny opis, z jednej strony, precyzyjnie wskazuje pierwowzór postaci, 
z drugiej zaś – zdecydowanie od niego oddala. Metoda dążenia do celu po-
przez godzenie w mężowską dumę istotnie przywodzi na myśl taktykę Lady 
Makbet, która – wedle określenia Jana Kotta – od Makbeta żąda „morder-
stwa jako potwierdzenia męskości, niemal jako miłosnego aktu” 30, ale mo-
tywacja tak pomyślanej Adeli („Królowej”) jest całkowicie odmienna i całej 
jej akcji nie tylko nadaje przeciwny kierunek, ale też odbiera wszelkie po-
zory logiczności. Wielka Szekspirowska dręczycielka wymusza wszak na swo-
im mężu, aby zdobył królewską władzę, zaś żona Popiela w zamyśle wstęp-
nym Romanowskiego ma dążyć do tego, by jej mąż z części tej władzy, którą 
ma jako przywódca suwerennego państwa, po prostu zrezygnował. Nielo-
giczność tego zamysłu polega na założeniu, iż urażenie królewskiej dumy 
sprawi, że król sam się pozbawi godności. O takiej Adeli rzeczywiście moż-
na by – za Felicjanem Faleńskim – powiedzieć, że „to nie Lady Makbet, to 
nie żadna zbrodniarka zimna, wyrachowana, samolubna”, tylko „kobieta mło-
da, pełna powabów […] kusicielka w dobrej wierze, wychowanica innych po-
jęć, zwyczajów, form towarzyskich, dotkliwie urażana na każdym kroku” 31. 
Do tej postaci, jaką Romanowski ostatecznie wykreował w drukowanej wer-
sji swojego dramatu, opis Faleńskiego jednak nie pasuje. Adela nie dlatego 
przecież w scenie ósmej III aktu podsuwa Popielowi myśl o wytruciu stry-
jów, a następnie w czternastej scenie, grając na jego emocjach i ambicji, nie 
pozwala mu z tej drogi zawrócić, że kiedyś tam wcześniej – w scenie piątej 
aktu I – poczuła się urażona surowym obyczajem, zidentyfikowanym przez 

30	 J. Kott, „Makbet” albo zarażeni śmiercią, w: tegoż, Szkice o Szekspirze, Warsza-
wa 1962, s. 91. 

31	 ( f) [F. Faleński], dz. cyt., s. 317. 
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nią z pogańskim nieokrzesaniem („Królowa dziady obsługuje stare” 32). Robi 
to, aby wzmocnić pozycję króla w państwie, a także by sobie samej i swoje-
mu nowo narodzonemu dziecku zapewnić bezpieczeństwo na czas nieobec-
ności męża, który wtedy postanawia kontynuować wojnę z Niemcami. 

Konspekt przewidywał jeszcze wizytę Królowej u wiedźmy „w głębi boru” 
[22v], zachowaną także w poprawionym planie aktu III ze strony 23 („Sce-
na 4. W boru – Królowa wróżka / Popiel – pozyskanie Popiela”). Nie zacho-
wał się – i możliwie, że nigdy nie powstał – żaden rozszerzony szkic tej 
prawdziwie średniowieczno-szekspirowsko-romantycznej sceny. Możliwe, 
że poeta zrezygnował z niej, zanim zaczął szukać w historii medycyny śre-
dniowiecznej przepisu na miksturę, którą wymieniona z  imienia wiedźma 
Giryda miałaby przygotować na oczach widzów, zapewne na wzór magicz-
nego wywaru czarownic w Makbecie – tyle że zwykła trucizna ani nie wy-
maga tak egzotycznych i symbolicznych składników 33, ani nie daje tak wi-
dowiskowych efektów, jakie w tragedii Shakespeare’a fundują bohaterowi 
służki Hekate. Z kolei funkcję czarownic jako mojr, bogiń przeznaczenia, 
wprowadzającą do Makbeta ślady tragedii losu 34, przejmuje w Popielu i Pia-
ście Bożenna, królowa-matka, która zdarzenia składające się na akcję dra-
matu interpretuje w perspektywie przepowiedni o zagładzie rodu Lecha, 
przydając tym samym tragizmowi Popiela dodatkowego wymiaru walki 
z przeznaczeniem. 

Tymczasem Adela w redakcji drukowanej, od początku sterowana tu przez 
niemieckiego szpiega w habicie, już w I akcie odrzuca jego pomysł doprowa-
dzenia do klęski Popiela, którego widok na czele zbrojnych hufców – obser-
wowany przez okno – przejmuje ją mimowolnym zachwytem. Czerwony płaszcz 
wraz z  towarzyszącą mu nadal propozycją złożenia hołdu lennego pojawia 
się natomiast w scenie przyjęcia przez króla cesarskich posłów, a więc nie 
należy już do wiana Królowej, o którym tutaj w ogóle się nie mówi. 

Otwierany motywem posagowych kobierców rękopiśmienny dialog, wy-
rastający z wstępnego opisu „Żony Popiela”, a rozwinięty w ponad stuwer-
sową scenę, w swoich cytowanych wcześniej początkowych partiach uderza 
podobieństwem do pierwszej sceny Mindowego Juliusza Słowackiego: 

HERMAN (do paziów) 
Rozścielcie tu kobierce, papież je przysyła 
Dla króla poganina, co dzisiaj chrzest bierze. 

32	 M. Romanowski, dz. cyt., s. 15. 
33	 O symbolice składników wywaru czarownic w Makbecie – zob. J. Komorowski, 

Piekielny rosół, czyli kuchnia szkocka, w: Czytanie Szekspira, red. J. Fabiszak, 
M. Gibińska, E. Nawrocka, Gdańsk 2004. 

34	 Zob. H. Zbierski, William Shakespeare, Warszawa 1988, s. 455. 
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Święta korona skronie pogańskie okryła, 
Niech więc czci wiarę, niechaj jej świętości strzeże, 
Niech poważa Krzyżaków święcone klasztory. 

TROJNAT 
Jakże cudnie utkane zamorskie bisiory! 
Po takich łąkach nieraz śledzę sarny tropy. 
Niemcy musieli pokraść z naszych dolin kwiaty, 
Wstąpię na nie, woń może wydadzą spod stopy. 

HERMAN (wstrzymując go) 
Wybacz, książę Trojnacie, nie masz chrzestnej szaty, 
Nie możesz po nich stąpać, z Rzymu je przywożę. 35

Nie miałaby zapewne większego sensu próba obrony Romanowskiego 
przed zarzutem oczywistego, wręcz ordynarnego naśladownictwa. Uważna 
lektura odsłania jednak znaczącą – nawet jeśli nie w pełni świadomie przez 
lwowskiego poetę wprowadzoną – różnicę: Trojnat ironizuje, Popiel mówi 
szczerze. Tak skonstruowany bohater tragedii Romanowskiego okazuje się 
po pierwsze postacią wyposażoną w ten atrybut wczesnoromantycznej po-
wieści poetyckiej – „koloryt lokalny i historyczny” – który na przykład Li-
tawora z Mickiewiczowskiej Grażyny ubrał w surowy prymitywizm średnio-
wiecznego pogańskiego władcy. W obliczu zaś konfliktu religijno-kulturo-
wego spontaniczna „lektura” jestestwa dywanu, w której natura swobodnie 
przenika się z transcendencją (kwiaty, dziewy pól, poranki, duchy niebios, 
tkanie z zorzy, przędza Światowida, ziemia, ziarna), czyni z Popiela istotę 
szczerze naiwną, w tym sensie, w  jakim o naiwności poezji żywego mitu 
pisał Friedrich Schiller, przeciwstawiając ją poezji sentymentalnej – to po 
drugie. Jeśli dodać do tego fakt, że zarówno Popiel, jak i wszyscy jego pod-
dani, poza imieniem Światowida i niejasnym pojęciem „bogów”, nie mają 
właściwie żadnego wyobrażenia swojej religii, czyli (inaczej niż na przykład 
w Wandzie Krasińskiego, gdzie imiona i kształty bogów służą nawet za ma-
teriał do porównań) nie mają skonkretyzowanej mitologii – można by kre-
owany w tragedii świat porównać z tym wizerunkiem pogańskiej słowiańsz-
czyzny, jaki w Prelekcjach paryskich kreślił Mickiewicz, dowodząc, że brak 
mitologii świadczy o „przyrodzonym poczuciu bóstwa” i gotowości do przy-
jęcia nowego objawienia. Na wszelki wypadek zastrzegam, że nie chodzi tu 
oczywiście o proste przełożenie w stosunku jeden do jednego, ani tym bar-
dziej o bezpośredni wpływ – wszak Romanowski nie wprowadził chociażby 
tak ważnej dla Mickiewiczowskiej argumentacji wiary w upiory. Ale wpro-

35	 J. Słowacki, Mindowe, król litewski. Obraz historyczny w pięciu aktach, w: te-
goż, Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. 1, Wrocław 1952, s. 125. 
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wadził – w pierwszym zamyśle – bohatera o cechach bliskich bohaterom 
polskiej polistopadowej dramaturgii romantycznej. 

W charakterystyce wstępnej – kreślonej na tej samej karcie, co zarys 
postaci Piasta – Popiel jawi się najpierw jako człowiek wrażliwy, z mło-
dzieńczą spontanicznością reagujący na wszelkie ideowe bodźce:

W Popiela duszy odbija się całem istnieniem odbić się ma <w działaniu> roze-
rwanie duszy między dawną tradycją pogaństwa a nowatorskiem chrześciaństwem. – 
Bóstwa słowiańskie żyją w nim z dzieciństwa; – ideje chrześcijański[!] zaszczepiła 
w nim żona niemkini – a ponieważ z natury był wrażliwym i duchem czynnym szła 
mu więc każda myśl w krew i kości. – Pewność i zaprzeczenie tej i  tamtej ideji[!] 
odbija się w rozlicznych czynnościach. – [9r]

W przeciwieństwie do monolitycznego i statycznego opisu Piasta, szkic 
portretu Popiela ukazuje osobowość króla w dynamice przemian wywoła-
nych zmieniającymi się okolicznościami:

W takim stanie rozdarcia walą się na jego duszę zdarzenia i ich konsekwencye, 
którem on się oprzeć powinien ze względu na swoje stanowisko – i d oprzeć <im> – 
a nawet zgnieść je chce. – 

Popiel nie jest duchem rozbierającym idję ideję dla ideji – nie ocenia ją jako 
taką; – on widzi ją w  ludziach. – Reprezentanci Chrześciaństwa wystąpili wrogo 
przeciw niemu; – depce więc Chrześciaństwo dla nienawiści reprezentantów jego 
i całą duszą rzuca się tradycyom praojców w ramiona; w nich bowiem a mianowi-
cie w ich reprezentantach widzi narzędzie zniszczenia przedmiotu swej nienawiści. 
(Ofiara missionarzy Czechów Bogom wojny i gromów,) i wyprawienie poselstwa do 
krewnych książąt pogan z wezwaniem aby z  całą potęgą swoich ludzi wystąpili 
wspólnie z nim przeciw Reprezentantom chrześciaństwa. 

Najpewniejszego uwieńczenia swoich nadziei dobrym skutkiem uderza cios 
wrącz[!] przyciwny[!], – Bogowie ojców jego – a raczej reprezentanci tej idei zawo-
dzą go; – w jednej chwili obaczył się Popiel śród największego niebezpieczeństwa 
<bez> Bogów i ludzi. – [9r–9v]

Fala przeżyć niosąca utratę złudzeń ma go skłonić do refleksji:

W krótkiej chwili kontemplacji Popiel pożegnał Bogów ojczystych – przebiegł 
myślą przeszłość swoją (nieszczęśliwa miłość, – ożenienie się z Niemką ponownie) 
stanowisko, które zajmował, budzi w nim samym pytanie co postawiło go na niem, – 
i czemu niepostawiony tu inny człowiek? – [9v]

A następujące dalej objawienie rodzi poczucie misji:

Nagle spostrzega cel swego stanowiska, – siebie jako realizatora tego celu; twór-
cza jego fantazja podnosi jego duszę nagle do uznania trzeciej potęgi, – nie bożków 
jego ojców, – nie Boga Chrześcian, ale jakiejś siły, którą on tylko z  jej skutków: 
niszczenia i budowania zna więc i on jako posłannik tej siły musi niszczyć aby bu-
dował. – [9v]
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Ta wstępna koncepcja bohatera nie tylko wyraźnie odbiega od obserwo-
wanej w poezji przedburzowców zasady uprzywilejowania zbiorowości kosz-
tem jednostki 36, ale wykracza też poza odnotowane w tym obszarze odstęp-
stwa w kierunku wołania o wieszcze przywództwo w duchu tyrtejskim 37. 
Popiel miał odkryć w sobie natchnienie pochodzące od jakiejś nadrzędnej, 
stojącej ponad religiami, transcendentnej siły. Nie wiadomo, czy właściwie 
rozpoznanej. W przypisanym genezie Popiela i Piasta zespole rękopisów za-
chowała się niejasnego przeznaczenia notatka historiozoficzna o Bożych na-
miestnikach realizujących na ziemi opatrznościowy plan historii:

Wielkość mo monarchów – zwycięzców – jest to wielkość Boga, który im bar-
dziej zbliża osoby do namiestniczej władzy swojej na ziemi, tem bardziej przezna-
cza ich sprawowanie i powodzenie dla us[z]częśliwienia lub ukox ukarania naro-
dów; i przeto wszelka wielkość przymiotów, cnót, talentów, dzieł, nie jest niczem 
więcej, tylko ten sam Stwórca rządzący światem, i na tym świecie wyznaczający 
ludzi ludzi dla ludzi. [29r]

Wiadomo, że Popiel – zgodnie z podaniem – przegrać musi. Nie sposób 
w oparciu o zachowany materiał precyzyjnie określić wartości, która w tak 
pomyślanej tragedii miała ginąć wraz z nim. O wielkości Popiela mówi tak 
naprawdę tylko zaniechany lament Bożenny nad zwłokami syna 38. Wszakże 
projektowana „trzecia potęga”, która ma popchnąć króla do niszczenia, ale 
niszczenia służącego przyszłemu budowaniu, i która przegraną wielkiego 
ducha przekuje w jakieś przyszłe zwycięstwo, niebezpiecznie zbliża się do 
pewnych wybujałych koncepcji historiozoficznych późnego romantyzmu – 
obalanych, zdaniem krytyków drugiej połowy XIX wieku, przez realizm 
przedstawienia prehistorii w znanej z druku postaci Popiela i Piasta.

◊

36	 Zob. M. Chołojczyk, dz. cyt., s. 6. 
37	 Zob. tamże. 
38	 „Bożenna Gdzie mój xxyx syn? – Bogi! w prochu jego głowa / Jaksa. Wyniosła 

<Królewska> głowa w prochu! – Co patrzycie? / W pierś pchnięty? – ach! w tej 
piersi było życie / Wielkie; – wielkiego króla była dusza. / O głazy! czy was 
krew jego nie wzrusza? / Nie macież serca, że go nie uczcicie? <że go nie uczci-
cie> / Żalem? (klęka przy trupie) <a wiecież wy – co na was czeka?> <grom 
jeszcze nie zgasł na błękicie!> / Popielu – ciche moje dziecię / Ciche – <synu 
mój> <klątwą> przekleństwem matki niesiony[?] / Nie budź się nigdy. –” [32v].
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“Popiel and Piast” by Mieczysław Romanowski in the 
documentation of the genesis

A b s t ra  c t

The tragedy of Mieczysław Romanowski Popiel i Piast, published in 1862, was en-
thusiastically received by critics in the second half of the 19th century as a  testi-
mony to a realistic overthrow of the primacy of Romantic aesthetics in depicting 
the legendary prehistory of the Polish nation. The preserved handwritten documen-
tation of the genesis of the work, previously viewed randomly and through the 
prism of its printed version, analyzed using genetic critique methods, reveals the 
author’s original ideas – closer to the “used” forms of romanticism – and break-
through moments in shaping the presented world, characters and conflicts of the 

drama.

K e y w o rd  s

genetic criticism, manuscript, Mieczysław Romanowski, Romanti-
cism, tragedy
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M AGDA LENA SAGANIA   K 
( U n i w e r s y t e t  K a r d y n a ł a  S t e f a n a  W y s z y ń s k i e g o  w  W a r s z a w i e )

„PSALM ŻALU” I „PSALM DOBREJ WOLI”,  
CZYLI ZAMKNIĘCIE HISTORIOZOFII  

ZYGMUNTA KRASIŃSKIEGO 

1. Tożsamość i różnica

Jeden z najważniejszych w kulturze polskiej sporów o rewolucję, podziały 
społeczne i historię rozegrał się między dwoma przyjaciółmi: Zygmuntem 
Krasińskim a  Juliuszem Słowackim 1. Rozważali go najwybitniejsi badacze 
literatury polskiej i historii idei 2, wśród nich Juliusz Kleiner:

Dwa stanowiska względem rozwoju wyraziły się w dwu polskich wieszczach. 
A choć zgrzyty wdzierały się w  ich walkę, wielkość jakaś i piękno istotne tkwiło 
w tym starciu się dwu wiar potężnych, tak bliskich siebie, a tak bardzo różnych. 3

Spór Słowackiego z Krasińskim nie jest oczywiście tylko polemiką poli-

1	 O sporze Zygmunta Krasińskiego z Juliuszem Słowackim, a także z Henrykiem 
Kamieńskim – zob. M. Saganiak, „Psalmy Przyszłości”, czyli spotkanie Hrabiego 
Henryka z Pankracym, w: Księga Psalmów. Modlitwa. Przekład. Inspiracja, red. 
P. Mitzner, Warszawa, 2007, s. 142–160; M. Saganiak, Walka o Słowo. Odpowiedź 
Spirydionowi Prawdzickiemu, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Lite-
rackie L” 2010, nr 3267, s. 51–70; M. Saganiak, Jedność w różnicy. Spór jako wy-
raz jedności, w: Humanistyka między narodami. Interdyscyplinarne studia pol-
sko-ukraińskie, red. J. Ławski, L. Suchanek, Białystok 2020, s. 223–242. 

2	 S. Tarnowski, Zygmunt Krasiński, Kraków 1912, t. 2, s. 271–272; J. Kleiner, Me-
sjanizm narodowy w systemie Krasińskiego oraz O drogi ducha (Polemika Sło-
wackiego i Krasińskiego), w: tegoż, Zygmunt Krasiński. Studia, Warszawa 1998; 
T. Pini, Krasiński. Życie i  twórczość, Poznań 1928, s. 250–251; M. Janion, Dia-
lektyka historii w polemice między Słowackim a Krasińskim, „Pamiętnik Lite-
racki” 1960, z. 2, s. 377–429; A. Walicki, Polska myśl filozoficzna epoki między-
powstaniowej, w: 700 lat myśli polskiej. Filozofia i myśl społeczna w latach 1831–
1864, wyb., wstępem i przypisami opatrzył A. Walicki, Warszawa 1977, s. 54–59, 
615–616; A. Fabianowski, Myśl polityczna Zygmunta Krasińskiego, Ciechanów 
1991; A. Waśko, Zygmunt Krasiński. Oblicza poety, Kraków 2001.

3	 J. Kleiner, dz. cyt., s. 267. 
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tyczną „demokraty” z „konserwatystą”. To coś głębszego: starcie dwóch płasz-
czyzn myśli o społeczeństwie i historii: dwóch koncepcji czynu, dwóch kon-
cepcji podmiotu dziejów – a nawet starcie różnych koncepcji rzeczywistości 
i  różnych ujęć prawdy. Spór taki jest tym gorętszy i  tym trudniejszy, im 
bliżej związani są ze sobą jego uczestnicy. Można go rozpatrywać jako ko-
nieczne i płodne różnicowanie się koncepcji, jako dialektykę idei, ale także 
jako konflikt noszący znamiona tragizmu, a nawet jako porażkę myśli ludz-
kiej, próbującej uchwycić bieg dziejów, by objąć nad nimi kontrolę. Warto 
jednak spojrzeć na ów spór inaczej: jako na dialogicznie, choć także i  tra-
gicznie złożone przejawy tożsamości społeczeństwa, mające swoją dynami-
kę i rozwijające się w czasie ku zawsze nieokreślonym konsekwencjom.

Przypomnijmy, że prologiem do starcia ideowego Słowackiego z Krasiń-
skim była rozprawa polityczna Henryka Kamieńskiego O prawdach żywot-
nych narodu polskiego, która została opublikowana w 1844 roku w Brukse-
li pod pseudonimem Filareta Prawdowskiego 4. Stanowiła jedno z ogniw to-
czącej się w latach 30. i 40. dyskusji o sposobach wybicia się na niepodległość, 
o przyczynach upadku powstania listopadowego i utraty suwerenności przez 
Polskę. Głosiła ona konieczność połączenia powstania narodowego z rewo-
lucją społeczną, która – zdaniem Kamieńskiego – uzdrowiłaby stosunki spo-
łeczne i stworzyła podstawę do wspólnej walki o wolność. Rewolucja ta mia-
ła się opierać, przede wszystkim na zmianie świadomości. Kamieński prze-
widywał, że szlachta będzie się dobrowolnie wyrzekała swoich przywilejów 
i majątków. Do użycia przymusu miało dochodzić jedynie w ostateczności 5. 

Rozprawa Kamieńskiego bardzo poruszyła Krasińskiego, który w  tym 
czasie intensywnie pracował nad własną koncepcją dziejów, jaką ujął w nie-
drukowanej rozprawie O Trójcy w czasie i w przestrzeni (O stanowisku Pol-
ski z bożych i ludzkich względów). Na początku 1845 roku szkicował już utwór 
Prawdy żywotne. Później przekształcił go w Psalm miłości i wydał z Psalmem 
nadziei i Psalmem wiary w 1845 roku, pod pseudonimem Spirydiona Praw-
dzickiego 6, wchodząc wyraźnie w dialog z Filaretem Prawdowskim. 

Jak wiemy, Psalmy przyszłości rozwijają w planie historiozoficznym wi-
zję przyszłości Polski, w oparciu o cnoty chrześcijańskie, ujawnione w wi-
zyjnym, eschatologicznym Liście św. Pawła do Koryntian, zwanym też Hym-
nem do miłości. Psalm trzeci – Psalm miłości – wieńczy tak pomyślaną całość, 

4	 H. Kamieński, O prawdach żywotnych narodu polskiego (fragmenty), w: tegoż, 
Postęp to życie. Wybór pism, wybór, wstęp i przypisy S. Filipowicz, Warszawa 
1980. 

5	 Zob. A. Bagłajewski, Poezja „trzeciej epoki”. O twórczości Zygmunta Krasińskie-
go w latach 1836–1843, Lublin 2009. 

6	 Imię Spirydion zostało zaczerpnięte z tytułu powieści George Sand (1839).
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ponieważ, jak powiada św. Paweł: „największa jest miłość”. Psalm Krasiń-
skiego znosi też – w wizji triumfującej miłości – historyczną i ontologiczną 
dychotomię Ludu i Szlachty, przedstawiając niejako kres dziejów. W Psal-
mach pojawiają się idee, które Krasiński wypracował już w Traktacie o Trój-
cy, ale przekształcone wedle inspiracji, którą można przypisać Kamieńskie-
mu. W traktacie czynem było zjednoczenie ciała z duszą, to jest narodu (jako 
nieświadomej zbiorowości) z jego świadomą myślą. W Psalmach tym czynem 
jest zjednoczenie Ludu i Szlachty. Myśl Krasińskiego przechodzi tu niejako 
od spekulacji heglowskiej do ujęcia historiozoficznego, ale także i społecz-
nego – do sfery praxis. W nowym ujęciu Krasińskiego Lud staje się ciałem 
narodu, a Szlachta jego Duszą. Mówi o tym bardzo znany fragment: 

Jeden tylko, jeden cud:
Z Szlachtą polską – polski Lud, 
Dusza żywa z żywym ciałem
Zespolone świętym szałem; 
Z tego ślubu jeden Duch, 
Wielki naród polski sam, 
Jedna wola, jeden ruch,
O! zbawienie tylko – tam! – 7

Zygmunt Krasiński zwraca się gwałtownie przeciw rewolucji, nazywa-
jąc ją „rzezią”, „wyniszczeniem”, „zbrodnią”, „mordem braci”, „iskrą z czar-
ta kuźni, która ma przepalić czarta moc”, powstaniem „zwierza wolności”, 
zwolenników „kuszących bezbożników”, „wrzeszczących demagogów”. Dzie-
je się tak, choć – wbrew rozpowszechnionemu mniemaniu – Prawdy żywot-
ne nie głoszą bynajmniej idei terroryzmu i nie propagują krwawej rewolu-
cji 8, a główna idea Psalmu miłości: jedność Szlachty i Ludu, znajduje się 
właśnie – i to w bardzo rozwiniętej formie – już u Kamieńskiego 9. W swo-
jej polemice Krasiński nie tylko określał własne stanowisko, ale także do-
określał stanowisko swego antagonisty, pogłębiając – jak to się często zda-
rza – różnice – i wyciągając z koncepcji Kamieńskiego konsekwencje, któ-
rych on sam się obawiał. 

Replika na Psalmy pojawiła się z niespodziewanej strony. Napisał ją Sło-
wacki, a zdając sobie sprawę z  tego, że jej ogłoszenie doprowadziłaby do 

7	 Z. Krasiński, Psalmy przyszłości. Psalm miłości, w: tegoż, Dzieła, t. 9–10, red. 
L. Piwiński, przedm. M. Kridl, Warszawa 1931, s. 168. Na potrzeby artykułu pi-
sownia została zmodernizowana.

8	 Zob. S. Filipowicz, Wstęp w: H. Kamieński, O prawdach żywotnych narodu pol-
skiego (fragmenty), w: tegoż, Postęp to życie. Wybór pism, wybór, wstęp i przy-
pisy S. Filipowicz, Warszawa 1980. 

9	 Zagadnienie to, jako stosunkowo zapoznane, przedstawię nieco obszerniej. 
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zerwania już i  tak mocno nadwątlonej przyjaźni – nie opublikował. Więzy 
przyjaźni zostały mocno osłabione publikacją dramatu Ksiądz Marek, w któ-
rym poeta wyraziście odmalował Michała Hieronima Krasińskiego jako no-
siciela postaw wstecznictwa. Mimo to autor Irydiona wysłał do autora Księ-
dza Marka innego swego przyjaciela: Konstantego Gaszyńskiego, aby szukał 
drogi do pojednania. W rękopisie Odpowiedzi… – jakżeż to charakterystycz-
ne – znaleziono szkic pojednawczego listu Słowackiego do autora Irydiona. 
Jednak do wysłania tego listu nie doszło. Odpowiedź na „Psalmy przyszło-
ści” zaczęła krążyć w odpisach w różnych nieco wersjach, by w końcu do-
czekać się druku w Lipsku w 1848 roku, bez zgody autora 10. Jak ustalił Ju-
liusz Kleiner, wydanie lipskie miało za podstawę rękopis, którego już dzisiaj 
nie znamy 11.

2. Czyn. Pole idei

Co było głównym przedmiotem sporu między dawnymi przyjaciółmi? Przede 
wszystkim koncepcja czynu. Czyn Krasińskiego, synteza Szlachty i Ludu 
w akcie miłości, musiała się Słowackiemu wydać naiwnością pięknoducha, 
rejteradą z pola walki Ducha o nowe formy, próbą zatrzymania postępu. 

W pieśniach wołasz: „Czynu! Czynu!
          Czynu!” Czynu naród czeka:
A ty drżysz przed piersią gminu, 
          Drżysz, gdy błyśnie Bóg z człowieka. 12 

Przypomnijmy jeszcze w tym porządku najsłynniejsze może zdania Od-
powiedzi…:

Honor myślom! z których błyska 
          Nowy Duch i forma nowa! 13

10	 Nie wiadomo, kto podał tekst do druku. Współcześni sądzili, że dostarczył go 
Edmund Chojecki lub Cyprian Norwid. Stanisław Makowski uważa, że mógł to 
być Ryszard Berwiński – zob. J. Maciejewski, Wielkopolskie ścieżki „Odpowie-
dzi”, w: tegoż, Słowacki w Wielkopolsce, Wrocław 1955. Rękopis ten nie jest dziś 
znany.

11	 Znajdował się tam – w  jakiejś wersji – charakterystyczny fragment opisujący 
kondycję Słowackiego jako wzgardzonego i wyśmiewanego poety-natchnieńca 

„z gwiazdą kałakucką” na głowie, przez Kleinera pomieszczony w tzw. ujęciu 
wcześniejszym, przeciwstawionym ujęciom drukowanym na pierwszym miejscu, 
jakby ostatecznym – zob. J. Kleiner, Wstęp, w: J. Słowacki, Dzieła wszystkie, t. 8, 
red. J. Kleiner, Wrocław 1956, s. 235.

12	 J. Słowacki, Odpowiedź na „Psalmy przyszłości” Spirydionowi Prawdzickiemu, 
w: tegoż, Dzieła wszystkie, t. 8, s. 259, w. 5–8. 

13	 Tamże, s. 260, w. 53–54. 
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Więc się bój – bo Duch się wdziera, 
           Już podnosi góry, wieże. 

„Słaby”, mówisz, „rzeź wybiera” –
           A czy wiesz, co On wybierze?…
Może ludów zatracenie – 14

„Czyn” – słowo użyte przez Krasińskiego na oznaczenie zakładanej przez 
niego faktycznej jakościowej przemiany społeczeństwa – zapewne wydało 
się Słowackiemu zabawnie użyte. Jak można żądać czynu i zasadniczej prze-
miany wszystkich stosunków społecznych, jeśli się zaneguje możliwość ra-
dykalnej zmiany? Jak ma się stać synteza, jeśli wszystkie formy znajdują 
się jeszcze w całkowitej sprzeczności? I – w końcu – skąd ma się wziąć ta 
forma nowa? Jak ma się ucieleśnić? Słowacki przeczuwał ją, zupełnie logicz-
nie, nie w czcigodnych, ale w bardzo dawnych formach arystokratycznych, 
w działaniu ludu. 

Ten, kto ojcu powie: Rakka!
          Ten przeklęty… więc się bój!
          Polski lud – to Ojciec twój –
Zeń, jak z cierniowego krzaka, 
Gotów znowu Bóg wybuchnąć, 
[…]. 15

Lud jest dla Słowackiego potencjalnym źródłem form nowych, nikomu 
jeszcze nie znanych, które – jak zawsze – muszą się objawić w męce i krwi. 
Tymczasem Krasiński sądził, że ten etap historii, w którym rozwój odbywał 
się w starciu przeciwieństw, właśnie przeminął. Swoim śpiewem Krasiński 
przygotowywał epokę nową, epokę twórczej syntezy, znoszącej wszelkie 
przeciwieństwa.

Jak wiadomo, dla Słowackiego, podobnie jak dla Kamieńskiego, historia 
była sferą nieskończonej twórczości, prowadzącej do nieskończonego postę-
pu. Słowacki jednak, odwrotnie niż Kamieński, w latach 40. widział historię 
jako ciąg katastrof. Postęp – jego zdaniem – odbywał się poprzez transfigu-
rację wszelkich istniejących form. Duch, właściwy podmiot dziejów, wyło-
niony z Boga własną wolą w wielkim akcie kosmogonii, sam nadał sobie for-
my, które następnie – również z własnej woli – przebudowuje, dążąc do do-
skonałości i ponownego zjednoczenia z Bogiem. Wszystkie widzialne formy 
materii, wszystkie gatunki zwierząt i roślin są wedle Słowackiego tworami 
Ducha, a  ich ewolucyjne doskonalenie jest efektem wysilonego przedziera-
nia się Ducha ku Bogu. Tak widziany postęp odbywa się stale, ale zmiana 

14	 Tamże, s. 264, w. 211–214.
15	 Tamże, s. 263–264, w. 195–199. 
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formy, konieczna z punktu widzenia rozwoju Ducha, wymaga ze strony Du-
cha każdorazowo ofiary – z samego siebie, to jest z życia w tej formie, w ja-
kiej w tej chwili istnieje. Arcywzorem takiej przemiany była dla Słowackie-
go transfiguracja Chrystusa na krzyżu: umęczenie i  śmierć ciała wraz ze 
zmartwychpowstaniem w ciele przemienionym. Zmiana formy żywych świa-
domych stworzeń, a przede wszystkim człowieka, odbywa się – w rozumie-
niu Słowackiego – poprzez śmierć, a nowa doskonalsza forma osiągana jest 
dopiero w następnym wcieleniu. 

Także formy życia społecznego są według Słowackiego formami wytwo-
rzonymi przez Ducha. Ich tworzenie i zmianę Słowacki bardzo często łączy 
z ofiarą wybitnej jednostki, która przekształca społeczeństwo, w jakim żyje, 
ale sama ginie. Wielkie zmiany nie mogą się odbyć bez zmian wielu form, 
co oznacza dla Słowackiego wielokrotne powtórzenie śmierci. 

Czy można się dziwić, że na gruncie swojej mistycznej koncepcji dzie-
jów Słowacki akceptował krwawą rewolucję, a nawet rzeź? Zło, obecne prze-
cież w historii, objawiające się nie tylko jako beata culpa, lecz nawet jako 
bezmyślne okrucieństwo, widział jako narzędzie doskonalenia się Ducha. 
Każda doskonalsza forma jest przejściem Ducha bliżej Boga, jest objawie-
niem Boga. Każda jednak wymaga ofiary, rozumianej najczęściej jako umę-
czenie ciała i śmierć. 

Inaczej myślał Krasiński. Historia była dla niego sferą postępu, lecz nie 
nieskończonego. Miała kulminować w zbliżającej się właśnie epoce czynu, 
w którym następowała chrystianizacja wszystkich stosunków społecznych. 
To było dla Krasińskiego apogeum dziejów: wcielenie prawdy już objawionej, 
prawdy Chrystusa. Dla Słowackiego takie rozwiązanie było na pewno stanow-
czo za mało radykalne. Nie negując nigdy boskości Chrystusa i sensu jego 
ofiary, nie miał zaufania do istniejących ujęć Boga i Prawdy. Uważał je, jak 
wszystko, za historyczne, znajdujące się w jakiejś fazie rozwoju, a więc: prze-
znaczone do przekształcenia. Zdziwiłby się zapewne, gdyby ktoś mu powie-
dział, że ludzkość poznała właśnie wszystkie zamiary boskie i postanowiła 
je urzeczywistnić. Nieskończony Bóg był dla Słowackiego nieskończonym wy-
zwaniem. Nie wydaje się, żeby autor Króla-Ducha zakładał jakikolwiek kres 
rozwojowi Ducha, zdążającemu w nieskończoność za nieskończonym Bogiem. 
Przecież Duch to „Wieczny Rewolucjonista”. U źródeł tej różnicy w pojmowa-
niu dziejów leży – być może – coś jeszcze głębszego i zasadniczego: różnica 
w koncepcji Prawdy. Prawda była dla Krasińskiego czymś statycznym, a na-
wet już objawionym. Dla Słowackiego była powiązana z nieskończonym pro-
cesem samotworzenia się Ducha i jego przybliżania się do Boga. 

W Psalmach przyszłości i Odpowiedzi… obaj poeci występują jako rewe-
latorzy Prawdy. Każdy z nich mniema, że posiada klucz do Prawdy. Do innej 
prawdy. 
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3. Czyn. Krasiński i Słowacki na polu historii

Rzeź galicyjska była dla Krasińskiego tragedią. Zaprzeczyła jego nadziejom 
historiozoficznym. Potwierdziła jego najstraszliwsze przeczucia. Spełniło 
się właśnie to, czego się najbardziej lękał i przeciwko czemu całe życie pra-
cował. Świadectwo dramatu wewnętrznego, jaki Krasiński przeżywał w związ-
ku z  rabacją znajdujemy w niedokończonym dramacie Rok 1846, w wielu 
jego listach, między innymi w  liście do Augusta Cieszkowskiego, pisanym 
17 marca z Nicei:

Nic okropniejszego nie czytałem w historii świata nad tę galicyjską rzeź […]. 
Straszne jest świata dotąd rozerwanie. Rozdarcie jest imieniem natury rzeczy do-
tąd; słowa Chrystusa dotąd, że pokój przyniósł, nie urzeczywistniły się, a  tylko 
tamte, wbrew tym przeciwne, rzeczywistnią się co dzień. Niech Ci to na myśli bę-
dzie. 16

Razem z Augustem Cieszkowskim przewidywał przecież nadejście ty-
siącletniej epoki pokoju, którą zapowiadał w Psalmach przyszłości. Tymcza-
sem po świecie szalał Chrystusowy miecz. Jak podkreśla Zbigniew Sudolski, 
nie załamało to wiary Krasińskiego w zwycięstwo idei, o czym świadczy 
między innymi list pisany do Konstantego Gaszyńskiego dnia 1 marca 17. Ale, 
jak postaram się pokazać, rzeź galicyjska, a następnie zdarzenia nazwane 
Wiosną Ludów, zrujnowały rewolucyjny organicyzm Krasińskiego, zmusza-
jąc go do drastycznych przekształceń w myśleniu o historii. 

Wypadki 1848 roku Słowacki i Krasiński przeżyli zupełnie inaczej. Sto-
sunek Słowackiego do wybuchających wszędzie działań rewolucyjnych był 
jednoznacznie entuzjastyczny. Już 19 marca 1848 roku poeta, osłabiony bar-
dzo gruźlicą, niemal umierający, opracował w Paryżu Akt zawiązania się 
wygnańców w konfederację przedwstępną, która miała być przygotowaniem 
do skonfederowania całej emigracji polskiej. Już 11 kwietnia przyjechał z dzie-
więcioma towarzyszami do Poznania i rozpoczął udział w pracach Komitetu 
Narodowego 18. Poznań stanął do walki na wieść o wybuchu rewolucji w Ber-
linie. Ale działacze organicznikowscy zdołali tam przekonać spiskową lewi-
cę i uwolnionych z więzienia – Ludwika Mierosławskiego i Karola Libelta – 
do rezygnacji z powstania i oddziaływań drogą legalną. Szkoda, że do Po-
znania nie udał się Krasiński! Słowacki zżymał się na opieszałość poznańczan 

16	 Z. Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, Broni-
sława Trentowskiego, t. 1, oprac. i wstęp Z. Sudolski, Warszawa 1988, s. 220. 

17	 Z. Sudolski, Krasiński. Opowieść biograficzna, Warszawa 1983, s. 421. 
18	 Zob. A. Kowalczykowa, Słowacki wobec Wiosny Ludów, w: Romantycy i rewolu-

cja. Studia pod redakcją Aliny Kowalczykowej, Wrocław – Warszawa – Kraków 
1980, s. 181–192. Zob. też J. Maciejewski, dz. cyt.
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(Vivat, poznańczanie!), których na próżno usiłował pchnąć do walki wręcz 19. 
Jak pisze Alina Kowalczykowa, opowiedział się zdecydowanie po stronie re-
wolucyjnej lewicy. Był zwolennikiem – jakże by inaczej – włączenia do wal-
ki ludu. Myślał jednak o nim w kategoriach własnej idei rewolucji z Ducha, 
w którą usiłował przekształcić toczące się innymi torami wypadki. Według 
Kowalczykowej właściwie nie widział faktów, choć był ich naocznym świad-
kiem; postrzegał je w kategoriach pojęć uniwersalnych 20.

Podczas gdy Słowacki w Poznaniu brał udział w działaniach rządu dru-
giego już w swoim życiu powstania 21, które usiłował przekształcić w rewo-
lucję z Ducha, Krasiński przebywał w Rzymie, gdzie zajmował się dyploma-
cją. Około 1846 roku nastąpiło – zdaniem Sudolskiego – upolitycznienie po-
stawy Krasińskiego. Swego rodzaju apogeum tych działań stanowił właśnie 
pobyt w Rzymie – tu rodziło się coś na kształt liberalnej rewolucji. Pewne 
nadzieje wiązano tu z nowo wybranym papieżem Piusem IX, który miał 
wpłynąć na reformę w Kościele, zjednoczenie Włoch i walkę z Austrią o oswo-
bodzenie niektórych księstw włoskich. Krasiński przybywa do Rzymu, wcho-
dzi w kontakt z wysłannikiem Hotelu Lambert, pisze dwa memoriały do 
Piusa IX. W jednym z nich zawiera słynny ustęp o proletariacie, którym to 
słowem zastępuje pojęcie ludu. Krasiński niejako przedstawia papieżowi ów 
proletariat jako czynnik, który wkrótce może odegrać decydującą rolę w dzie-
jach świata, a który wymaga oświecenia i uświęcenia. 

Zgodnie ze swoją ideą przekształcenia ewolucyjnego, nieskalanego złem, 
kierowanego świętością, poeta wypracowuje sobie teraz koncepcję, że pa-
pież może poprowadzić narody europejskie do uświęcenia i wyzwolenia. Pa-
pież miał się też stać naczelnikiem odradzającej się Polski. Krasiński zabie-
gał o dyplomatyczne poparcie tej koncepcji przez Czartoryskiego. Dnia 9 mar-
ca przemawiał nawet do ludu rzymskiego na Schodach Hiszpańskich, a w nocy 
z 29 na 30 kwietnia, kiedy tenże zbuntowany lud zagroził papieżowi, gotów 
był go bronić. Przyjęty u niego audiencji, poniósł jednak porażkę, nie prze-
konawszy go do swoich racji.

Do Rzymu przybył także Mickiewicz, z którym Krasiński często się tam 
widywał i toczył formalne boje z jego radykalną wizją rewolucji. To Krasiń-
skiemu właśnie Mickiewicz osobiście przyniósł napisany w przeddzień Skład 
zasad, który wzbudził w autorze Nie-Boskiej uczucia nader ambiwalentne, 
o czym tak informował 5 kwietnia Delfinę Potocką:

19	 Zob. J. Maciejewski, dz. cyt.
20	 A. Kowalczykowa, dz. cyt., s. 191. 
21	 O udziale Słowackiego w powstaniu listopadowym – rzeczowo i bezstronnie, 

w świetle znanych dokumentów – zob. S. Świrko, Słowacki – poeta Warszawy, 
Warszawa 1980. 
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Manifest mi swój przyniósł pan Adam wczoraj; z 15 punktów, które jako słowa 
są niebem na ziemi, a jako  c z y n  mogłyby się przekręcić w piekło na ziemi – mię-
dzy innymi obywatelstwa wszystkie nadane kobietom, każda rodzina chłopska grun-
tem uposażona własnym, każda gmina gruntem gminnym, wspólnym, Polska dłoń 
podaje Rusowi i Czechowi, i  całej Słowiańszczyźnie. Ewangelia staje się prawem 
politycznym i społecznym Polski, na pomoc każdemu chrześcijańskiemu ludowi uci-
śniętemu Polska zawżdy bieży – słowem, jak gdybyś Prześwit zamieniła w Kodeks. 
Powtarzam, jako słowa na papierze to niebo, jako wykonanie, może być piekłem – 
to zależy od wykonania! 22 

(Krasiński zasilił jednak kasę Legionu sumą 500 franków, dodaje Sudol-
ski). Przedświt zamieniony w Kodeks. Cóż za ironia! Wiadomo, czemu się to 
Krasińskiemu nie podoba. Zestawienie słów „niebo” i „piekło” mówi wszyst-
ko. Te dwa pojęcia, odniesione do rewolucji, wyznaczają oś rozmyślań Kra-
sińskiego. Tak, jakąś drogą trzeba sprowadzić na ziemię to „niebo”, to jest 
kształt świata zmieniony przez rewolucję, ale nie przez „piekło”, to jest nie 
przez rewolucję rozumianą jako krwawa walka. 

Utopią i dystopią nazywa Janina Kamionka-Straszakowa owe dwa skrzy-
dła wizji autora Przedświtu, pojawiające się wielokrotnie w jego twórczości, 
decydujące – zdaniem badaczki – o stylu i postawie Krasińskiego. Takie oscy-
lowanie między „moralno-społeczną utopią” a „apokaliptyczną wizją” – przy-
wołuje autorka zdanie Andrzeja Walickiego – jest zresztą typowe dla mesja-
nizmu romantycznego 23. W myśleniu Krasińskiego „wszystko od wykonania 
zależy”. Jak wprowadzić skutki rewolucji, bez rewolucji? Oto jest pytanie. 
Jak zawrócić bieg historii od dystopii do utopii – ujmuje to zagadnienie Ka-
mionka-Straszakowa 24. Ale przecież Krasiński ma na nie odpowiedź. Trzeba 
wykształcić w ludziach nową świadomość. Nowi ludzie, przemienieni, zbu-
dują nowy przemieniony świat. Wprowadzanie zmian rewolucyjnych w spo-
łeczeństwo, którego świadomość nie jest jeszcze odpowiednio ukształtowa-
na, oznacza rzeź, a nadto reformy – niechciane przez wielu – będą mogły 
być utrzymane tylko przez terror. Opór Krasińskiego przed tak rozumianą 
rewolucją jest bezwzględny. Sama niesie zło, a nadto jest tylko pozornym 
urzeczywistnieniem deklarowanych wartości. Ogłoszenie i przeprowadzenie 
zmian może nastąpić tylko w starannie przemyślanym momencie, kiedy świa-
domość społeczna dojrzeje do samorzutnej przemiany. Chodzi więc o czas, 
o rozpoznanie chwili, o właściwe odczytanie znaków nadchodzącej Epoki 

22	 Z. Sudolski, dz. cyt., s. 477.
23	 J. Kamionka-Straszakowa, Wizjonerstwo Krasińskiego. Utopia i dystopia, w: Pie-

kło miłości. W 140. rocznicę śmierci Zygmunta Krasińskiego, red. J. Rohoziński, 
Pułtusk 2000, s. 48.

24	 Tamże, s. 30. 
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Ducha. Czując nadejście właściwego czasu, Krasiński próbował zmienić świa-
domość swoich współbraci, pisząc Przedświt i Psalmy przyszłości. Nie został 
jednak zrozumiany, a w każdym razie jego idee nie wstrzymały rzezi.

Mimo tego, w 1848 roku Krasiński jeszcze raz podjął walkę – bezkrwa-
wą – o urzeczywistnienie swojej Utopii przeciwko nowej Apokalipsie. Z jed-
nej strony, był (bywał) bowiem przekonany, że nadeszły czasy ostateczne, 
jeśli 31 marca pisał z Rzymu do Cieszkowskiego: „Mój najdroższy! Świat się 
wali. Przepowiedziane w Apokalipsis (od XII rozdz. do XX-go) nadeszły już 
czasy” 25. Z drugiej strony, próbował działać, jakby wierzył, że trwa jeszcze 
czas historii, w którym można jeszcze oddalić Apokalipsę. 

Wkrótce rachuby polityczne Krasińskiego upadają. Pius IX ostatecznie 
wycofuje się z projektów wojny z Austrią, nie popiera też kwestii odzyska-
nia niepodległości przez Polskę. Rozczarowanie Krasińskiego wobec prze-
biegu wypadków w Rzymie jest ogromne. Boli go zwłaszcza odrzucenie woli 
ludu przez papieża, który potępił ruch narodowowyzwoleńczy, a następnie 
jego ucieczka. Dlaczego nie przeciwstawił swego autorytetu atakującemu 
pałac ludowi rzymskiemu? Powinien był, zdaniem Krasińskiego, stanąć przed 
bramą podpaloną i rzec: „Nie, w imieniu Boga, nie”, „Trzeba było tak uczy-
nić, nie dać tej godzinie ulecieć bez zwycięstwa nad tym tłumem albo ma-
terialnego, albo moralnego” 26. Ten epizod historyczny i komentarz do niego 
pokazują jasno, jak Krasiński wyobrażał sobie walkę: siłę ma w niej ten, 
kto ma rację duchową, podejmując w  jej imię odważne działanie, ale też: 
w odpowiedniej chwili, w niepowtarzalnej chwili, która ulatuje i nigdy już 
nie wraca. Czas mija i nie przynosi spodziewanych czynów. W połowie czerw-
ca Krasiński opuszcza Rzym z poczuciem klęski. Przybywa do Paryża, tu 
z kolei obserwuje skutki rewolucji lutowej, odbierane wyraźnie w tonie apo-
kaliptycznym. Wtedy właśnie, w październiku 1848 roku, po opisanych tu 
doświadczeniach, po raz drugi wydaje swoje Psalmy przyszłości, dodając do 
trzech już istniejących jeszcze dwa: Psalm żalu i Psalm dobrej woli. Ich szki-
ce lub pomysły powstawały wcześniej, ale wydanie ich teraz musi stanowić 
komentarz do wydarzeń Wiosny Ludów – i do opublikowanej anonimowo 
w Lipsku Odpowiedzi na „Psalmy przyszłości” Spirydionowi Prawdzickiemu 
Juliusza Słowackiego. 

4. Krasiński i Historia. Wnioski ostateczne

Historia drugiego wydania Psalmów przyszłości, czyli odpowiedzi Krasiń-
skiego na Odpowiedź… Słowackiego, jest dość skomplikowana. Krasiński 

25	 Z. Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego…, s. 333. 
26	 Z. Sudolski, dz. cyt., s. 485–486.
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musiał znać Odpowiedź… przed napisaniem Psalmu żalu, ponieważ w tek-
ście znajdujemy wiele bezpośrednich nawiązań do tego utworu. Z przedmo-
wy do pięciu psalmów wynika, że Krasiński czytał Odpowiedź… przed jej 
publikacją, z rękopisu (autografu lub jakiegoś odpisu), o czym sam zaświad-
cza, streszczając „urocze a  ironijne strofy” Słowackiego, używając w sto-
sunku do nich zwrotu: „ta pieśń w rękopiśmie”. Z przedmowy wynika też, 
że Krasiński uważał Psalm żalu za skierowany polemicznie w stosunku do 
tejże „pieśni w rękopiśmie”. 

Kiedy Krasiński replikował? Przyjmuje się, że Psalm żalu został napisa-
ny przed dniem 26 sierpnia 1848 roku, w którym Krasiński donosi Trentow-
skiemu w liście o jego ukończeniu 27. Psalm dobrej woli został napisany wcześ- 
niej, na przełomie roku 1846 i  1847, ewentualnie przed zapoznaniem się 
z Odpowiedzią ma „Psalmy przyszłości”. Nie byłby zatem członem w bezpo-
średniej polemice ze Słowackim, ale mógłby stanowić samodzielne zamknię-
cie cyklu. 

Jak myśleć o tym drugim wydaniu, poszerzonym, Psalmów przyszłości? 
Pojmowanie kontynuacji Psalmów jako wyrazu swego rodzaju myślowego 
triumfu Krasińskiego nad Słowackim i Kamieńskim wydaje się nieupraw-
nione. Hipoteza, że hrabia Zygmunt chciał po prostu pognębić Słowackiego, 
jest raczej nieprawdopodobna, nie tylko ze względów psychologicznych i mo-
ralnych: Krasiński po prostu nie był tak małoduszny jak niektórzy zwolen-
nicy jego poglądów. 

Wypadki 1846 roku ujmowane są często jako potwierdzenie smutnych 
proroctw Krasińskiego, jako potwierdzenie jego wizji historii, w której musi 
dochodzić do krwawych starć ludu i arystokracji, podsycanych przez nawo-
łujących do buntu przywódców, a więc jako swego rodzaju triumf jego my-
śli. Zapomina się zbyt łatwo, że Krasiński napisał swoje psalmy między in-
nymi po to, aby takim wypadkom zapobiec. Zapomina się, że Krasiński tak-
że zakładał przekształcenie stosunków społecznych, aczkolwiek mające się 
odbyć pod przywództwem szlachty. Zapomina się, że idea solidaryzmu Ludu 
i Szlachty była najcenniejszą zdobyczą Krasińskiego w  latach 40., koroną 
jego myślenia historycznego i etycznego, nadzieją jego myślenia patriotycz-
nego. Dlatego nową publikację psalmów, trzeba widzieć jako polemikę z kon-

27	 W liście tym Krasiński prezentuje „psalmum” jako wierszowaną wersję trakta-
tu, napisanego dla Trentowskiego, Polska wobec burzy. Rozprawka ta miała być 
włączona do pracy filozofa Przedburza polityczna. Podobnie więc jak w przy-
padku Psalmu miłości, który stanowiłby odniesienie do pism Kamieńskiego i Ciesz-
kowskiego, także i tu mielibyśmy do czynienia z podwójnym odniesieniem – do 
pism Trentowskiego i Słowackiego. Zob. Z. Krasiński, Listy do Augusta Ciesz-
kowskiego…, t. 2, s. 130. 
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cepcjami obu zwolenników rewolucji: Słowackiego i Kamieńskiego, ale też 
i konkluzję własnych bolesnych doświadczeń z historią. Jest to także odno-
wienie dyskusji z pewną koncepcją historii i działania w historii, z którą 
Krasiński porał się od lat. Ale poeta nie pisałby dwóch nowych psalmów, 
gdyby nie miał niczego nowego do powiedzenia. W dodanych dwóch psal-
mach musi być myśl nowa. 

Z pozoru Psalm żalu, a zwłaszcza Psalm dobrej woli zdają się niemal po-
wtarzać sformułowania pierwszych trzech członów cyklu. Można jednak 
prześledzić znaczące przesunięcia akcentów. W Psalmach przyszłości nawo-
ływaniu do zaniechania rzezi towarzyszy wizja przemienionego społeczeń-
stwa, wyraźnie utopijna. Wizje Psalmu żalu mają diametralnie odmienny 
charakter: dystopii. Psalm miłości jedynie przestrzega przed piekłem Apo-
kalipsy, Psalm żalu stwierdza wejście piekła na ziemię. 

Czy żeby to zakomunikować, trzeba wydać nowy psalm? Nowy psalm, 
jak sądzę, wnosi myśli nowe dla samego Krasińskiego. Są to – wedle mego 
rozeznania – konstatacje dotyczące objawiania się Ducha w dziejach, albo 
mówiąc innymi słowy: dyskusji o podmiocie (czynniku sprawczym) dziejów. 
Krasiński wytacza je przeciw Słowackiemu, argumentując, jak uważa, fak-
tami. Oto działający bez szlachty, pozbawiony świadomości lud się zhańbił – 
tę możliwość Krasiński przewidział. Oto Słowacki pomylił się w  swojej 
wieszczbie, nie przewidział zdarzeń „w bańce własnych siedząc marzeń” 28. 
W pełnej pasji diatrybie Krasiński komentuje możliwe dalsze wypadki:

Oto jutro rano
Na powstański bój
Polskie Pany staną!
Szlachta – której nie ma – 
[…]
I tych Polski namiestników
Za kilka srebrników
Twój rozsieka Lud!
I strun twoich granie
Zagłuszy wrzask mordu!
I nic nie zostanie
Z twojego akordu! – 29

W dalszej części Krasiński rozwija dyskusję o Duchu, zaprzeczając, ja-
koby Słowacki go znał:

Duch twój tylkoż myślą czystą, 
A nie życiem istnym, szczerem?

28	 Z. Krasiński, Psalmy przyszłości. Psalm żalu, w: tegoż, Dzieła, dz. cyt., s. 186.
29	 Tamże, s. 187.
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Tylko rewolucjonistą, 
Tylko Robespierem?
Filozofią – a bez serca?
Kościotrupem – a bez skóry?

I konkluduje:
O! tyś ducha jest oszczerca – 
Bo go nie znasz – 30

W dalszej części Krasiński wyłuszcza swoje rozumienie Ducha, które 
jednak nie wydaje się jasno wyłożone:

Kto z żywiołów kłótni, 
Z bitwy miejsc i lat
Harmonią wylutni, 
Rytmu stworzy świat?

Ten, w kim głębie życia gorą,
Co nie duszą, w lekkość chorą, 
Ani ciałem, w ciężar chorem
Ten, co trzecim idzie torem – 
W kim ciał i dusz wspólny ruch, 
Ten, który – tryumfatorem – 
Święty Duch! – 

Dowiadujemy się z  tych metaforycznych określeń, że Duch jest jakby 
rytmem świata, harmonią, która się z niego wyłoni, pojednaniem duszy 
i ciała, czymś trzecim, syntezą przeciwieństw. To myśli już znane z Trak-
tatu o Trójcy, Przedświtu i Psalmów przyszłości z 1845 roku. Koncepcje hi-
storiozoficzne dotyczące Ducha, chociaż niewyrażone w Odpowiedzi… w peł-
nym kształcie, pobudziły Krasińskiego do precyzacji jego myślenia albo ra-
czej: prorockiego widzenia. Krasiński musiał teraz bliżej pokazać, w jakiej 
sferze ten jego Duch działa, w  jaki sposób, i  jak jego działanie rozpoznać. 
Szukając tych bliższych określeń Ducha w dalszych fragmentach psalmu, 
dowiadujemy się jeszcze, że nie objawia się on w żadnych gwałtownych wy-
darzeniach, w niczym, co można uznać za zło. Jego oddziaływanie – prze-
ciwnie, niż przedstawia to Słowacki – nie ma nic wspólnego z frenetycznym 
szałem, jest łagodne. A przecież czytaliśmy kiedyś o świętym szale jedna-
jącym Lud i Szlachtę. Teraz Duch pojawia w człowieku – ale tylko w czło-
wieku pokornym. Krasiński z mocą podkreśla, że może go dostąpić tylko 
człowiek uznający przed Bogiem swą nicość. Jak daleko odeszliśmy od wizji 
człowieka, który sam podnosił się ku Bogu, wypracowawszy w sobie Epokę 
Ducha Świętego! 

30	 Tamże, s. 189.
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W drugiej części Psalmu żalu znajdujemy potężną wizję Sądu Bożego, 
wizję apokaliptyczną. Zapewne najbardziej to przejmujący fragment całego 
cyklu. Mowa jest wprawdzie o sądzie Boga nad alegorycznie ujmowanymi 

„wiekami” (historii), ale wykreowany obraz ukazuje udręczonych ludzi. Wszy-
scy jakby bez wyjątku potępieni, osuwając się w przepaść, wołają Bożego 
zmiłowania. Wtedy jest im objawiony głos Ducha. Na ten głos „świat się 
przepromienia w diamentowy dom”, a wszyscy stają się braćmi. Jest więc 
to wizja zjednoczenia ludzkości, w którą Krasiński wprowadza kategorię 
Ducha. Innego jednak niż Duch Słowackiego. Krasiński ma na myśli trzecią 
osobę Boską: Ducha Świętego. 

Z pozoru wizja złączenia się ludzi w braterstwie jest powtórzeniem idei 
znanej z Psalmu miłości, ale występuje przecież znacząca różnica: owo zjed-
noczenie odbywa się już w czasie ostatecznym, jakby „po historii”, i nie po-
wstaje z ludzkiego działania, sprawia je cud Ducha Świętego. 

Duch – tak ukazany – nie był obecny w dziejach, nie przejawiał się w ludz-
kich czynach, nie był czynnikiem twórczym historii – był w historii nieobecny. 
Jego ingerencja w dzieje wprawdzie wprowadza od razu braterstwo i miłość, 
ale jakby bez żadnego udziału ze strony tych, którzy mają się stać braćmi.

Jeszcze w traktacie O Trójcy w czasie i w przestrzeni Krasiński uzależ-
niał nadejście trzeciej epoki: Ducha Świętego od wewnętrznych czynników 
rodzących się w historii, od świadomości ludzi, tworzących dzieje. Teraz – 
jak widzimy – lęka się już uczynić człowieka podmiotem dziejów. Lęka się 
też uczynić podmiotem dziejów jakikolwiek czynnik, który nie jest Bogiem. 
Przyjście do trzeciej epoki ukazuje jako efekt działającego z zewnątrz Du-
cha Świętego. 

W zakończeniu psalmu napotykamy obraz dobrze znany, który w tym kon-
tekście jednak jest niepojęty: wizję zlatującej z nieba Polski, która przeanie-
la ludzkość i historię, bo jest tą, która zachowała świętość. Dlaczego rozdar-
ta rzezią Polska, która nie ma w sobie dosyć siły, aby zjednoczyć Szlachtę 
i Lud, miałaby przechować w sobie Ludzkość? I dlaczego wciąż jeszcze jest 
święta? Wprowadzenie tej wizji wydaje mi się niekonsekwencją myślową, re-
liktem dawnego myślenia o historii, które właśnie jest przebudowywane. 

Szukając innych śladów przemian myślenia, rozpatrzmy powtarzający 
się refrenicznie fragment Psalmu dobrej woli: 

Czy mowa jest o sądzie ostatecznym 
Teraz, gdy rozgrzmiał się już sąd Twój w niebie
Ponad lat zbiegłych dwoma tysiącami, 
Daj nam, o Panie, świętymi czynami
Śród sądu tego samych wskrzesić siebie! 31

31	 Z. Krasiński, Psalm dobrej woli, w: tegoż, Dzieła, dz. cyt., s. 207–210. 
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Czy mowa jest o sądzie ostatecznym? Dalej czytamy:

My nad otchłanią, na ciasnym przesmyku – 
Skrzydła nam rosną już na zmartwychwstanie –
Usta rozwarte do wesela krzyku – 
[…]
Anioły patrzą – a tam, z drugiej strony, 
Ciemność pod spadem bezgłębnym wybrzeża!
I pnie się – wdyma – roście ku nam – zmierza –
Przepaść – śmierć wieczna – w której nie ma Ciebie – 
[…]
I wstała, siwa, w pasach z czerwoności!
W czarnych błyskawic czarnej jaśni płynie!
Rdzę z krwi pokoleń i gruzy, i kości
Na swych topielach piętrzy ku wyżynie, 
Gdzie wpół nad grobem, a na wpół jeszcze w grobie, 
Stoim w tej pierwszej odrodzenia dobie! 32

Ukazany tu obraz dosłownie zawiesza ludzkość między potępieniem a zba-
wieniem, między zepchnięciem w otchłań a wskrzeszeniem. Dalej następu-
ją znamienne słowa:

Jeśli zawrotnym na nią spojrzym okiem, 
Jeśli się jednym ku niej ruszym krokiem, 
Wnet zórz nam światło poblednie na skroni,
I syn nad nami Twój łzy nie uroni, 
I duch nie będzie nam Pocieszycielem!
Na dnie jej sobie nicestwo pościelem!

Zmiłuj się, Panie! broń nas – bądź Ty z nami!
Nie! – darmo; teraz tu stać musim sami!
Ach! wiem! – ta chwila już do nas należy;
W ostatniéj losów tej naszych przemianie
Żaden Twój Cherub nam w pomoc nie zbieży!
Wszystko nam dałeś, co dać mogłeś, Panie! 33

Wydaje się, że Krasiński widzi tu stan rzeczy, którego zaistnienie prze-
widywał w traktacie O Trójcy w czasie i w przestrzeni: 

Historia wstecz się nie cofa, nigdy wstecz, ale ma dwie drogi, którymi przezna-
czeń swych dopełnia, a obiór między nimi do wolnej woli ludzkiego rodu należy. 
Jedną wszystko nastrojnie się odbyć może, wszystko światłem, mądrością, miłością, 
a cierpliwie i  z wolna dojść by mogło do końca – i  te ludziom wskazał Syn Boży. 
Druga wiedzie przez otchłanie na przebój, klęski i zamęt za narzędzie ma – i na 

32	  Tamże, s. 210.
33	  Tamże, s. 210–211.
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niej jeszcze więcej czasu stracić trzeba, bo naprzód zstępuje w dół i ciemnice, by 
później dopiero, opamiętawszy się, powrócić w górę i wyrzec, że nad głowami ludz-
kimi nie bez niebios jest. Lecz czy tak, czy owak, wieczne prawa boże dopełnić się 
muszą! 34

Właśnie na rozwidleniu opisanych tu dwu dróg Krasiński stał i wskazy-
wał swymi pismami drogę prawdziwą. Na przełomie 1846 i 1847 roku, kie-
dy pracował nad Psalmem dobrej woli, mógł pojmować ludzkość jako zawie-
szoną nad otchłanią, ale jeszcze zdolną do wykonania samodzielnego ruchu, 
do wyboru właściwej drogi, do wskrzeszenia samej siebie. Inną sytuację – 
najprawdopodobniej – ukazuje Psalm żalu, napisany w połowie 1848 roku. 
Wtedy Krasiński nie miał już wątpliwości, że nadeszła epoka Apokalipsy. 
Myśl tę wyrażał wielokrotnie, także w cytowanym liście z marca 1848 roku. 
Dwa miesiące później przeczucia Krasińskiego przybrały konkretne kształ-
ty. W liście z Rzymu, 21 maja 1848 roku pisze:

Najdroższy mój, Auguście mój! Infandum! Ale to wszystko tylko początek, tylko 
zadatek klęsk, co nastąpią. Dzień 24 lutego był w Paryżu pretensją, a nie rzeczywi-
stością, pretensją tylko do Królestwa Bożego. Kilku ludzi pomyślało, że można żar-
tować sobie z wiekuistym Bogiem, pewne frazesa przejąć z mowy anielskiej, same-
mu w nie nie wierzyć i rzucać je masom niedojrzałym i niedorosłym do nich, a wszyst-
ko na to, by sami posiedli urzęda, dostatki, rozkosze! Są faryzeusze przyszłości, 
gorsi może od faryzeuszów przeszłości. Oni to dnia 24-go lutego wpędzili świat 
w otchłań,. Takie prawo rzeczy. Otóż do Królestwa Bożego można było dojść albo 
uświęceniem duchów doń tęskniących, albo wpadnięciem wprzód w piekło i stam-
tąd wydostaniem się przez konieczną potrzebą odczutą miłości. Druga droga obra-
na. Nie uświęcone duchy porwały się szturmem zdobyć to, czego się nie zdobywa, 
to, co tylko z wolna zstępuje w świat i oświeca go jak wschód słońca miarowo prze-
południający się w jasny dzień. Teraz rady już nie ma. Duchy te nie uświęcone, już 
nie wolną pracą uświęcić się mogą, ale muszą przez klęsk niesłychanych doznanie – 
i do tego stąpa wszystko. 35 

„Druga droga obrana”. Oto więc ludzkość weszła w fazę Apokalipsy, któ-
ra poprzedza wprawdzie nadejście Królestwa Bożego, ale po przebyciu fazy 
panowania piekieł. Odzwierciedleniem tych przekonań jest Psalm żalu. Tam 
już ludzkość znalazła się w czeluści, bezradna, oczekująca już tylko Boskie-
go zmiłowania. Jednak, ponieważ oba psalmy zostały ostatecznie opubliko-
wane w 1848 roku – i  łącznie stanowią komentarz do zdarzeń widzianych 
z perspektywy drugiej połowy 1848 roku, być może powinny być czytane 
łącznie w tym właśnie kontekście. 

W związku z przekonaniem Krasińskiego i wejściem w fazę Apokalipsy 

34	 Z. Krasiński, O Trójcy w czasie i w przestrzeni, w: 700 lat myśli polskiej, s. 627.
35	 Tenże, Listy do Augusta Cieszkowskiego…, s. 346–347.
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nasuwa się ważne pytanie. Krasińskiego filozofia czynu dotyczyła zasadni-
czo tej pierwszej drogi, wskazanej przez Chrystusa, drogi ewolucyjnej. Czy 
ludzkość pozostaje podmiotem historii, zdolnym do działania i współtwo-
rzenia dziejów, skoro wkroczyła już w przepaść Apokalipsy? Krasiński zda-
je się tu rezygnować z koncepcji urzeczywistnienia miłości powszechnej za 
pomocą czynu ludzkiego. W Psalmie dobrej woli – jakże to znamienne – po 
raz pierwszy nie mówi się o ludzie i szlachcie. Znikł podział, bo też nie je-
steśmy już w czasie historycznym na ziemi, w którym podział ten był czymś 
do przezwyciężenia, a zarazem motorem dziejów. 

Psalm kulminuje w dramatycznym błaganiu całej ludzkości o „stworze-
nie serca czystego” i o dobrą wolę. 

Lecz śród tych zdarzeń strasznego wybuchu
O czystą tylko błagamy Cię wolę
Wewnątrz nas samych – Ojcze, Synu, Duchu! 36

Nie pojawia się nawoływanie do czynu. Pozostaje jedynie sama naga do-
bra wola jako rękojmia prawidłowego wyboru i warunek każdego szlachet-
nego czynu. Krasiński rezygnuje tu z określenia, jakie miałoby być to dobro, 
które ludzkość miałaby urzeczywistnić. Nie pojawia się nawet prośba ani 
o miłość, ani o  jedność. Ze wszystkich darów Boga, które mogą być dane, 
poeta prosi o jedynie o dobrą wolę, podstawę dążenia do dobra i prawdy. 

Można by rzec, że w swoim rozumowaniu cofa się po prostu ku podsta-
wom myślenia, że pogłębia swoją refleksję, odsłaniając fundamenty pozna-
nia i dobra. Stanisław Tarnowski i Tadeusz Pini zachwycają się mądrością 
tego psalmu i słusznością wskazania na dobrą wolę jako na dobro najbar-
dziej podstawowe i najbardziej ludzkości potrzebne. Dobrą wolę czyni jedy-
ną „rzeczą dobrą samą w sobie” Kantowska Krytyka rozumu praktycznego, 
czyli Kantowska etyka. Jest to jedno z najgłębszych, ale też najbardziej abs-
trakcyjnych ujęć dobra. Przyjęcie dobrej woli za punkt wyjścia myślenia hi-
storiozoficznego może być wyrazem mądrości myśliciela, który dochodzi do 
absolutnych podstaw dobra. 

Ale może to być wyraz dramatycznej rezygnacji Krasińskiego z określe-
nia, czym jest dobro i jak je urzeczywistnić. Modlitwę o dobrą wolę należy 
czytać – w moim przekonaniu – jako wyraz bolesnego kryzysu wiary w do-
bro, które może się urzeczywistnić w historii z działania człowieka. Przy-
najmniej człowieka znajdującego się w  tej fazie moralnego rozwoju, jaki 
aktualnie obserwował Krasiński. Zwróćmy zresztą uwagę na pewien inny 
aspekt tej modlitwy. Dobry czyn mógłby powstać z dobrej woli. Najpierw 

36	 Tenże, Psalm dobrej woli, s. 212. 
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jednak musiałaby powstać ona sama. Tak więc nawet dobrej woli, owej pod-
stawy dobra w dziejach – jeszcze nie ma!

Krasiński nie traci wprawdzie zaufania do Boga. Ale traci całkowicie 
zaufanie do ludzkości jako możliwego podmiotu dziejów. Miejsce z  takim 
trudem wypracowanego optymizmu i latami budowanego systemu zajmuje 
dziecięca prośba, kierowana do Boga o czyste serce i dobrą wolę. 

My, zawieszeni pomiędzy otchłanią
A Twem królestwem, Ojcze, Synu, Duchu!
Błagamy Ciebie z wrytym w ziemię czołem, 
[…]
Czasów pryśniętych otoczeni kołem
I państw ginących – Ojcze, Synu, Duchu, 
Błagamy Ciebie – stwórz w nas serce czyste – 37

To prawda, że nic cenniejszego nad czyste serce, ale powrót do postawy 
dziecka – w czasach Apokalipsy – trudno nazwać ponownymi narodzinami 
w Bogu. Czy dwa ostatnie psalmy tworzą spójną myślowo całość? Zawaha-
łabym się, by odpowiedzieć twierdząco. Są raczej świadectwem gwałtowne-
go przebudowywania się całej historiozofii Krasińskiego. Wydawałoby się 
może, że to dobrze, przecież myśl poety zawsze była w ruchu. Ale mamy tu-
taj do czynienia – prawdopodobnie – z czymś innym niż po prostu twórczym 
rozwojem. System – naciskany ze wszystkich stron wypadkami historyczny-
mi – właśnie się rozpada. Przypuszczam, że w danej chwili Krasiński stara 
się ocalić z niego tyle, ile się da. Stąd pozorne powtórzenie idei wyrażonych 
trzy lata wcześniej. Uważna lektura wykrywa jednak znaczące przesunięcia, 
które wprawdzie zachowują fasadę budowli, ale podkopują jej fundamenty. 

Przypuszczam, że po doświadczeniach 1848 roku myślenie historiozoficz-
ne wypracowane przez Krasińskiego – we własnej jego ocenie – mimo wpi-
sania w wynikającej z traktatu O Trójcy wizję Apokalipsy – stało się nieade-
kwatne do obserwowanej rzeczywistości. Wypadki galicyjskie, a potem cha-
otyczne i  zakończone wszędzie prawie niepowodzeniem wrzenie Wiosny 
Ludów, z wpisanym w nie własnym niepowodzeniem politycznym, przeko-
nują zapewne Krasińskiego o daremności nawoływania do pokoju, jedności 
i miłości. Odsłaniają takie aspekty natury ludzkiej i natury historii, których 
Krasiński nie umiał przewidzieć i – co gorsza – z którymi nie mógł sobie 
myślowo i psychicznie poradzić. Historia posuwała się w niewiadomym kie-
runku, bez kontroli, może w stronę Apokalipsy. Ludzka świadomość nie do-
rastała do faktów. 

Krasiński był człowiekiem myślącym, wyprowadził z tego stanu rzeczy 

37	 Tamże, s. 213.
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konsekwencje. Dla kogoś, kto naprawdę żył ideami, życiem je potwierdzał, 
są to konsekwencje bardzo daleko idące, chciałoby się rzec: ostateczne. Naj-
ważniejsza z nich to wyrzeczenie się spekulacji historiozoficznej. Zabrakło 
jej podstawy. Po pierwsze, jak się zdaje, historia, która weszła w fazę Apo-
kalipsy, przestaje być dla Krasińskiego sferą zrozumiałą. Przeciwnie: staje 
się sferą chaosu, nieprzenikalną dla rozumu, irracjonalną. Nie da się już jej 
uchwycić, może tylko przeczuciem lub wizją. Rozumie ją tylko Bóg. Sposób 
uprawiania refleksji historycznej, jaki do tej pory uprawiał Krasiński, na-
stawiony na budowę wielkiej syntezy, która tłumaczyłaby sens dziejów, czło-
wieka czyniła podmiotem historii i pozwoliła mu przewidywać i współtwo-
rzyć jej dalsze etapy – traci swoje podparcie. 

Następuje zwrot Krasińskiego ku ortodoksji katolickiej i praktykom re-
ligijnym, który jednych krytyków twórczości cieszy, a innych smuci. Pojmu-
ję go jako wyraz omawianego przeze mnie przesunięcia akcentów w sferze 
myślenia o podmiocie dziejów i o kierowaniu własną egzystencją. Tylko Bóg 
zna całość dziejów, człowiekowi niedostępną. Tylko Bóg – nie człowiek – 
jest pełnym podmiotem historii. 

Jednocześnie, jeśli moje rozumowanie jest poprawne, trzeba zdać sobie 
sprawę z faktu, że wraz z upadkiem myślenia historiozoficznego traci bazę 
myślową cała twórczość hrabiego Zygmunta, oparta przecież na rozumieniu 
historii. Może dlatego po 1848 roku nie powstaje już żadne większe dzieło. 
Nie dziwi mnie, że po 1848 roku Krasiński pogrąża się w chorobie, że milk-
nie jako poeta. Bo co ma jeszcze napisać ten, o którym powiedziano, że „zna 
historię”, skoro „czasów pryśniętych otoczony kołem” pojął, że wymknęła 
się ludzkości z  rąk w przepaść Apokalipsy? Co ma napisać „poeta myśli”, 
któremu historia wyrwała z głowy podstawy jego myślenia? Wyobraźmy so-
bie, co to może znaczyć dla człowieka żyjącego ideami, budującego od wcze-
snej młodości zorganizowany świat refleksji, dla którego świadome trwanie 
i pogłębianie świadomości było sposobem życia, sensem egzystencji. Wy-
obraźmy sobie, co znaczy dla człowieka dobrego i pełnego dobrej woli utra-
ta wiary w możliwość urzeczywistnienia się dobra za jego życia.

Psalm żalu jest łabędzim śpiewem poety, którego wiara, nadzieja i mi-
łość zostały ciężko doświadczone, może nawet: srodze zawiedzione. Psalm 
miłości dzieli od Psalmu dobrej woli odległość od Utopii – do Apokalipsy. I od 
historiozofii dojrzałego męża – do modlitwy zbłąkanego dziecka, zrodzone-
go z dojrzałego mężczyzny na brzegu przepaści wiodącej z nieba do piekła.

5. Czas po czasie

Krasińskiego co najmniej dwa razy proszono jeszcze o kontynuację psalmów. 
Apelował o  to Julian Klaczko latem 1851 roku w poznańskim „Gońcu Pol-
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skim”, w zakończeniu artykułu piętnującego reakcyjne i wiernopoddańcze 
wypowiedzi krakowskiego „Czasu”: 

O, wieszczu, wielki wieszczu! czas uderzyć w strunę drugą… Czas zaśpiewać 
psalm sumienia, psalm godności narodowej… 38

Krasiński znał te sprawy i rozpoznawał jako efekt rozszerzanie się ter-
roru zwycięskiej reakcji, który potępiał, podobnie jak serwilizm. Stąd słynna 
odpowiedź na apel Klaczki, dana w liście do Adama Sołtana: „psalm na takie 
fakta i takich ludzi z 6-ciu wszystkich liter się składa – ś w i n i e […]” 39.

W maju 1856 roku Franciszek Wężyk wzywał hrabiego Zygmunta wier-
szem do zabrania głosu w kwestiach politycznych. I  ten głos pozostał bez 
odpowiedzi, po pierwsze zapewne dlatego, że Krasiński w ogóle już w tym 
czasie niczego nie ogłaszał, po wtóre dlatego, że Wężyk zaatakował w swym 
wierszu poezje o orientacji demokratycznej, a zwłaszcza Władysława Syro-
komlę, którego twórczość Krasiński cenił 40.

Natężenie, z  jakim w  latach 50. czekano na głos Krasińskiego – poeta 
milczał – a zwłaszcza na kontynuację psalmów, świadczy o  tym, jaką rolę 
zajęły one w świadomości Polaków, i  jakim autorytetem myślowym i mo-
ralnym stał się ich twórca. Nawoływanie o poszerzenie cyklu świadczy też 
o ugruntowaniu się pewnego przeświadczenia, że psalmy są u Krasińskiego 
jakąś uprzywilejowaną formą wypowiedzi politycznej i  społecznej, która 
znowu może zostać sprowokowana, jak niegdyś przez Słowackiego. Ale Kra-
siński wszedł w taki dyskurs tylko jeden raz. Chociaż odpowiedź na wiersz 
Słowackiego zdaje się ugruntowywać przedział między poetami, to w świe-
tle dwukrotnej odmowy kontynuowania cyklu staje się – paradoksalnie – 
wyrazem ich łączności. 

Poruszająca jest scena śmierci Zygmunta Krasińskiego. Poeta umiera 
w Paryżu, niespodziewanie dla przyjaciół i rodziny, tak przyzwyczajonych 
do jego stałej choroby. Kiedy z przyległych pokojów nadbiegają przyjaciele, 
otwiera usta i próbuje coś powiedzieć, ale już nie może wydobyć głosu. Moż-
na tę scenę interpretować jako figurę ostatnich lat jego życia, kiedy zamilkł 
jako poeta. Można ją czytać jako figurę jego całej twórczości, która – od-
bierana przez życzliwych i nieżyczliwych, znawców i dyletantów, czcicieli 
i  szyderców – wynoszona na wyżyny i  spychana na marginesy, gloryfiko-
wana i potępiana – wciąż jeszcze domaga się odpowiedzi.

◊

38	 Zob. Z. Sudolski, dz. cyt., s. 465.
39	 Tamże, s. 509–510. 
40	 Tamże, s. 548.
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“Psalm żalu” and „Psalm dobrej woli”, or closing the 
historiosophy of Zygmunt Kra siński

A b s t ra  c t

The article considers the last stage of the ideological dispute between Słowacki and 
Krasiński, which is related to the social and historiosophical thought of the 1840s 
and is of particular importance to historical events (the Galician raid, the Spring 
of Nations). In Psalms of the Future, Krasiński rejected the concept of social change 
brought about by the revolution and outlined the idea of ​​uniting people and nobil-
ity in an act of evangelical love, overcoming the contradictions that had emerged 
in the course of history. Słowacki argued with Krasiński’s vision in the so-called 
Responses to the Psalms, presenting the vision of a bloody conflict between the peo-
ple and the nobility as a necessary element of the development of the Spirit, called 
the Eternal Revolutionary. Krasiński argued with this approach by publishing the 
Psalm of Sorrow and the Psalm of Good Will, expressing his opposition to Słowacki’s 
radicalism, but also reevaluating his own historiosophy. By realizing a utopian vi-
sion of a social revolution, humanity is practically entering apocalyptic times. Man 
(humanity) ceases to be the subject of history and can no longer take responsibil-

ity for the future.

K e y w o rd  s

ethics, historiosophy, Juliusz Słowacki, psalm, revolution, Zygmunt 
Krasiński
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Bogda n Zem a neK 
( U n i w e r s y t e t  J a g i e l l o ń s k i )

„Nie miecz, nie tarcz…”
Wędrówki bronioznawcze Cypriana Norwida 

Choć to arcydzieła miały być najważniejszą bronią w arsenale poety, Cy-
prian Kamil Norwid wykorzystywał obrazy tarcz i mieczów do budowania 
historycznej narracji. Poniższy szkic stara się pokazać – na przykładzie se-
rii ilustracji z trzeciego tomu Albumu Orbis – jak tego dokonywał, i jak wie-
dza z nader pobocznej względem literaturoznawstwa dziedziny, jaką jest 
historia uzbrojenia, może być użyteczna dla zrozumienia Norwidowskiego 
przekazu i wskazywać potencjalne tropy interpretacyjne.

Album Orbis (w dalszej części tekstu określany jako AO) to obrazowo-
-tekstowy notatnik, złożony z  trzech albumów, w których Norwid umieścił 
liczne szkice, kopie, wycinki gazetowe, notatki z książek i swoje uwagi. Jako 
dzieło najprawdopodobniej niedokończone i nie typowo literackie, pozosta-
wało na uboczu zainteresowań historyków literatury. To, co może zniechę-
cać literaturoznawców sensu stricto, przyciąga antropologa kultury, dla któ-
rego Album jest fascynującym dokumentem epoki, skupiającym w sobie wie-
le znaczeń, szerokim kontekstowo, którego obrazowość pozwala czytać go 
także nie-norwidologom. Nie roszcząc sobie najmniejszych praw do znajo-
mości dzieł literackich Norwida, chciałbym podsunąć specjalistom w tym 
zakresie tropy interpretacyjne, wykorzystując antropologiczną perspektywę 
i skromne, amatorskie kompetencje w zakresie historii uzbrojenia.

W szczególności mam nadzieję, że szkic ten może być przyczynkiem do 
zrozumienia Norwidowskiego języka teatralnego sensu largo, i to zapisane-
go nie słowem, lecz obrazem. Irena Sławińska wskazywała, że należy badać – 

„3) język teatralny Norwida — w sensie najszerszym (jako wybór środków 
ekspresji) i w sensie dosłownym (terminologia teatralna); 4) ekspansję te-
atralnego myślenia i widzenia na teren innych form literackich” 1; by dopie-
ro następnie przejść do analizy Norwidowskiej terminologii teatralnej sensu 
stricto. Studia ikonograficzne (jak te w Albumie) mogą tu dostarczyć szero-

1	 I. Sławińska, O terminologii teatralnej Norwida. Szkic problematyki badawczej, 
„Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4, s. 67.
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kiego kontekstu, zwłaszcza jeżeli analizowane dzieła same będą osadzone 
we właściwym historycznie i znaczeniowo kontekście 2. Istotność analizy iko-
nografii także w kontekście Norwida potwierdzają studia nad Albumem, któ-
re ukazały się w ostatnich latach: Romantyczna silva rerum… Piotra Chle-
bowskiego (2009), „Album Orbis” Cypriana Norwida jako księga sztukmistrza 
Anny Borowiec (2016). Należy też wspomnieć o drugim tomie opracowanego 
przez Edytę Chlebowską Katalogu prac plastycznych (2017), zawierającym 
dzieła Norwida z Albumu 3.

Album Orbis, z niewielkimi wyjątkami, zawiera ilustracje przedstawia-
jące uzbrojenie ochronne i białe śródziemnomorskie oraz zachodnioeuropej-
skie; uzbrojenie nieeuropejskie pojawia się sporadycznie (jedynym znaczą-
cymi wyjątkami jest wyposażenie żołnierzy asyryjskich i perskich – AO I, 
oraz japońskiego samuraja – AO III, k. 14v. 4). Broń miotająca i palna pojawia 
się bardzo rzadko: kilka kusz i łuków, muszkiet, arkebuz i armata; zignoro-
wanie broni miotających, przy ich kolosalnym znaczeniu na polach bitew, 
pokazuje, że nie o chodzi tu „prawdę historyczną” i nie o broń jako narzę-
dzie walki. W ogóle w Albumie brak scen walki, chyba, że w postaci bezpo-
średnich cytatów, w całości wklejonych cudzych obrazów, a  i  tych jest nie-
wiele i nigdy nie dotyczą teraźniejszości.

Brak związku Albumowego uzbrojenia z  teraźniejszością jest znaczący. 
Jako szlachcic, (krótkotrwały) żołnierz i świadek kilku wojen Norwid dosko-
nale wiedział, jak wyglądają, odpowiednio: szabla, rewolwer i nowoczesna 
armata. Czytując prasę, musiał znać mordercze działanie takich wynalaz-
ków, jak karabinowy pocisk typu Minié czy szybkostrzelne iglicówki Drey-
sego i Chassepota 5. Jedną z cech tych nowych wzorów karabinów była ła-

2	 P. Burke, Eyewitnessing: The Uses of Images as Historical Evidence (Picturing 
History), London 2001.

3	 E. Chlebowska, Cyprian Norwid. Katalog prac plastycznych, t. 2: Prace w albu-
mach 2, Lublin 2017. Ze względu na charakter Katalogu…, zawiera on wyłącznie 
dzieła Norwida, z opisami i pochodzeniem, natomiast bardzo ogranicza ich kon-
tekst, który tworzą inne grafiki zawarte w Albumie.

4	 Jego uzbrojenie było punktem wyjścia dla skromnego szkicu – zob. B. Zemanek, 
Samuraj a sprawa europejska, „Studia Norwidiana” 2018, vol. 36, s. 235–249.

5	 Do lat 50. XIX wieku ładowana od przodu broń piechoty miała lufę gładką i była 
łatwa w ładowaniu, ale niecelna; albo gwintowaną (celną, ale powolną i  trud-
ną do nabijania). Wynalezione przez Claude’a Minié pociski w chwili strzału 
rozprężały się w lufie gwintowanej broni; pocisk taki był łatwy do ładowania 
i miał sześcio-, siedmiokrotnie większy zasięg celnego i skutecznego ognia. Efek-
tem były makabryczne pobojowiska wojen krymskiej, secesyjnej czy włoskiej. 
Jeszcze bardziej szybkostrzelne odtylcowe karabiny Dreysego spowodowały sze-
ściokrotnie wyższe straty piechoty austriackiej niż pruskiej w wojnie 1866 roku. 
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twość obsługi – jak sam Norwid wspomina w  liście do Karola Ruprechta: 
„Wracam z próby […] Poznanie broni tabakierowej i  innej (których nie zna-
łem) jest arcyłatwe, robota onąż nawet prostsza niż karabinem dawnym, bo 
mniej tempów” 6. Później przyszło mu naocznie obserwować efekty działania 
dalekosiężnych armat Kruppa podczas oblężenia Paryża w 1871 roku. Nic 
z tego nie trafiło na karty jego artystycznego notatnika. Mówiąc półżartem, 
Norwid w tym zakresie okazał się prekursorem współczesnej popkultury: 
im efektywniejsza broń, tym mniejsze miała szanse trafić na „ekran” jego 
notatnika. Za to tą, którą uwiecznił, odwzorował wiernie – w tym zakresie 
górował nad dzisiejszymi twórcami: nie zmyślał, lecz starannie kopiował, 
nie mylił zbroi greckiego hoplity z loricą rzymskiego legionisty, ani rapieru 
z pałaszem.

Inną znaczącą, jak mi się zdaje, kwestią jest brak uzbrojenia wschodnio-
europejskiego 7, w szczególności polskiego. Są w Albumie odniesienia do hi-
storii – także militarnej – Polski, ale nie do polskiej wojskowości czy broni. 
Jest król Stefan Batory – nie ma szabli batorówki; jest mapa bitwy pod Wied-
niem, obraz zdobytej tam chorągwi – nie ma husarzy ani kopii husarskiej; 
jest Tadeusz Kościuszko – nie ma kosynierów. Jak zauważają analitycy dys-
kursu, to czego nie ma, może też wiele powiedzieć – z tym, że w odróżnieniu 
od tekstów, którymi zajmuje się klasyczna analiza dyskursu – na opowieść 
w Albumie nie wywierali nacisku politycy, wydawcy czy inni przedstawicie-
le literacko-ideologiczno-politycznego establishmentu. To było dzieło bardzo 
prywatne, nad którym Norwid miał pełną kontrolę. Jego wykluczenia są więc 
dość zastanawiające, i  tym bardziej zwracają uwagę ku temu, co artysta 
przedstawił.

Kinowe problemy teatru

W swoim metodologicznym opracowaniu Anna Sieradzka zwraca uwagę na 
słabszy rozwój studiów kostiumologicznych w Polsce niż w Europie Zachod-

Karabin Gras jako pierwszy standardowo wykorzystywał nabój z metalową łu-
ską, co dawało niezwykłą łatwość i bezpieczeństwo obsługi.

6	 C.K. Norwid, Pisma wszystkie. Listy 1862–1872, red. J.W. Gomulicki, t. 9, War-
szawa 1971, s. 462 (list z 1 IX 1870). „Broń tabakierowa” – jeden z karabinów 
systemu Tabatière (wariant brytyjskiego Snidera), odtylcowych karabinów ła-
dowanych nabojem zespolonym, w czasie wojny francusko-pruskiej będących 
na wyposażeniu Gwardii Narodowej. Dla Norwida, oswojonego z bronią odprzo-
dową, której ładowanie wymagało precyzyjnej sekwencji kilkunastu czynności 
(„tempów”) obsługa karabinu, do którego przeładowania wystarczały cztery 
ruchy musiała być naprawdę banalna.

7	 Wyjątkiem jest szabla „Moskwianina” na rycinie pochodzącej z Recueil de la di-
versité des habits François Despreza z 1564 roku (AO III, k. 98r.).
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niej, na fakt, że koncentrowały się one w większym stopniu na materialnym, 
niż kulturowo-społecznym aspekcie stroju, oraz niedużą liczbę publikacji 
o charakterze wprowadzająco-popularyzatorskim 8. Mimo to badacze twór-
czości Norwida nie mieli kłopotów ani z identyfikacją, ani z ustaleniem sym-
boliki sukni, koron czy kielichów – albowiem w tradycji badawczej istnieje 
metodologiczna świadomość konieczności sprawdzenia tych elementów wo-
bec ich historycznej zmienności. Z hełmami i mieczami poszło im nieco go-
rzej, bo, jak przypuszczam, byli mniej uwrażliwieni na konieczność weryfi-
kacji. Edukacja bronioznawcza na poziomie podstawowym w Polsce nie ist-
nieje 9, w  konsekwencji jesteśmy zdani na kulturę popularną; efektem 
mniejszej wrażliwości metodologicznej będzie bezwiedne odwoływanie się 
do wzorców zaczerpniętych z popkultury, na której oddziaływanie jesteśmy 
cały czas wystawieni. Ta zaś od dawna uczy fałszywego języka – przykłado-
wo, prawdopodobnym źródłem błędnego stereotypu „rogatych hełmów” wi-
kingów są dziewiętnastowieczne spektakle wagnerowskie 10. Popularne przed-
stawienia broni białej oscylują między ahistoryczną ignorancją, a groteskową 
efektownością (a nie militarną efektywnością). Za przykład niech posłuży 
broń głównych bohaterów filmu Nieśmiertelny (1986, reż. Russell Mulcahy). 
Jeden posługuje się samurajską kataną z VI wieku p.n.e. (wykucie doskona-
łego miecza w podówczas neolitycznej Japonii jest równie prawdopodobne 
jak fakt, że Sean Connery jest prehistorycznym Egipcjaninem). Drugi ma broń 
jeszcze bardziej nonsensowną: składany miecz, którego części są połączone 
słabym wciskiem w najbardziej narażonym na uderzenie środku głowni; in-
nymi słowy: miecz ten jest złamany już przed walką.

Twórcy mogą „fałszować” kostiumologię w pełni świadomie. Jan Matejko, 
którego Peter Burke przywołuje jako przykład artysty-historyka 11, i który 
opublikował jedno z pierwszych polskich studiów kostiumologicznych 12, jest 
tu doskonałym przykładem: w „Grunwaldzie” każda pojedyncza sztuka broni 
jest precyzyjnie odtworzona zgodnie z najlepszą wiedzą historyczną XIX wie-
ku – ale zestawienie jest symboliczne, nie historyczne i żadną miarą nie sta-
nowi próby odwzorowania sytuacji z 1410 roku. Symboliczny ahistoryzm Ma-

 8	 A. Sieradzka, Kostiumologia polska jako nauka pomocnicza historii, Warszawa 
2013, s. 11–16.

 9	 Gwoli sprawiedliwości należy wspomnieć takich historyków-bronioznawców-
-kostiumologów, jak Bronisław Gembarzewski, Andrzej Nadolski, Zbigniew Ży-
gulski junior, a z bardziej popularnych – Szymon Kobyliński.

10	 E. Ward, Viking Pop Culture on Display. The Case of the Horned Helmets, „Mate-
rial Culture Review” 2001, vol. 54, s. 6–20. W rzeczywistości rogatych hełmów 
używali Celtowie i to tylko do celów rytualnych, nie bojowych.

11	 P. Burke, dz. cyt., s. 158.
12	 J. Matejko, Ubiory w Polsce 1200–1795, Kraków 1860; A. Sieradzka, dz. cyt., s. 12.
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tejki nie świadczy o  jego ignorancji, czego nie można powiedzieć o  innych 
twórcach. Wybitny mediewista Andrzej Nadolski, żartobliwie opisując „tele-
fon od reżysera do muzeum” („z jakich armat strzelali Niemcy do Krzywo-
ustego w XII w.? nie z armat? z balist? Pożyczcie fotografię! Nie macie….? 
Tylko miniatury z XIV? Mogą być, i  tak się nikt nie pozna”), zaznaczył, że 
przykład ten jest niewiele przejaskrawiony 13.

Obrazy (w tym obrazy broni) nie tylko ogląda się, ale i czyta – lecz jak 
zwraca uwagę Burke, żeby je przeczytać, trzeba znać język. Nieuwrażliwio-
ny bronioznawczo badacz „nie wie, że nie wie”; nie czuje konieczności spraw-
dzenia lub konsultacji, bezwiednie odwołując się do posiadanej, milczącej 
wiedzy, padając ofiarą popkulturowego automatyzmu: jeśli zbroja to rycerz, 
a jeśli rycerz to średniowiecze. I odwrotnie: jeśli średniowiecze, to rycerz 

„zakuty w stal”.
Ten przydługi wstęp jest istotny, podkreśla bowiem, że zawarte w tym 

artykule korekty notatek badaczy Albumu Orbis Cypriana Norwida – Juliu-
sza Wiktora Gomulickiego 14, Piotra Chlebowskiego 15 i Anny Borowiec 16, w żad-
nym razie nie mają im uwłaczać. Skoro doświadczeni autorzy mogli „paść 
ofiarą” bezwiednie nabytej milczącej wiedzy o historycznym uzbrojeniu, to 
zwykły czytelnik jest całkiem bez szans. Pokazuje to konieczność bardziej 
interdyscyplinarnego podejścia do dzieł literackich, a szczególnie do dzieł 
o mieszanym graficzno-literackim charakterze, i do popularyzacji wniosków.

Wizyta w rekwizytorni?

Wspominam o popkulturze z  jeszcze jednego względu. W Albumie uzbroje-
nia jest dużo – tak obronnego (zbroje, tarcze, hełmy itp.) jak i zaczepnego – 
ale jego przedstawienia mają charakter kostiumologiczny, w pewnym stop-
niu „popkulturowy” właśnie. Uzbrojenie jest częścią kostiumu postaci, jej 
atrybutem, identyfikatorem, nie zaś narzędziem użytkowym. Sądzę, że kon-
struowana w Albumie wizja Norwida jest bardzo teatralna; autor sam był 
dramaturgiem i żył w czasach wielkiego rozkwitu tej sztuki – oraz wspie-
rającego ją rozwoju kostiumologii. Teatr romantyczny, popularny w pierw-
szej połowie XIX wieku i malarstwo historyczne – święcące sukcesy przez 
całe stulecie – spowodowały niebywały wzrost studiów nad przeszłością 

13	 A. Nadolski, A. Klein, Broń i  strój rycerstwa polskiego w średniowieczu, Wro-
cław 1979, s. 24.

14	 C.K. Norwid, Pisma wszystkie. Aneksy, red. J.W. Gomulicki, t. 11, Warszawa 1976.
15	 P. Chlebowski, Romantyczna silva rerum o Norwidowym „Albumie Orbis”, Lublin 

2009.
16	 A. Borowiec, „Album Orbis” Cypriana Norwida jako księga sztukmistrza, Gdańsk 

2016.
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stroju i popularyzacją pozyskiwanej wiedzy. Wśród badaczy było bardzo 
wielu artystów prowadzących kwerendy na własny użytek, lecz następnie 
publikujących swe wyniki 17. Byli wśród nich tacy graficy i malarze histo-
ryczni, jak Achille i Eugène Devéria 18, Maurice Leloir (którego kolekcja dała 
początek muzeum założonego przez niego towarzystwa badań kostiumolo-
gicznych 19), zawodowi historycy jak Violette-le-Duc 20 i popularyzatorzy, jak 
Paul Lecroix 21. W efekcie, w dramacie Williama Shakespeare’a kawalerzy-
sta Marek Antoniusz miał przy boku nie elżbietański rapier, lecz adekwatny 
historycznie rzymski miecz jazdy (spathę). Należy zaznaczyć, że z historycz-
nie dopracowywanymi scenografiami miał Norwid osobiście do czynienia 
jako widz inscenizacji paryskich, na co zwróciła uwagę Elżbieta Lijewska 22.

Broń stała się istotnym rekwizytem, identyfikującym postać i  jej czasy, 
i tak właśnie Norwid traktuje ją w swych szkicach i wyklejankach. Równo-
cześnie, Norwid, literat i malarz, nie był historykiem, w szczególności zaś 
nie był bronioznawcą. Żył natomiast w epoce masowego druku bogato ilu-
strowanych tekstów z historii sztuki i kostiumologii. Postęp technologiczny 
w historii druku spowodował niebywały wzrost nakładów książek (ilustro-
wanych setkami rycin i dziesiątkami kolorowych plansz) oraz magazynów 
ilustrowanych. To właśnie z  tych popkulturowych i popularnonaukowych 
źródeł Norwid obficie czerpał, co widać podczas analizy pochodzenia ilu-
stracji w Albumie.

Analiza przypadku – wiek XVI

Poprawne opisanie elementów wyposażenia wojskowego ułatwia identyfi-
kację postaci i źródeł ilustracji – co z kolei pozwala na dostrzeżenie ciągów 
motywów i narracji Norwida. Punktem wyjścia niech będzie karta 54v. trze-
ciego tomu Albumu (w dalszej części: AO k. 54v.). Gomulicki opisał ją jako 

„il. 18627 czterech zbrojnych piechurów średniowiecznych” + il. 18628 dwóch 
konnych i dwóch pieszych żołnierzy średniowiecznych – obie litografie z tej 
samej serii”, zaznaczając, że z  tej samej serii pochodzą ilustracje na kar-

17	 M. Gutkowska-Rychlewska, Historia ubiorów, Wrocław 1968, s. 8–9.
18	 Achille był autorem m.in. Costumes historiques de ville et de théâtre (1831), 

a Eugène – Costume civil du temps de Louis XII.
19	 M. Gutkowska-Rychlewska, dz. cyt., s. 9.
20	 Jego wielki, sześciotomowy słownik historii sztuki zawiera liczne odniesienia 

kostiumologiczne i bronioznawcze. Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionna-
ire raisonné du mobilier français de l’époque carlovingienne à la Renaissance, Pa-
ris 1858, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2004701 [dostęp: 2020–10–20].

21	 Zob. m.in. P. Lacroix, Costumes historiques de la France d’après les monuments 
les plus authentiques, t. 10, Paris 1852.

22	 E. Lijewska, Norwid idzie do opery, „Studia Norwidiana” 2015, vol. 33, s. 161–169.
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tach 57r. i 58v. (czterej zbrojni żołnierze średniowieczni oraz armata i gru-
pa żołnierzy średniowiecznych) i karcie 74r. (rycerza w zbroi i z dzidą w pra-
wej ręce na koniu).

Określenie „dzida” w tym kontekście jest dość nieszczęśliwe – określa 
się tak na ogół najbardziej prymitywną formę włóczni (długiej broni drzew-
cowej z niewielkim, kolnym grotem); dzidą wymachują ludożercy, nie ryce-

Album Orbis III Norwida, k. 54v., zbiory Biblioteki Jagiellońskiej
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rze w przepysznych, pełnopłytowych zbrojach. Tu zaś szlachetna prostota 
zbroi tak zwanego typu włoskiego jest dopełniona bardzo ozdobną, także 
pełnopłytową zbroją końską – garnitury takie wykonywano dość rzadko, ze 
względu na ogromny koszt. Zdobienia zbroi wskazują, że rycerz ten musiał 
należeć do najwyższych warstw społecznych.

Lokowanie go w średniowieczu kładę na karb kultury masowej prezentu-
jącej średniowiecznych rycerzy w zbrojach z pełnej płyty. Tymczasem zbroje 
takie to końcówka średniowiecza i czasy renesansu. Na tę późniejszą epokę 
wskazują także zdobienia końskich ladrów z motywami z greckiej mitologii, 
i długi, wąski, kolny rapier, o rozbudowanej rękojeści. Jest to zaawansowany 
już typ tej broni, a nie forma przejściowa pochodząca od średniowiecznego 
miecza 23.

Wszyscy autorzy zauważyli armatę; uzupełnić należy, że nie jest to wcze-
sna bombarda na klocowym łożu, a polowe działo na dużych, szprychowych 
kołach. Wszyscy niestety pominęli w opisie dość lekką i krótką broń palną 
żołnierzy z karty 54v. – to też nie prymitywne średniowieczne hakownice. To 
raczej uproszczone wyobrażenie szesnastowiecznych arkebuzów. Na wiek XVI 
wskazują też: broń boczna wszystkich piechurów – wąskie, długie miecze 
o półotwartych rękojeściach, odmiennych od prostych jelców broni średnio-
wiecznej; styl zbroi; hełmy – tak zwane szturmaki; nie przeczą zaś datowa-
niu halabardy (broń w użyciu od XIV, ale powszechna w XVI wieku). Styl 
zdobień wskazuje na Włochy lub Hiszpanię i  idąc tym tropem, można dojść 
do wniosku, że wszystkie te ilustracje to rozcięta na cztery części strona pod 
tytułem „Trages militares y armas españolas del siglo XVI” („Szesnastowiecz-
ne hiszpańskie stroje wojskowe”), z albumu España Artística y Monumental 24. 
Są to (nieco stylizowani) żołnierze z okresu największej świetności hiszpań-
skiego imperium, a „rycerz z dzidą” to największy z Habsburgów – arcykato-
licki Karol V (1500–1558). Żołnierze cesarza z karty 58v. sąsiadują z Krzysz-
tofem Kolumbem (karta 58r.), którego na morze wysłała babka Karola, Iza-
bela Kastylijska.

Zbroję Karola V łatwo zidentyfikować po charakterystycznych zdobieniach – 
baranich rogach na głowie konia, które nawiązują do ustanowionego przez 
tego władcę Orderu Zakonu Złotego Runa. Wykonał ją około 1520 roku jeden 
z najwybitniejszych płatnerzy tego okresu, Kolman Helmschmid. Sam koński 
garnitur ważył 44 kg – tak ciężki i ozdobny pancerz byłby na polu bitwy nie-

23	 Zob. E. Oakeshott, European Weapons and Armour: From the Renaissance to the 
Industrial Revolution, New York 2000.

24	 J.P. de Villaamil, España Artística y Monumental, Barcelona 1865, s. 39, http://
ddd.uab.cat/record/59987?ln=en. [dostęp: 2020–10–20]. Identyfikacja pochodze-
nia grafiki – B.Z.
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praktyczny; to zbroja turniejowa, nie bojowa, jej celem było maksymalne za-
bezpieczenie w czasie pojedynków uświetniających dworskie uroczystości 
i oczywiście – maksymalny pokaz bogactwa 25. Można ją do dziś podziwiać 
w cesarskiej zbrojowni w Madrycie. Włócznia cesarza Karola to lekki myśliw-
ski oszczep – boczne kolce grotu zapobiegały zbyt głębokiemu wbijaniu się 
ostrza. Widać go lepiej na innej ilustracji, przedstawiającej idealnie to samo 
zestawienie zbroi (bez Karola w środku) we francuskim opisie zbrojowni ma-
dryckiej 26.

Norwid podzielił kartę z España Artística…, wklejając ją na kilka stron 
Albumu, pomiędzy nie wprowadzając inne ilustracje, zachował jednak hi-
storyczny ciąg renesansowej broni. Na karcie 56r. mamy kilka ilustracji – 
to (sumując opisy autorów) „krótka szabla w pochwie”, „postać rycerza w peł-
nej zbroi”, „broń (?) średniowieczna (bijak z długim drzewcem)”, „trzy heł-
my średniowieczne” i  „pomnik klęczącego rycerza lub władcy” z napisem 
XVI i dorysowanym krzyżem maltańskim.

Badacze datują uzbrojenie na średniowiecze, ale to Norwid ma rację, 
wskazując wiek XVI. Zacznijmy od rycerza w pełnej zbroi – jest to ilustra-
cja przedstawiająca tak zwaną zbroję maksymiliańską – typ pełnej zbroi 
płytowej spopularyzowanej na dworze Maksymiliana I Habsburga (1459–
1519), dziadka Karola V; charakterystycznie zdobiona drobnym rytowaniem, 
zachowywała jednak znaczne cechy typu włoskiego, zwłaszcza buty typu 
krowi pysk i pełną przyłbicę.

Szesnastowieczną zbroję typu włoskiego (gładkie płaszczyzny metalu, 
bez zdobienia żłobkowaniem, typowego dla tzw. zbroi niemieckich) ma też 
klęczący rycerz. Interesujący jest jego miecz: jest to ewidentnie broń cenna, 
lecz równocześnie użytkowa (żołnierska), nie dworska; ma ozdobną głowicę 
i jelec (wygięty ku głowni), ale nie ma rozbudowanej rękojeści. Miecze takie 
wykonywano we Włoszech w drugiej połowie XV i początku XVI wieku 27. 
Wraz ze wskazówką Norwida (krzyż maltański) pozwala to zidentyfikować 
klęczącą postać jako Philippe’a de Villiers de L’Isle-Adam (1464–1534), w la-
tach 1521–1534 Wielkiego Mistrza joannitów na Malcie. Grafika przestawia 
jego marmurowy pomnik, znajdujący się w muzeum w Wersalu 28. Jej auto-

25	 M. Belozerskaya, Luxury Arts of the Renaissance, Los Angeles 2005.
26	 A. Jubinal, La „Armeria real”, ou Collection des principales pièces de la Galerie 

d’armes anciennes de Madrid, Paris [b.d.], plansza 41, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k884443d [dostęp: 2020–10–20].

27	 E. Oakeshott, dz. cyt., s. 335–336.
28	 Anonim, „Château de Versailles – Philippe de Villiers de l’Isle-Adam, 42e grand-

-maître de l’ordre de Malte, MV 467”, 1540 1535, http://collections.chateauver-
sailles.fr/#53bd2d99-3bff-4d30-b69f-69f0ae2e3cb9 [dostęp: 2020–10–20].
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rem jest Auguste Blanchard, który wykonał ją według rysunku Herberta, 
a znajduje się ona w zbiorach wersalskich 29.

Pozostałe ilustracje przedstawiają pojedyncze bronie. Jedną najprecy-
zyjniej opisał Piotr Chlebowski: „średniowieczna broń lub buława (?)”. Jest 
to faktycznie podtyp buławy, buzdygan, o głowicy z metalowych, grubych 
blach, tak zwanych piór. O  ile ilustracja jest wierna, jest to późny, całko-
wicie metalowy buzdygan rycerski, ze względu na swoją długość przezna-
czony do użycia w czasie walki z konia.

Wygięta głownia drugiej zasugerowała opisującym szablę; słusznie też 
zwrócili uwagę na jej niewielką długość. Opis z Katalogu Prac precyzyjnie 
zaznacza prostotę pochwy (należałoby dodać brak ryfek) i esowato wygięty 
jelec 30; sznur zwinięty obok to najprawdopodobniej prosty temblak do no-
szenia broni przez ramię. Istotne jest jednak także, że głownia jest bardzo 
szeroka, mało wygięta i wyraźnie się rozszerza w kierunku sztychu. Ta krót-
ka, ciężka broń to nie szabla, a renesansowy tasak typu włoskiego, tak stor-
ta. Po okresie zmniejszonej popularności, pod sam koniec XV wieku tasak 
pojawił się ponownie jako szlachecka broń boczna 31. Używany na lądzie i na 
morzu (często pojawia się na rycinach przedstawiających rycerzy maltań-
skich) był wielokrotnie uwieczniany w sztuce – tasak, którym Judyta, autor-
stwa Donatella (Palazzio Vecchio), obcina głowę Holofernesa, ma identyczny 
jelec jak ten na szkicu w Albumie 32. Innym sławnym dziełem, na którym ta-
saki są „w użyciu” jest Bitwa nagich mężczyzn Antonia Pollaiuolo.

Pozostajemy więc cały czas w ścisłym kręgu kultury zachodnioeuropej-
skiej, zwłaszcza rycerskiej, mocno też związanej z domem habsburskim. Są-
dzę, że to nie przypadek, że obok zbroi maksymiliańskiej umieszczony jest 
Philippe de Villiers, pierwszy mistrz joannitów na Malcie – którą otrzymał 
w lenno od Karola V. Włoski (wenecki?) tasak przypomina o znaczącym udzia-
le Najjaśniejszej Republiki w działaniach przeciw Turkom – to na wenecką 
podówczas Kretę ewakuowali się początkowo joannici de Villiersa, gdy Su-
lejman Wspaniały zmusił ich do opuszczenia Rodos w 1522 roku. Równocze-
śnie Norwid, zamierzenie lub nie, tka z ilustracji broni historyczny gobelin, 
splatając wątki historycznie (wcześniejsze-późniejsze) i graficznie. Przed sek-

29	 A. Blanchard II, Hébert, Philippe de Villiers de l’Isle-Adam et Guillaume de Mont-
morency, Muzeum w Wersalu, INV.GRAV 6879, url=http://collections.chateau-
versailles.fr/#9b2daf33-3cf9-4d6c-a54c-736c352d9642 [dostęp: 2020–10–20]. Iden-
tyfikacja pochodzenia grafiki – B.Z.

30	 E. Chlebowska, dz. cyt., s. 470–471.
31	 Arms & Armor of the Medieval Knight: An Illustrated History of Weaponry in the 

Middle Ages, red. D. Edge, J.M. Paddock, New York 1991, s. 124–125 [reprint].
32	 Identyczną broń tego typu pokazują Edge i Paddock (dz. cyt., s. 147).
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cją „habsburską” na karcie 45r. jest Padwa, która w 1509 roku odparła oblę-
żenie armii ojca Karola V, cesarza Maksymiliana I, i która należała do We-
necji (obrazy Wenecji pojawiają się na kartach kolejnych). Cztery karty wcześ- 
niej, 41r., jest wycinek przedstawiający Gastona z Foix w pełnej zbroi płyto-
wej (bez hełmu) 33. Z historycznego punktu widzenia, Gaston był wodzem, 
który wygrał znaczącą bitwę pod Rawenną (1512) w tej samej Wojnie Ligi 
Świętej (1508–1516), w czasie której Maksymilian oblegał Padwę. Patrząc bro-
nioznawczo-kostiumologicznie, jest on „tożsamy” z Philippem de Villiers – 
obaj mają podobne wczesnorenesansowe miecze i płytowe zbroje typu wło-
skiego. Trójcy tak opancerzonych i uzbrojonych postaci dopełnia maltański 
rycerz z karty 84v., pochodzący z geografii z 1700 roku 34, w której (wraz 
z postaciami drugiego planu) jest reprezentatywnym Maltańczykiem. Grafi-
ka ta jest przeróbką wcześniejszej, z książki z 1683 roku 35, opisanej tam jako 

„Ancient chevalier de Malte”: dla autora z końca XVII wieku uzbrojenie ryce-
rza było rzeczywiście ancient, co najmniej 150 lat wcześniejsze.

Między tasakiem a Philippem de Villiers mamy zaś hełmy – nie „średnio-
wieczne”, jak je opisywano, lecz późniejsze, siedemnastowieczne: z prawej 
kapalin, z  lewej hełm kirasjerski z daszkiem, w środku szyszak (bez policz-
ków) w typie używanym przez Cromwellowską kawalerię (The Ironsides) z cha-
rakterystyczną prostą osłoną twarzy (nosal i półokrągły pręt). Sam Cromwell 
pojawi się 32 strony i sto lat później (karta 88). Uprzedzając nieco dalsze 
wywody, wspomnę, że wystawienie w 1827 roku Cromwella Victora Hugo było 
pierwszą z serii premier romantycznych dramatów na paryskiej scenie 36.

W „międzyczasie” (karta 73r.) znajdujemy postać i angielską jak Crom-
well, i habsburską, jak Karol V – króla Henryka VIII Tudora. Ukazany jest 
on w pełnej zbroi, na takoż w pełni opancerzonym koniu. Zbroja jest typu 
maksymiliańskiego i cesarz Maksymilian I ją Henrykowi podarował. Znana 
jako „zbroja burgundzka” jest dziś cennym eksponatem Tower of London. 
Grafika z Albumu ukazała się w pierwszym tomie Encyklopedii stroju Jame-

33	 Ch.G.R Sandoz, V. Champier, Le Palais-Royal d’après des documents inédits (1629–
1900)…., t. 1, Paris 1900, s. 69, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65354250 
[dostęp 202–10–20]. Jest to jedna z licznych grafik wykonanych według portre-
tu Gastona autorstwa Philippe’a de Champaigne.

34	 D. Martineau Du Plessis, Nouvelle géographie, ou Description exacte de l’univers, 
t. 2, Amsterdam 1700, s. 235, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k87275067 
[dostęp: 2020–10–20]. Z tego samego dzieła (t. 1, s. 97) wyciął Norwid ilustra-
cję przedstawiającą parę Anglików („Anglois”) zamieszczoną w AO III, k. 90v. 
Identyfikacja pochodzenia obydwu grafik – B.Z.

35	 A. Manesson-Mallet, Description de l’univers, t. 3, Paris 1683, s. 43, http://gal-
lica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8702812w, [dostęo: 2020–10–20].

36	 M. Gutkowska-Rychlewska, dz. cyt., s. 13 [nr 23].
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sa Robinsona Planché z  1876 roku 37, a następnie została przedrukowana 
przez czasopismo, z którego wyciął ją Norwid 38.

Śledząc dalej wątki historii i broni, za renesansowym cesarzem Karo-
lem, na karcie 78r., jest renesansowo opancerzony Scypion Afrykański – ahi-
storyzmu jego zbroi winien jest wszakże Rafael Santi, nie Norwid, który 
jednak wybrał to właśnie miejsce, by wkleić kopię obrazu Santiego 39. Potem 
(karta 79v.) postacie z Kupca nomen omen weneckiego (i broń wenecka i sama 
Wenecja była wcześniej). Na karcie 81v. jest bronioznawcze zamieszanie, 
opisane przez Chlebowskiego jako „scena rodzajowa z XVI wieku” 40; Boro-
wiec mniej precyzyjnie pisze o „trzech postaciach męskich” 41 . Szkice ryce-
rzy i labrowanych koni z karty 82v. cofają nas historycznie do późnego wie-
ku XIV – wczesnego XV; obie karty (81 i 82) omówię niżej. Naprzeciw nich 
(karta 82r.) jest wycinek przedstawiający śmierć Ludwika II pod Mochaczem 
w 1526 roku – w bitwie będącej częścią tej samej ekspansji Porty Ottomań-
skiej, której efektem było wygnanie cztery lata wcześniej joannitów z Ro-
dos. Joannita (wcześniej omówiony; karta 84v.) ma podobną jak król zbroję 
z wczesnego wieku XVI – podczas gdy mężczyzna chowający do pochwy wą-
ski rapier lub szpadę i francuski arkebuzer z wycinka umieszczonego obok 
lokują się na końcu tego stulecia (datowanie umożliwia broń i charaktery-
styczne bufiaste pantalony żołnierza); z tej samej epoki pochodzą arkebuzer 
i kirasjer z karty 85v. Ten militarny wątek kończy się na karcie 85v., zawie-
rającej luźne szkice Norwida; w Katalogu są one opisane jako „rękojeści 
dwóch szpad” 42 i  „dwie rękojeści szpad z pionowymi tarczkami” 43. Trzy-

37	 J.R. Planché, A Cyclopædia of Costume, or, Dictionary of Dress, Including Notic-
es of Contemporaneous Fashions on the Continent: A General Chronological His-
tory of the Costumes of the Principal Countries of Europe, from the Commence-
ment of the Christian Era to the Accession of George the Third, t.1: The Diction-
ary, London 1876, s. 19, http://archive.org/details/ACyclopaediaOfCostumeV1 
[dostęp: 2020–10–20]. Identyfikacja grafiki moja – BZ.

38	 Z tego samego, na razie niezidentyfikowanego źródła, pochodzą cztery wycin-
ki: zbroja maksymiliańska i hełmy siedemnastowieczne (k. 56r.), zbroja Henry-
ka VIII (k. 73r.) i hełmy z XIV wieku (k. 4r.).

39	 Przed obrazem Rafaela, na karcie 76v. jest portret Mikołaja Kopernika. Jest on 
oczywiście zgodny historycznie z epoką renesansu, natomiast nie jest częścią 
narracji „zbrojnej”. Zupełnym przypadkiem jest fakt, że najstarszy znany imien-
nie płatnerz krakowski nazywał się Niczko (Nikołaj) Kopernik. Ironia historii.

40	 P. Chlebowski, dz. cyt., s. 412.
41	 A. Borowiec, dz. cyt., s. 347.
42	 W opisie jest drobna nieścisłość terminologiczna: głowica rękojeści jest niepra-

widłowo określona jako „guz” (E. Chlebowska, dz. cyt., s. 496).
43	 Tamże, s. 498. W nagłówku opisane jako szpada i buława, ale w opisie skory-

gowane: rzekoma buława to szkicowy rysunek opisanego lewaka.
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mając się ściślej Norwidowskiej chronologii, zasugerowałbym, że broń z pierw-
szego szkicu (w Katalogu nr 430/VII.III) to rapier z rękojeścią typu angiel-
skiego (z początku XVII wieku), z niewielkim koszem u nasady głowni 44. 
W drugim przypadku (Katalog nr 431a/VII.III), jelec broni jest wygięty bar-
dzo silnie w kierunku głowni, tak że jego końce niemal jej dotykają. Może 
to wskazywać, że to nie szpada, a tzw. lewak, czyli sztylet trzymany w le-
wej ręce, używany wspólnie z (trzymanym w prawicy) rapierem lub szpadą; 
tak wygięty jelec służył do zakleszczenia broni przeciwnika i wytrąceniu 
jej z ręki. Lewaki były popularne w XVI wieku, w południowej Europie (po 
której prowadziła nas bronioznawcza narracja) używano ich także w XVII 
wieku 45, co pasowałoby do wczesnosiedemnastowiecznego rapieru i (wcze-
śniejszych nieco) renesansowych nakryć głowy naszkicowanych obok. Ry-
sunki te są jednak nadzwyczaj schematyczne, więc jednoznaczna identyfi-
kacja jest prawie niemożliwa.

Ze zbrojowni na scenę

Wróćmy teraz do karty 81v., z wycinkiem z gazety przedstawiającym róż-
norodnie ubrane postacie. Ich uzbrojenie ułatwia datowanie: z  trzech wy-
raźnie widocznych mężczyzn, pierwszy z  lewej ma pełną zbroję płytową 
z XV wieku, drugi jest faktycznie ubrany zgodnie z szesnastowieczną modą 
i ma adekwatny do tej ery rapier o wąskiej klindze i rozbudowanej, dzwo-
nowo-obłękowej osłonie rękojeści (w hiszpańskim stylu z końca XVI i po-
czątku XVII wieku), elegant z prawej ma strój dworski i wysoką perukę 
w stylu dworu Ludwika XIV (z makijażem i  lekką, dworską szpadą włącz-
nie). W tle widać jeszcze postać w szarawarach i w pantoflach o podwinię-
tych noskach (Turek?) oraz jedynie nogi odziane w spodnie, które mi przy-
pominają dziewiętnastowieczny mundur.

Wydaje mi się, że jest tylko jedno miejsce, w którym szesnastowieczny 
dżentelmen przedstawiałby średniowiecznego rycerza wersalskiemu dwora-
kowi, a Turek byłby tego świadkiem: teatr. Choć nie zdołałem jeszcze ziden-
tyfikować pochodzenia tej ilustracji, pokuszę się o jej interpretację: w prze-
rwie między próbami sztuki de Vegi, jej hiszpański bohater przedstawia Ry-
szarda III panu Jourdain. Żartem mówiąc, rzecz się dzieje Za kulisami.

Na interpretację taką wskazują też portrety z kart 80r. i 80v. – przedsta-
wiają one autora Kupca weneckiego (z karty 79), ale też i Henryka VIII (z kar-
ty 73). Idąc dalej, na karcie 82r. znajduje się wycinek opisany identycznie 
przez Gomulickiego i Chlebowskiego jako obraz „mężczyzny w stroju XVI–
XVII w. z  listem w lewej ręce”. Obaj badacze pomijają jego uzbrojenie, zaś 

44	 Por. E. Oakeshott, dz. cyt., s. 164, ryc. 72.
45	 Tamże, s. 229–230.
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Borowiec notuje błędnie „…z szablą” 46, co wskazywałoby na Europę wschod-
nią, gdzie broń ta była powszechna. Znów precyzja opisu broni przychodzi 
z pomocą, a  jej brak – może kierować uwagę badacza w niewłaściwym kie-
runku. Mężczyzna ów ma broń typowo zachodnioeuropejską – rapier, z pod-
ręcznikowym wręcz przykładem średnio rozbudowanego kosza chroniącego 
dłoń. Broń i forma rękojeści lokuje broń czasowo w wieku XVI, a jej właści-
ciela, klasowo – jako szlachcica (rycerza) raczej niż mieszczanina (ten miał-
by solidny kord). Ilustrację tę Norwid umieścił za sekcją o Shakespearze, a po-
między postaciami z commedii dell’arte. Komiczny i gruby rycerz Szekspirow-
ski z  listem kojarzy się natychmiast z Wesołymi kumoszkami z Windsoru, 
których osią akcji są listy wysyłane przez Falstaffa kilku zamożnym damom. 
Ilustracja obok, zaczerpnięta z książki Maurice’a Sanda 47, to „Il Dottore Ba-
loardo (1635)”, przez Gomulickiego i Chlebowskiego błędnie opisana „Panta-
lone” (u Borowiec nieopisana). Il Dottore (Baloardo) w commedii to towa-
rzysz-kontrapunkt dla postaci Pantalone, a także jedna z podstawowych po-
staci, obok Kapitana (Il Capitano). Ten ostatni, pyszałek i  tchórz, samo- 

46	 A. Borowiec, dz. cyt., s. 347.
47	 M. Sand, Masques et bouffons: comédie italienne, t. 2, Paris 1860, s. 26, http://

gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6258704m [dostęp: 2020–10–20].

Album Orbis III Norwida, k. 81v., zbiory Biblioteki Jagiellońskiej
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chwała i uwodziciel, jest jednym z głównych (proto)typów Szekspirowskiego 
rycerza 48. Do teatralno-szekspirowskiego klucza mogą pasować też rycerze 
na koniach z karty 82v.; chronologicznie niespójni, bo wcześniejsi o półtora 
wieku od postaci na sąsiednich kartach, stylem uzbrojenia pasowaliby do in-
scenizacji bitwy pod Azincourt z Henryka V 49. Z kolei kawalerowie maltań-
scy mogą się kojarzyć i ze sztuką Les chevaliers de Malte Jeana-Antoine’a-Ma-
rie Monperliera (premiera 1813) i z opartą na niej operą Giacoma Meyerbeera 
Il crociato in Egitto (1824).

Teatr i  rzeczywistość płynnie przenikają się nawzajem. Na karcie 80r. 
mamy fotograwiurę Shakespeare’a, czyli postać realną, która tworzyła po-
staci teatralne, wśród nich realne (jak Elżbieta I, która pojawia się dwie 
karty później) i całkiem zmyślone, jak córka Żyda Shylocka, Jessica, która 
jest umieszczona kartę wcześniej. Obok Shakespeare’a jest wycinek przed-
stawiający trzy postacie dworzan współczesnego Bardowi Henryka III Wa-
lezjusza, pretendenta do ręki „Królowej Dziewicy”. Ich „realność” podkreśla 
fakt, że jest to wycinek z dzieła historycznego, Les monuments de la monar-
chie française 50. Samo jednak wyobrażenie ma charakter kostiumologicz-
ny – przedstawione są przykłady strojów z epoki i  ról dworskich, nie zaś 
konkretne postacie historyczne 51.

Na karcie 80r. jest grafika przedstawiająca Elżbietę I, która wedle le-
gendy zażyczyła sobie zobaczyć zakochanego Falstaffa – i tak powstały Ku-
moszki z Windsoru. Elżbieta ukazana jest jako postać historyczna – za to 
na następnej karcie, 81r., widnieje teatralna postać Marii Stuart 52 (najpraw-
dopodobniej wyobrażenie ze sztuki Lebruna, w której niemal identyczną 

48	 The Routledge Companion to Commedia dell’Arte, red. J. Chaffee, O. Crick, New 
York 2015.

49	 Jedna z postaci ma na piersi czerwony krzyż na białym tle, czyli krzyż św. Je-
rzego, godło Anglii; druga na koniu okrytym białym czaprakiem w złote lilie, 
zbliżonym do późniejszej flagi francuskiej z czasów burbońskich nosi herb zbli-
żony do używanego przez Jeana de Bourbon, jednego z dowódców francuskich 
i bohatera sztuki Shakespeare’a. Jest to wszakże tylko spekulacja, zwłaszcza że 
wyobrażenie herbu jest skrajnie szkicowe i najbardziej podobne do herbu księ-
stwa La Marche, nad którym panował inna linia Bourbonów.

50	 B. de Montfaucon, Les monuments de la monarchie française, t. 5, Paris 1729, 
ryc. XLIX, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1232953 [dostęp: 2020–10–20].

51	 Warto zaznaczyć, że autor Les Monuments, Bernard de Montfaucon, jest uwa-
żany za jednego z praojców archeologii europejskiej, a  jego dzieło o greckiej 
paleografii położyło fundament pod studia nad tą dziedziną. Norwid odwołuje 
się tu więc do jednego z najwybitniejszych klasycystów wczesnego oświecenia.

52	 Anna Borowiec (dz. cyt., s. 347) zaznacza „prawdopodobnie”. Piotr Chlebowski 
nie identyfikuje postaci, poprzestając na opisie ryciny.
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suknię nosiła Rachel Felix 53). Pod ryciną Elżbiety Norwid umieścił notatkę 
o charakterze lingwistycznym i teatrologicznym: o pochodzeniu słowa „har-
lequin” jako używanego na dworze Henryka III na postać wywodzącą się 
z atellany (podtypu rzymskiej komedii). Sam arlekin, już jako obraz, nie 
notka, jest pod spodem karty 81r., pod postacią ryciny przedstawiającej Tri-
vellina z commedii 54. Na kolejnej karcie omówieni już Falstaff (Il Capitano) 
oraz Il Dottore. Teatralna maska, którą Norwid dorzucił poniżej tych dwóch 
ilustracji, stanowi właściwie redundantną kropkę nad „i”.

Skąd takie skupienie na XVI wieku? Sądzę, że przez „popkulturę” – zga-
duję, że to Shakespeare, Schiller 55 i Lebrun przyciągnęli uwagę Norwida po-
przez Marię Stuart i inne dramaty. Widać – śledząc pochodzenie wycinków – 
że czytał lub przynajmniej przeglądał, dzieła o historii teatru (jak studium 
Sanda o commedii), kostiumologiczne (historię obuwia Lacroix 56), jak i hi-
storyczno-kostiumologiczne (tegoż Lacroix Le Moyen-âge et la Renaissance 57 
czy de Montfaucona Les monuments…, które do dziś są istotnym źródłem 
z zakresu historii sztuki, ze względu na materiał ilustracyjny).

Podsumowanie

Śledząc cały czas wątek broni, przewędrowaliśmy (lub zostaliśmy przez 
Norwida przeprowadzeni) ze świata realnej historii na scenę teatru. Jest to 
doskonała ilustracja tego, co Sławomir Świontek określał przenikaniem się 
teatru życia ludzkiego i  teatru świata, świata jako teatru 58. Teatr i  świat 
nie były ani przez chwilę odległe. Niewykluczone, że ciężki miecz Philippe’a 
de Villiers rozłupał jakąś janczarską głowę – ale przez swą ozdobność wciąż 
identyfikował właściciela jako człowieka wysokiej klasy. Wspaniała zbroja 
Karola V była – w gruncie rzeczy – rekwizytem dworskiego teatru „rycer-
skości”, którego cesarz sam był reżyserem i  aktorem, nie przestając ani 

53	 [Marie Stuart, tragédie de Pierre-Antoine Lebrun: costume de Rachel (Marie 
Stuart)], 1840], http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90067010 [dostęp: 2020–
10–20]. Należy dodać, że Rachel pojawia się ponownie, tym razem w roli Fedry 
(AO, k. 131v.).

54	 M. Sand, dz. cyt., t. 1, s. 112 i n.
55	 Ciekawostką jest fakt, że Norwid przełożył wiersz Schillera Columbus, a Kolumb 

jest wśród szesnastowiecznych żołnierzy (AO, k. 58r.).
56	 P. Lacroix, A. Duchesne, Histoire de la chaussure, depuis l’antiquité la plus re-

culée jusqu’à nos jours, suivie de l’histoire sérieuse et drôlatique des cordonniers 
et des artisans dont la profession se rattache à la cordonnerie, Paris 1852), http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k63152755/f15 [dostęp: 2020–10–20].

57	 P. Lacroix, Le Moyen-âge et la Renaissance, t. 5, Paris 1848, http://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bpt6k65394969 [dostęp: 2020–10–20].

58	 S. Świontek, Norwidowski teatr świata, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 3, s. 33–50.
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przez chwilę być politykiem i wodzem. Takie samo zastosowanie miała tur-
niejowa zbroja Henryka VIII; można przypomnieć, że król ten był uczestni-
kiem jednego z najświetniejszych w XVI wieku przedstawień królewskiego 
i rycerskiego splendoru – konferencji z królem Francji Franciszkiem I pod 
Calais. Na potrzeby królewskiego teatru polityki zużyto tyle kosztownych 
materii, że spotkanie przeszło do historii jako „Pole Złotogłowiu”. Sportre-
towany w swej ozdobnej zbroi Henryk VIII był przedstawicielem dynastii 
mistrzowsko wykorzystującej teatr publicznych, często ulicznych ceremonii 
do budowania własnego prestiżu. Ich sceną były ich królestwa, ich stolice. 
Ci wielcy aktorzy sponsorowali też mniejsze sceny teatrów sensu stricto, na 
których twórcy, tacy jak Shakespeare machali bronią – grając królów (przy-
pomnę, że jego trupa, King’s Own Men, była pod bezpośrednim patronatem 
królewskim – ale to już za Stuartów).

◊

B o g d a n  Z e m a n e k  ( J a g i e l l o n i a n  U n i v e r s i t y  i n  K r a k ó w ) 
e - m a i l :  b o g d a n . s . z e m a n e k @ u j . e d u . p l ,  O R C I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 2 - 7 9 5 2 - 3 3 7 8

“Not a sword, not a shield ...”. Cyprian Norwid’s arms 
explora tions

A b s t ra  c t

Cyprian Norwids’s (1821–1883) Album Orbis is a pictorial-text notebook dating from 
1865–1883, composed of three albums in which the poet included numerous sketch-
es, copies, newspaper clippings, book notes and his comments. As a work most like-
ly unfinished and not typically literary, it remained aloof from the interests of lit-
erary historians. The article tries to show, from the point of view of cultural an-
thropology (using the example of a series of illustrations from the third volume of 
the Album Orbis) how Norwid used the images of shields and swords to build a his-
torical narrative, and how knowledge in the field of the history of armaments, which 
is distant from literary studies, the history of weapons, can be useful for under-

standing Norwid’s works and indicate potential interpretative leads.

K e y w o rd  s

arm, cultural anthropology, Cyprian Kamil Norwid, historical  
narrative, history of weapons, iconography 
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A r k a diusz K r awcz y k 
( U n i w e r s y t e t  i m .  A d a m a  M i c k i e w i c z a  w  P o z n a n i u )

O sporze, którego nie było
Julian Klaczko jako krytyk „Gladiatorów”  

Teofila Lenartowicza 

Romantyczna krytyka literacka, która stanowi ważny kontekst niniejsze-
go artykułu, nadal oferuje  badaczom wiele nie dość dokładnie opisanych 
wątków, tak zresztą jak dorobek pisarski Klaczki i Lenartowicza. Na nie za-
wsze dostrzegalną rangę tekstów, które wywoływały pasjonujące literackie 
polemiki, wskazywał – między innymi – Mirosław Strzyżewski, zauważając, 
że „obszarem swoiście dyskryminowanym w literaturoznawczych badaniach 
i refleksji nad wiekiem XIX, zwłaszcza nad okresem romantyzmu, jest ogrom-
na spuścizna krytycznoliteracka tego okresu” 1. Nie wchodząc w przyczyny 
tego stanu rzeczy, chciałbym skupić się na wybranym aspekcie historii ro-
mantycznej krytyki literackiej, a mianowicie recenzji Juliana Klaczki, doty-
czącej poematu Teofila Lenartowicza Gladiatorowie 2. Swoje uwagi skoncen-
truję wokół wielowymiarowego modelu dyskursu krytycznoliterackiego Klacz-
ki oraz ocenie poszczególnych zarzutów formułowanych w  stosunku do 
utworu Lenartowicza. Ponadto scharakteryzuję wzajemne relacje między 
twórcami, a  także opiszę reperkusje tej recenzji i  jej wpływ na twórczość 
lirnika mazowieckiego.

Najogólniej rzecz ujmując, dojrzała krytyka doby romantyzmu, co pod-
kreślał Strzyżewski, jest ideologiczna: „U jej podstaw z jednej strony stanie 
narodowy mesjanizm, a z drugiej zaś – ciągle aktualizujące się koncepcje 
polityczne, zależne od wielu pozaliterackich czynników” 3. Zdecydowanie po 
drugiej stronie można sytuować poglądy Klaczki, który około 1857 roku po-
zostawał silnie związany z Hotelem Lambert i czasopismem „Wiadomości 

1	 M. Strzyżewski, Uwagi o stanie badań nad krytyką wieku XIX, w: Polska kryty-
ka literacka w XIX wieku, red. M. Strzyżewski, Toruń 2005, s. 5.

2	 Utwór powstał w czasie pobytu Lenartowicza w Rzymie w 1856 roku, a wyda-
ny został w Paryżu w 1857 roku w drukarni L. Martineta. Zob. T. Lenartowicz, 
Gladiatorowie, w: tegoż, Poezje. Wybór, wyb. i oprac. J. Nowakowski, Warszawa 
1968, s. 278–294.

3	 M. Strzyżewski, dz. cyt., s. 6.
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Polskie” 4, gdzie ukazała się jego recenzja. Był jednak już wcześniej świadom 
dokonujących się w literaturze zmian – w Wieszczach i wieszczbach (1850) 
napisał:

Bo tu, bo u nas literatura nie jest tylko, jak u innych narodów, akompaniamen-
tem politycznego i moralnego bytu, ale nie raz jego tematem prawie; wiąże się z nim 
nieodłącznie, zlewa się w tę zawiłą a poważną fugę w której, jak w fugach Seba-
stiana Bacha, tak niepodobna czasem główną gammę od towarzyszących odróżnić. 
Historia nie jest u nas miarą poezji, częściej owszem przeciwnie; najczęściej zaś 
jedna drugą nawzajem mierzy. 5

W pismach z tego okresu dochodzi do wyraźnego sojuszu literatury i po-
lityki, co można również uznać za dominantę w krytycznoliterackim dys-
kursie Klaczki. Literatura miałaby kreować określone światopoglądy i na-
stroje społeczne, stając się w ten sposób narzędziem walki z zaborcami.

Odzwierciedleniem powyższych poglądów stanowi recenzja Gladiatorów, 
która ukazała się w „Wiadomościach Polskich” z 1857 roku 6. Klaczko zary-
sował najpierw swoje wymagania dotyczące literatury, wiążąc je ze zmia-
nami dziejowymi, a następnie skupił się na charakterystyce twórczości lir-
nika mazowieckiego. Recenzja ogniskuje się wokół zagadnień dotyczących 
kolorytu lokalnego, spójności dzieła, nadmiernej obecności literackiego „ja”, 
niezrozumiale prowadzonej akcji oraz na kwestiach związanych z językiem, 
metrum wiersza i stylem. Uwagi Klaczki prowadziły do wyraźnej konkluzji, 
że wymowa poematu Lenartowicza jest absolutnie chybiona.

Zastosowane przez Klaczkę kryteria oceny dzieła odkrywają niedostatki 
utworu, ale zarazem wskazują, jaką koncepcję literatury propaguje krytyk. 
Artykuł rozpoczyna się od informacji, że Gladiatorowie byli wyczekiwani za-
równo przez krytyka, jak i przez czytelników. Tą błahą z pozoru uwagą re-
cenzent wskazywał, że jego głos jest tożsamy z innymi opiniami pojawiają-
cymi się wśród czytelników, a zarazem reprezentuje ogół narodu. Tego ro-
dzaju wstęp ma też charakter usprawiedliwiający samego recenzenta z racji 
jego wcześniejszego, aprobatywnego stosunku do twórczości poety 7. Klaczko 

4	 Zob. Z. Trojanowiczowa, Ostatni spór romantyczny. Cyprian Norwid – Julian 
Klaczko, Warszawa 1981.

5	 J. Klaczko, Wieszcze i wieszczby. Rys dziejów nowszej poezji polskiej. Wstęp, w: 
tegoż, Rozprawy i szkice, oprac. I. Węgrzyn, Kraków 2005, s. 55.

6	 [J. Klaczko], Przegląd piśmiennictwa. O poezji Lenartowicza z powodu ogłosze-
nia jego „Gladiatorów”, „Wiadomości Polskie” 1857, nr 48, 50, s. 221–223; 230–
234. Przedruk: J. Klaczko, „Gladiatorowie” przez P. T. Lenartowicza, w: Głosy 
o Lenartowiczu 1852–1940, wyb. i oprac. P. Hertz, Kraków 1976, s. 50–83. Dalej 
cytaty z tego wydania zostaną oznaczone numerem strony w nawiasie.

7	 J. Klaczko, Do Teofila L. Paryż, 6 września 1851, „Goniec Polski” 1851, nr 209, 
s. 1–2.
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uprzedzał, w jaki sposób będzie interpretować poemat Lenartowicza – ocze-
kiwał podejmowana problematyki zależnej od wypadków politycznych i hi-
storycznych, co wiązało się z rolą, jaką autor Sztuki polskiej przyznawał po-
etom, stawiając im za wzór Mickiewicza i Krasińskiego. Pisała o tym Iwona 
Węgrzyn, podkreślając, że „temat poety – duchowego przewodnika narodu, 
ale równocześnie wyprzedzającego swój czas i wytyczającego drogi przy-
szłości, zajmował Klaczkę szczególnie na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych XIX wieku” 8. 

Klaczko swoją aprobatę dla wczesnych wierszy Lenartowicza tłumaczył 
ich związkiem z wydarzeniami lat 1846 i 1848. Zatem twórca miałby odpo-
wiadać na bieżące wypadki polityczne, wpisując się tym samym w nakre-
ślony przez recenzenta projekt krytyki dzieła literackiego, który można na-
zwać ideologiczno-politycznym. Poeta miałby wypełniać swoje posłannictwo, 
mając świadomość ciężaru tradycji literackiej, ale i zmieniającego się biegu 
historii – byłby „sejsmografem” rejestrującym przeobrażenia, jakie zacho-
dzą w jego otoczeniu:

Ktokolwiek rzuci okiem na dzieje powszechnej literatury, ten łatwo odkryje to 
ciekawe prawo, że po wielkich moralnych lub politycznych katastrofach zwykła za-
wsze zakwitać poezja opisowa i sentymentalna, sielankowa i elegijna, i  tak długo 
niwę twórczości zalegać, póki przywrócony do dawnej siły i energii organizm spo-
łeczny, silniejszych też i energiczniejszych nie zażąda i nie obudzi dzieł, tak w sfe-
rze czynu, jak słowa.	 (50)

Zdaniem krytyka są to uniwersalne zasady warunkujące kształt poezji. 
Wedle tych kryteriów starał się ocenić twórczość Lenartowicza, podnosząc 
tym samym ważką kwestię miejsca poety w historii literatury.

Autor Złotego kubka został sprowadzony do roli poety tworzącego „mały 
światek wiejskiego zacisza”, który w czasie dramatycznych zwrotów histo-
rii musiał się podobać, bo wcześniej wybrzmiewały „mroczne pieśni Waj-
deloty”. Wedle krytyka dotychczasowa twórczość samotnika znad Arno mia-
ła charakter terapeutyczny, kojący dla duszy Polaków. Dostrzegając wartość 
wcześniejszych utworów Lenartowicza, Klaczko pisał, że „było w nich wie-
le tkliwości, wiele czystości, dużo i oryginalności” (51). Jednak dostrzegał 
także i drugi, tematyczno-formalny aspekt tych liryków:

Wprawdzie ta oryginalność, zbyt powtarzana, przybierała nieraz charakter ma-
niery; wprawdzie ta tkliwość, przez bardzo bliską a częstą permutację, przechodzi-
ła w ckliwość, a czystość formy zdradzała tu i ówdzie pewną czczość myśli: razem 
szczególniej zebrane, te melodie monokordu, okazały się monotonnymi […].	 (52)

8	 I. Węgrzyn, Julian Klaczko wobec romantyków, w: Julian Klaczko (1825–1906). 
Krytyk literacki, pisarz polityczny, badacz sztuki (członek Akademii Umiejętno-
ści od 1872), red. J. Maślanka, Kraków 2007, s. 41.
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Recenzent, chcąc wyjaśnić genezę poematu, wskazywał na poszczególne 
fazy twórczości lirnika mazowieckiego, dostrzegając, iż po etapie wierszy 

„spod strzechy” pojawiła się poezja religijna, lecz i ta jest w jego ujęciu nie-
doskonała – maniera poety stała się rzekomo jeszcze bardziej rażąca, świad-
cząc przy tym o jego stagnacji. 

Klaczko kierował swoje uwagi także w stronę krytyków, wytykając im 
nadmierne pochwały względem Lenartowicza. Postulował: „Czas, byśmy in-
nej zażądali pieśni”; czas, aby otrząsnąć się z „elegijnej bezwładności” (53). 
Uwaga ta była skierowana także do autora Gladiatorów:

Dowiedzie tym, że uczucie obywatela w nim silniejsze od instynktów artysty, 
że nad ładność pracy przenosi jej zacność, i okaże się pisarzem, który umie zapa-
nować nad własnym duchem i własnym usposobieniem, i którego sumienia nie za-
głuszają łatwe, a tym samym i przemijające oklaski.	 (53)

Recenzent wskazywał na obywatelski patriotyzm jako zasadę twórczo-
ści, a we fragmentach otwierających omówienie utworu wyłożył swoje kry-
tycznoliterackie credo.

Klaczko zwracał uwagę na temat Gladiatorów, który wydawał mu się 
niewłaściwy i nietrafny, co wynikało z dwóch przyczyn. Po pierwsze, z do-
boru tematu zawierającego odwołania do polityki i współczesnych artystom 
czasów („kwestia słowiańska” 9), a po drugie – z antycznego kostiumu, któ-
ry powinien powstać w oparciu o  intensywniejsze studiowanie źródeł. Po-
nadto czas, w którym został napisany poemat (1856), był naznaczony wojną 
krymską, nadzieją na klęskę Cesarstwa Rosyjskiego – wszystko to mogło 
mieć związek z utworem. Aby w odpowiedni sposób przedstawić podjętą 
w utworze tematykę, a zarazem nie obrazić „sumienia polskiego”, potrzeba 
wedle Klaczki:

[…] najobszerniejszego a trzeźwego poglądu na sprawy świata, na sprawy jego po-
lityczne, moralne, religijne, potrzeba najwytrawniejszego sądu o siłach i  spręży-
nach kierujących naszą cywilizacją, umysłu na koniec zarówno wolnego od chwilo-
wych i choćby najsłuszniejszych niechęci i  żalów, jak od uprzedzeń zarozumiałej 
historiozofii i omamień sentymentalnej idealności […].	 (54)

Tymi słowami recenzent uderzał wyraźnie w Lenartowicza. Wytykał po-
ecie wąskie jakoby postrzeganie zachodzących w świecie zmian, brak wie-

9	 Zob. G. Halkiewicz-Sojak, Norwidowski wariant tematu słowiańskiego na ro-
mantycznym tle, „Studia Norwidiana” 2013, nr 31, s. 29: „W okresie między-
powstaniowym temat słowiański w polskim piśmiennictwie był uwikłany w nie-
wygodny kontekst polityczny, z którego prawie zawsze wyłaniał się cień Rosji 
i polskiej postawy wobec niej. Tłumiło to wątek literacki i estetyczny, intensy-
fikowało polityczny i historiozoficzny”.
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dzy o wypadkach politycznych i historycznych, a  także wskazywał na nie-
zrozumienie wzajemnych relacji między różnymi aspektami twórczości, do-
tyczącymi chociażby związku ze światem rzeczywistym, co wywoływało 
temat wolności politycznej. Krytyk, precyzując swoje uwagi, wymieniał przy-
mioty Lenartowicza: „artystyczną wrażliwość, sentymentalną potulność, 
nerwową miękkość i czułość” (54). Nie chodziło mu już tylko o ewentualną 
nieznajomość antycznych źródeł, ale o niedostatek wiedzy na ich temat, co 
wskazuje na „brak odpowiedniej kultury” (55). W toku argumentacji poja-
wiały się więc zarzuty kierowane ad personam – Lenartowicz był bowiem 
samoukiem. Klaczko przeczuwał, że kolejna po nieudanym Tyrteuszu (1848) 
próba literacka większych rozmiarów nie zapowiada nic dobrego.

Krytyk sformułował kolejny zarzut dotyczący domniemanego braku skrom-
ności poety, analizując w tym celu motto do Gladiatorów, zaczerpnięte z Od-
prawy posłów greckich – Lenartowicz miałby utożsamić się z postacią Ka-
sandry, skarżąc się na brak zainteresowania wśród współczesnych:

Jeśli tego rodzaju ma być przemiana mazowieckiego pieśniarza, to możemy go 
tylko błagać, aby tak wielkiego sobie nie zadawał trudu; to możemy sobie tylko ży-
czyć, aby czym prędzej wrócił do swoich rozmów ze słowikiem, do dziewczyny i ka-
liny, i do swych świętych pastuszków.	 (56)

Następnie recenzent odnosił się do wykorzystania i wyboru źródeł hi-
storycznych. Oskarżenia dotyczyły słabej znajomości literatury na temat 
omawianych wydarzeń, braku świadomości historycznej, a  więc błędów 
w atrybucji wypadków historycznych, omyłek w nazewnictwie. Poprzez se-
lektywny, subiektywny wybór Klaczko wypunktował Lenartowiczowskie 
uchybienia. Pisał, że wiedza poety ograniczała się do znajomości posągu 
Spartakus Denisa Foyatiera w ogrodzie Tuileryjskim w Paryżu (miał zapew-
ne w pamięci wiersz Paryż 1855. List do Feliksa Z…). Uwagi Klaczki doty-
czyły między innymi braku znajomości opisanych w Biblii dokonań Izraeli-
tów, a także kwestii ikonograficznych związanych z wizerunkiem Kronosa 
czy komplikacji wątków mitologicznych. Jednak, jak się okazuje:

Mało ważne to są rzeczy – i też bardzo małą w gruncie do nich przywiązujemy 
wagę. […] nie dowodzą nic przeciwko artystycznej i moralnej wartości utworu. Nie-
równie zatem ważniejsze i ciekawsze jest pytanie, jak swoje zdanie pojął i ukształcił 
nasz autor, i jaką myśl swoim dziełem chciał wypowiedzieć dla obecnej chwili.	 (59)

Recenzent wskazywał problemy dotyczące utworów Lenartowicza, poja-
wiające się nagminnie także w poezji innych współczesnych mu twórców. Tak 
było w przypadku kolorytu lokalnego, który „erudycję stawi w miejscu na-
tchnienia, kompilacją mniema zastąpić prawdziwą twórczość ducha”. Krytyk 
stwierdzał, że istnieją dwa rodzaje praw rządzących kolorytem lokalnym:
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Jest prawda materialna, mechaniczna, ta, co pospolicie lokalnym jest nazwana 
kolorytem, i która w gruncie bardzo małej lub żadnej jest wagi; jest następnie praw-
da moralna, duchowa, żywotna, która rzeczywistą i jedyną stanowi wielkość i wier-
ność kreacji. Pierwszą każden może uchwycić, a dzięki szczególniej tak teraz upo-
wszechnionym i licznym encyklopediom, słownikom i doręcznikom, uchwyci ją na-
wet bez wielkiego trudu i zachodu; drugą odgadnie i ukształci tylko potęga geniuszu, 
natchnienie mistrza, intuicja wysokiego umysłu.	 (61)

Oczywiście w oczach Klaczki twórczość Lenartowicza jest domeną praw-
dy „mechanicznej”. To tylko rodzaj skompletowanej, choć i tak wedle Klacz-
ki – niezadowalająco, wiedzy o antyku. Poeta musiałby zrozumieć cel za-
stosowania takiego opisu, który omawia autor Wieczorów florenckich w per-
spektywie wzorcowych rozwiązań pojawiających się w twórczości poetów 
z różnych czasów:

[…] Szekspir, jak Eschyl, nie tworzył dla pedantów i erudytów w ogóle, ani też w szcze-
gólności dla cudownych dzieci XIX wieku: tworzył dla swego ludu, od którego nie 
żądał znajomości dawnych hastatów i pilatów i dozwolił mu cieszyć się widokiem 
własnych i ulubionych żołnierzy i armat, choćby i w rzymskich sztukach.	 (63)

Istotna była zatem „moralna dystynkcja czasów”, wielka psychologiczna 
prawda o epokach i narodach (63) – ona pozwalała zrozumieć dzieło. W per-
spektywie uwag o kolorycie lokalnym krytyk wymienia wzory do naśladow-
nictwa. Na rodzimym polu literatury odniesieniem byłaby twórczość Mickie-
wicza: Grażynę wedle Klaczki da się przeczytać bez przypisów, choć – jak 
zauważa – i  te można tam znaleźć. To właśnie sposób tworzenia kolorytu 
lokalnego, „żadnymi archaizmami i litwinizmami nieobciążonym stylem” (60), 
dający się odczytać bez pomocy słownika i encyklopedii, miał oddawać „mo-
ralną atmosferę kreślonej epoki” (60). Przesadna dbałość o szczegóły, pie-
czołowicie opracowane przypisy, nieudolna stylizacja oraz nadmierne eks-
ponowanie regionalizmów zostały uznane za zbędne. Według krytyka sens 
tkwi w oddaniu specyficznej aury tego, czego dziś już nie ma, a co za pomo-
cą poezji można na nowo uchwycić. Oprócz Mickiewicza za wzorcowe doko-
nania na przestrzeni wieków można uznać, jak wylicza Klaczko, dzieła Aj-
schylosa, Homera, Shakespeare’a i Krasińskiego. Tym razem to twórczość 
ostatniego z przywołanych poetów została porównana do utworu lirnika 
mazowieckiego. Recenzent pisał o  Irydionie jako dramacie, w którym była 
zawarta „owa moralna prawda, owa głęboka psychologia i genialna intuicja”, 
a koloryt lokalny tylko podkreślał zalety dzieła. Wybrana przez krytyka per-
spektywa pozwalała także na porównanie konkretnych scen w obu utworach. 
Dotyczyła ona gladiatorów, o których pisali obaj autorzy: Krasiński w jednej 
krótkiej scenie, a Lenartowicz w całym poemacie. W rozrachunku dokona-
nym przez komentatora o wiele lepiej wypadał oczywiście autor Irydiona. 
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Wskazany tutaj brak głębiej pomyślanego związku między historią a ko-
lorytem lokalnym prowadził Klaczkę do konkluzji, że Lenartowicz:

[…] i tego się nawet nie domyślił, że między zadaniem a wykonaniem, między pomy-
słem a jego oddaniem, zachodzić musi ścisły i harmonijny stosunek, że temat podję-
ty miał swoje wewnętrzne warunki, które na zewnętrzne ukształcenie wpływać po-
winny były, i pewną konieczną i nieominioną przepisywały formę z góry.	 (64)

Uwaga ta łączy się z przekonaniem o niespójności utworu, braku kore-
spondencji i współgrania na różnych poziomach: od treści, poprzez styl, 
a kończąc na znaczeniu dzieła. Nad całością spostrzeżeń w tym fragmencie 
ciążyłby nadmierny indywidualizm Lenartowiczowskiego „ja”, które zosta-
ło wtłoczone między klasyczne piękno, wyrażone w niedoścignionym ideale 
antycznym. Permanentnie doświadczane przez recenzenta odczucie obecno-
ści pisarza w utworze objawiało się między innymi przez konstrukcje po-
szczególnych scen. W nich to autor miałby wyraźnie subiektywizować opis, 
a  jednocześnie w sposób naiwny i sztuczny konstruować poszczególne sce-
ny, stając się łącznikiem między mozaikowo skomponowanymi epizodami. 
Klaczko krytykuje konstrukcję poszczególnych scen, ich fragmentaryzm, za-
wiłość, brak „objawienia w jasnych i wyraźnych konturach” (65). Wypunk-
towane wady wpływały na dynamikę ustępów, które wydają się przez to 
nadmiernie wydłużone, a finalnie odnosi się w ten sposób wrażenie sztucz-
ności, „posklejania” poszczególnych partii tekstu.

W tak skonstruowanym, retorycznie ciekawie rozegranym wywodzie 
krytycznym najważniejszy argument zostaje przytoczony na końcu. Jego 
preludium stanowi totalna krytyka dzieła: „Wszakże takiej idealności i szla-
chetności, takiej powagi i godności nie objawia nigdzie utwór pana Lenar-
towicza, tak mało w myślach, jak i w obrazach i wrażeniach, tak mało w ry-
mie i rytmie, jak w całym toku i tonie opowiadania!” (66). Tu Klaczko koń-
czył rozważania na temat genezy poematu i jego uchybień treściowych. 

Krytyk stawiał tezę, że poemat musi poruszać odbiorcę ze względu na 
obrany temat. Dawne walki gladiatorów miały w sobie „straszną wielkość”, 

„dziką pompę”, zamiast tego bohaterowie Lenartowicza „niewiele poważniej-
szymi się wydają od angielskich boksów!” (67). Konkluzja jest druzgocąca: 

„Wśród tylu setnych wierszów szukaliśmy na próżno jakieś myśli wyższej, 
szczytniejszej, natchnionej, jakiegoś potężnego, majestatycznego obrazu” (66).

Temat umierającego gladiatora został skojarzony przez recenzenta z fi-
gurą Słowianina i jego heroicznej śmierci 10. Zanim jednak Klaczko raz jesz-

10	 Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Gdańsk 2001; W. Okoń, 
Wizerunek gladiatora w sztuce polskiej XIX wieku, w: tegoż, Alegorie narodowe, 
Wrocław 1992, s. 28–45; E. Tomiak, Śmierć bohatera. Motyw śmierci heroicznej 

rocznik 2020.indb   219 2021-05-22   19:37:26



arka    diusz kra wczyk

220

cze uderzy w poetę i jego dzieło, wychodząc od passusu o „odpowiedniości” 
tematu i stylu, zaneguje język i metrum wiersza:

[…] to tutaj powinien był lirnik wystrzegać się tych słów to raz pieszczonych, to 
znowu rubasznych, i tych wątpliwych prowincjonalizmów […], których tak zawsze 
nadużywa […] I jakiż to także zły duch dysharmonii i kakofonii podsunął poecie do 
takiego właśnie przedmiotu ten wiersz dziewięciozgłoskowy, wiersz bez miary, bez 
wagi, bez średniówki, bez stylu, wiersz luźny i kaskadowy, miętoszony i ucinany, 
prawdziwa rytmiczna dychawica […].	 (68)

Zatem zarówno język, metrum wierszowe, jak i styl wymagają zdaniem 
Klaczki poważnej korekty 11. W ocenie recenzenta formalne aspekty utworu 
powinny być podporządkowane pewnym rygorom i świadczyć o artyzmie 
poety. Pisząc w 1852 roku o Dantem, podkreślał rolę rytmu rządzącego się 
taką samą zasadą, „co budowa i układ filarów w architekturze gotyckiej”, 
które w swoim obrębie tworzą swoiste „grupy” i „ugrupowania”. Podobnie 
było z wierszem klasycznym, naśladującym rytm kolumn starożytnych 12. 
Być może takiego właśnie rytmu oczekiwał od Lenartowicza ze względu na 
obranie antycznego tematu.

Jednak najważniejsza kwestia była związana z wymową poematu, któ-
ra – ogólnie rzecz ujmując – dotyczyła pokoju między narodami, a jej gwa-
rantem miało być Pismo Święte. Jednak warstwa tematyczna utworu osnu-
ta na kanwie bratobójczych walk ma charakter bardziej generalny, dotyczy 
także postawy wobec zaborcy. Dla Klaczki była to wizja polityczna, doty-
cząca kilku odmian panslawizmu. Jedna z nich, określona mianem „wygod-
nej i niegodnej”, zakłada poddańczy i ugodowy stosunek do Cesarstwa Ro-
syjskiego. Druga to „słowianizm mistyczny i  seraficzny, nadludzki i nad-
chrześcijański, który całuje knut jak bicz boży”. Trzecia jest „słowianizmem 
wandalskim”, który „chce się mścić na Europie i z armią Attyli chce się złą-
czyć na niekrzyżową wojnę barbarzyństwa przeciw cywilizacji” (70). Klacz-
ko ironicznie wspominał o idyllicznym panslawizmie Lenartowicza. Wedle 
krytyka utopijny pomysł poety nie jest niemożliwy do zrealizowania we 
współczesnej sytuacji geopolitycznej. Uwagi o postawie uciemiężonego na-

w polskiej sztuce i  literaturze od powstania kościuszkowskiego do manifestacji 
1861, Gdańsk 2015.

11	 Zob. W. Hamerski, Prze=rysowane z prze–pisanego. Prze–czytać „Złoty kubek” 
Teofila Lenartowicza, „Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 234–249.

12	 Zob. E. Czaplejewicz, Koncepcje teoretycznoliterackie Juliana Klaczki. Z mniej 
znanych wątków myślowych i kierunków w polskiej refleksji o  literaturze XIX 
i XX wieku, w: Z dziejów polskiej nauki o literaturze, red. H. Markiewicz, G. Ma-
tuszek, ,,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoli-
terackie” 1988, t. 2, z. 66 , s. 53.
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rodu doprowadzają zatem do cierpkiej konkluzji, podsumowującej jednocze-
śnie spostrzeżenia o dziele lirnika: „Panu Lenartowiczowi tyle tylko odpo-
wiemy, że w nowym swoim dziele słabszym jeszcze objawił się politykiem 
niż poetą i większe, jeśli można, od klasycznego okazał niezrozumienie sło-
wiańskiego świata” (71).

Podług słów Klaczki – Polaków nie można uznać za gladiatorów, nie to-
czyli bowiem walki w  imieniu swoich władców, którzy motywowani byli 
pychą i prywatnymi pobudkami. Decydujące stracie rozegra się zatem mię-
dzy Polakami i Rosjanami: „Walka to dwóch wielkich światów, walka to Za-
chodu i Wschodu, katolicyzmu i schizmy, wolności i despotyzmu, cywiliza-
cji i barbarzyństwa!…” (71). Głos polskiego poety nie będzie zdaniem Klacz-
ki zrozumiany wśród serbskiej i  czeskiej braci, oni znajdą się bowiem po 
tej stronie, gdzie stanie wygrany. Temu poglądowi Klaczko pozostanie wier-
ny, przestrzegając przed politycznymi wizjami zjednoczenia Słowian pod 
berłem Rosji, o czym pisał w artykule Les Congrès de Moscou et la propa-
gande panslaviste (1867). 

Zofia Trojanowiczowa, dostrzegając polityczne zacięcie recenzenta, wska-
zywała, że w okresie opublikowania rozprawy Wieszcze i wieszczby oraz ar-
tykułów krytycznych z „Wiadomości Polskich” wykształcił się w uwagach 
Klaczki specyficzny styl traktowania literatury jako instrumentu wychowa-
nia narodowego 13. Klaczko, jako współredaktor wydawanego w Paryżu cza-
sopisma, nie tylko miał podobne zapatrywania jak obóz Hotelu Lambert, ale 
odkrywał przed czytelnikami polityczne konteksty utworów literackich, nie-
jednokrotnie w sposób ironiczny opisując światopoglądowe zaplecza ich twór-
ców. Wojciech Karpiński i Maciej Król podkreślali: „Publicyści z Hotelu Lam-
bert prowadzili wciąż na nowo krytyczną analizę międzynarodowej sytuacji 
politycznej oraz wnikliwie odsłaniali stan moralny, gospodarczy i polityczny 
kraju” 14.

W wyniku tak sprofilowanej polityki wobec Polski i  zaborcy Klaczko 
zmiażdżył program utopii Lenartowicza. Recenzent „Wiadomości Polskich” 
w kontekście współczesnej mu sytuacji nie widział miejsca dla zjednocze-
nia Słowian. Za tą niechęcią kryło się także pragnienie wpływu na opinię 
publiczną, pobudzania świadomości politycznej, dbania o światopoglądową 
trzeźwość w obliczu licznych programów i gwałtownych zmian zachodzą-
cych w Europie. Chociażby z tego względu recenzja kończy się przesłaniem 
dotyczącym losu Polaków:

[…] tylko gińmy na jasnym polu naszej dziejowej sławy, a nie na mrocznych mocza-

13	 Z. Trojanowiczowa, dz. cyt., s. 73.
14	 W. Karpiński, M. Król, Sylwetki polityczne XIX wieku, Kraków 1974, s. 30.
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rach wymarzonej Słowiańszczyzny; gińmy z wysoko podniesionym naszym, znanym 
i szanowanym sztandarem, gińmy z całym nienadwątlonym przeświadczeniem o na-
szym powołaniu i naszym posłannictwie, z  całą wiernością i godnością wielkich 
chrześcijańskich rycerzy […].	 (72)

Rozprawę Klaczki – poprzez zastosowanie szerokiego wachlarza inter-
pretacji z wyraźnym zabiegiem retorycznym polegającym na przytoczeniu 
zasadniczej tezy na końcu oraz z  jej wartkim i plastycznym w opisie języ-
kiem – można uznać za jedną ze znamienitszych, jakie powstały w tym okre-
sie. Równocześnie nie oznacza to, że nie była wolna od uproszczeń, a nawet 
błędów dotyczących oceny twórczości i poematu Lenartowicza. Zacząć jed-
nak trzeba od tego, że Klaczko do oceny wybrał jeden z najsłabszych utwo-
rów lirnika mazowieckiego. Adekwatnie jednak zarysował dwa główne nur-
ty jego wczesnej twórczości – poezji ludowej i  religijnej. Powstałe w tym 
okresie liryki były wynikiem kontaktów chociażby z Cyganerią Warszawską, 
Oskarem Kolbergiem, Kajetanem Koźmianem czy Edmundem Bojanowskim. 
Trafna opinia krytyka, charakteryzująca wczesną twórczość poety, wpłynę-
ła między innymi na zainteresowanie się dokonaniami autora Lirenki. Re-
cenzja poematu była o tyle znacząca i boleśnie okrawająca dorobek lirnika, 
iż wykreowała wypaczony obraz Lenartowicza jako twórcy monotonnego, 
posługującego się ludową manierą. Dziś wiemy, jak wielowymiarowa była 
spuścizna tego autora. W obrębie licznych literackich drobiazgów popełnio-
nych przez poetę-rzeźbiarza sama ich tematyka otwiera wiele nowych moż-
liwości interpretacyjnych (np. odwołania do tradycji, liczne uwagi o sztuce, 
zapisy dziewiętnastowiecznych peregrynacji po Europie, wymiary roman-
tycznego historyzmu, stosunek do poezji wieszczów czy pojawiające się kon-
teksty polityczne). Mamy świadomość, że lirnik mazowiecki nie koncentro-
wał się tylko na pisarstwie, poeta także rysował, ale przede wszystkim rzeź-
bił, a jego dokonania na tym polu komentowano i doceniano za granicą 15. 

15	 Teofil Lenartowicz – rzeźbiarz. Katalog wystawy monograficznej Muzeum Naro-
dowe w Krakowie listopad 1993 – styczeń 1994, oprac. A. Król, Kraków 1993, 
s. 7. Zob. też: M. Bojko, Literatura i  sztuka w pismach Teofila Lenartowicza, 
komputeropis rozprawy doktorskiej, Wydział Polonistyki UW, Warszawa 2003, 
Biblioteka UW; A. Bujnowska, Życie codzienne pogrobowców romantyzmu (Teo-
fil Lenartowicz i jego korespondenci), wstęp M. Janion, Pułtusk 2006; J. Maślan-
ka, „Umarli i żywi” – album Teofila Lenartowicza, „Rocznik Biblioteki Naukowej 
PAU i PAN w Krakowie” 2007, R. LII, s. 279–296; T. Lenartowicz, J. Jabłonowska, 
Korespondencja, oprac. i do druku podał J. Fert, Lublin 2003; M. Woźniewska-

-Działak, „Widnokrąg sprawy polskiej” w świetle wykładów bolońskich Teofila 
Lenartowicza i Stefana Buszczyńskiego, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Lite-
rackiego im. A. Mickiewicza” 2015, R. VIII (L), s. 395–409
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Kilka z przytoczonych przez krytyka argumentów ma status wyrazistych 
haseł, które jednak zbyt radykalnie uderzają w poetę, a nie dotyczą jego twór-
czości, szczególnie tej późniejszej. W mojej ocenie są one chybione, zaciem-
niają bowiem właściwy obraz myśli autora Złotego kubka. W tym kontekście 
za zaskakujące trzeba uznać rzekomo wąskie postrzeganie przez Lenartowi-
cza przemian geopolitycznych, domniemany brak związku jego twórczości 
z realnym światem, a także inne zarzuty wskazujące na dominację ego twór-
cy w poemacie, pychę wyrażoną poprzez motto z Odprawy posłów greckich, 
sztuczność literackiego klimatu czy nawet „brak odpowiedniej kultury”. 

Zastanawiające są też fragmenty dotyczące formy wiersza. Pojawiające 
się w toku argumentacji uwagi o nadużywaniu prowincjalizmów, dziewię-
ciozgłoskowcu, „tkliwym” słownictwie przeplatanym archeologicznymi szcze-
gółami są wyraźnie subiektywnymi poglądami recenzenta. Forma – obok 
treści i znaczenia dzieła – wedle krytyka stanowi istotny komponent utwo-
ru. Klaczko, znając plastyczne i stylizacyjne kompetencje Lenartowicza, sta-
wia mu bardzo wysoko poprzeczkę. Metrum wiersza, jego „kaskadowość” 
wynika raczej w tym wypadku z podjętego tematu niż z zabiegów styliza-
cyjnych, jak chciałby Klaczko. Uwagi recenzenta okaleczają i redukują spe-
cyfikę utworów poety-rzeźbiarza.

Przytoczone przez Klaczkę argumenty stanowią podłoże polemiki ide-
owej. Przypomnijmy, poezja dla autora Wieczorów florenckich była ściśle 
związana z nastrojami społecznymi, z kreowaniem postaw publicznych i z po-
lityką. Niestety nie zrozumiał on propozycji Lenartowicza, jego swoistej wi-
zji irenizmu, w oparciu o wzajemną zgodę, której gwarantem miałoby być 
Pismo Święte. Dla Klaczki, dyplomaty i publicysty, pomysł ten był oderwany 
od rzeczywistości i miał rację, jeśli potraktuje się go poważnie. Pytanie, ja-
kie się jednak nasuwa, jest inne: na ile wierszowany utwór Lenartowicza to 
poetycki wygłos idei wzajemnego pokoju i poszanowania w wymiarze spo-
łecznym, a na ile wyrazisty postulat polityczny? Czytając liczne utwory au-
tora Lirenki, można dojść do wniosku, że bliższy był mu wydźwięk ideowy, 
zrozumiały dla wszystkich niż kreowanie kryptopolitycznych programów. 

Zarysowany spór o poezję Lenartowicza odbił się sporym echem, a w tym 
miejscu wyliczę tylko sprzymierzeńców poety, którzy to zarówno poprzez 
utwory literackie, jak i na łamach czasopism oraz w  listach prywatnych 
opowiedzieli się za lirnikiem mazowieckim. Swoje stanowisko wobec Klacz-
ki i Lenartowicza zajął Norwid w wierszu Spartakus, o czym pisała w swo-
jej monografii Zofia Trojanowiczowa 16. Obrony poety podjął się Władysław 

16	 Zob. Z. Trojanowiczowa, dz. cyt., s. 135–138. Norwid ponadto przestrzegał Le-
nartowicza przed innymi niebezpieczeństwami w wierszu Przyjacielowi-poecie 
z 1858 roku.
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Kulczycki w opublikowanym w „Dzienniku Literackim” z 1858 roku artyku-
le, o czym przypomniał Paweł Hertz 17. W aprobatywnym tonie o Lenarto-
wiczu wypowiadał się także Lucjan Siemieński na łamach „Czasu”, na co 
wskazała Jadwiga Rudnicka 18. Zagadkowa pozostawała jednak kwestia do-
mniemanej publicznej odpowiedzi na zarzuty, którą Lenartowicz, wedle mo-
nografisty poety, Henryka Biegeleisena miał opublikować w „Dzienniku Li-
terackim” 19. Po dotarciu do tych kilku artykułów trzeba stwierdzić, iż było 
to dzieło któregoś z redaktorów, a nie samego poety. Z kolei Józef Bohdan 
Zaleski, rozumiejąc „zdradę”, jakiej dopuścił się Klaczko wobec autora Li-
renki, tak pisał o nim w jednym z listów: „I w rzeczy samej P. X… jest uczo-
ny, przeuczony, doctissimus. Posiada niezaprzeczalny talent, i niepospolite, 
pod wielu względami zdolności i brak mu tylko miłości, pokory, i co z nimi 
idzie, miłosierdzia i wyrozumiałości w sądzie o bliźnich” 20.

Z okazji 150-lecia urodzin poety Bronisław Biliński podjął się obrony Gla-
diatorów, traktując poemat jako „manifest ideowy poety – wygnańca z ziemi 
uciśnionej” 21, odwołując się głównie do wymowy utworu, która została wy-
paczona „drogą erudycyjnych zabiegów” 22 recenzenta. Badacz trafnie pisał 
o nowatorstwie treściowym i ideowym na tle dotychczasowych dokonań lir-
nika, o antyrewolucyjnym nastawieniu poety. Wskazał także na oglądane 
dzieła sztuki: nowożytnego Spartakusa Foyatiera i starożytnego Umierają-
cego Galla z Muzeum Kapitolińskiego, których wymowa miała wpłynąć na 
Gladiatorów, ale i  inne utwory Lenartowicza 23. Przedstawioną przez Biliń-
skiego argumentację uznaję za przekonującą, ponieważ przyjęta przez bada-
cza perspektywa opisu i interpretacji dzieła była bliższa samemu lirnikowi. 

Czas po opublikowaniu krytyki był trudny dla Lenartowicza. W dużej 
mierze to właśnie ogłoszony na łamach „Wiadomości Polskich” pamflet za-
ważył na jego twórczości literackiej i  rzeźbiarskiej. Poeta, jak podkreślał 
Stanisław Tarnowski, nigdy też nie dołączył utworu do zbiorowego wydania 
swoich poezji 24. Próbą konfrontacji z argumentami wysuniętymi w stosun-
ku do Gladiatorów były prywatne listy poety do przyjaciela – Józefa Ignace-

17	 Głosy o Lenartowiczu…, s. 75.
18	 Listy Teofila Lenartowicza do Tekli Zmorskiej, oprac. J. Rudnicka, Warszawa 

1978, s. 23.
19	 H. Biegeleisen, Lirnik mazowiecki. Jego życie i dzieło w świetle nieznanej kore-

spondencji poety, Warszawa 1913, s. 312.
20	 Korespondencja Józefa Bohdana Zaleskiego, t. 3, wyd. D. Zaleski, Lwów 1902, 

s. 19.
21	 B. Biliński, Lirnik mazowiecki nad Tybrem, Kraków 1972, s. 2.
22	 Tamże, s. 17.
23	 Tamże, s. 14–15.
24	 S. Tarnowski, dz. cyt., s. 150.
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go Kraszewskiego. W nich Lenartowicz naliczył sześćdziesiąt pomyłek w dru-
ku swojego utworu. Jednak, co ważniejsze, lirnik mazowiecki nie zgodził się 
z argumentami dotyczącymi nieznajomości historii, mitologii, Biblii, z su-
biektywnie wykorzystanym mottem, ale także z zarzutami formalnymi czy 

„dążnością antynarodową” 25. Odnosił się zatem wybiórczo tylko do niektó-
rych uwag, uznanych być może przez siebie za najbardziej dotkliwe, ale i tych 
związanych z kluczową dla utworu konstrukcją i wymową dzieła. Kontrar-
gumentując uwagi Klaczki, starał się bronić własnego utworu w prywatnym 
liście, nie zdecydował się jednak na publiczne zabranie głosu. W liście z 10 mar-
ca 1858 roku tak pisał o dawnej zażyłości: „Klaczko żył ze mną bardzo bli-
sko i nie tyle krytyka jego, ile zdrada mnie zabolała” 26. Z dużym żalem i zło-
ścią wypowiadał się o Klaczce: „[…] kiedy ani tytanem, ani katolikiem w rze-
czywistości nie jest, tylko wiatrakiem, na którym ktoś trzeci swoje zboże 
mieli, chcę milczeć, jak o rzeczy niezasługującej na uwagę, choćby się nawet 
świeciła jak woda, na której się odbija słońce” 27. Jednak niepochlebne opi-
nie o Klacze nie znikną, co da się wyczytać z  listów do Tekli Zmorskiej 28 
i Kraszewskiego 29. 

Opinia Klaczki była najbardziej bolesną krytyką, jaka spotkała młodego 
jeszcze poetę, będącego u progu sławy. Po tym wydarzeniu można zauwa-
żyć pewien zwrot w twórczości lirnika. Staje on się bardzo powściągliwy, 
sprzeciwia się błędnej redakcji własnych wierszy, przeredagowuje swoje 
teksty, zmienia ich tytuły, modyfikuje treść, staranniej selekcjonuje i do-
biera swoje utwory publikowane po 1857 roku. Krytyka Klaczki będzie prze-
śladowała Lenartowicza do końca życia, nadwątlając jego pewność siebie. 
Poeta, starając się opublikować wykłady bolońskie po 1883 roku, poprosi 
w swoich listach o uwagi i korekty Julię Jabłonowską i Józefa Ignacego Kra-
szewskiego 30. Cios zadany przez oponenta wydawał się tym bardziej bole-
sny, że twórczość mieszkającego we Florencji poety była porównywana z Mic-
kiewiczem, a więc członkiem jego rodziny 31. Dla Lenartowicza autor Pana 

25	 J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja, oprac. W. Danek, Wrocław 1963, 
s. 23–26. 

26	 Tamże, s. 32.
27	 Tamże, s. 32. 
28	 Listy Teofila Lenartowicza do Tekli Zmorskiej…, s. 22, 214, 245, 272.
29	 J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, dz. cyt., s. 130, 318.
30	 T. Lenartowicz, J. Jabłonowska, Korespondencja, oprac. i do druku podał J. Fert, 

Lublin 2003, s. 89–90, 141, 154; J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, dz. cyt., s. 451, 
452–453, 457–458.

31	 Lenartowicz, jak wiemy, był spokrewniony z Mickiewiczem przez swoją żonę, 
Zofię Szymanowską, będącą przyrodnią siostrą Celiny Szymanowskiej, małżon-
ki wieszcza.
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Tadeusza był wzorem pracy twórczej, czemu dawał wyraz choćby w Listach 
o Adamie Mickiewiczu (1875). 

Samotnik znad Arno znalazł także słaby punkt działalności krytycznej 
Klaczki. W  jednym z przypisów, zatytułowanym Artyści 32, który znajduje 
się w  tomie Album włoskie (1870), obnażył miałkość znanej tezy krytyka 
o braku możliwości powstania wielkich dzieł w polskiej sztuce. Nie była to 
jednak krytyka wymierzona w osobę, poeta nie przywołał nazwiska Klacz-
ki, ale na podstawie argumentów można się domyślić, że powoływał się na 
jego poglądy. Lenartowicza ubodła obojętność wobec sztuki, jaką wykazał 
się Klaczko. Kwestię tę akcentował bardzo wyraźnie, pisząc o  „ferworze 
ikonoklastycznym”, który miał zamącić umysł autora Sztuki polskiej. Autor 
Lirenki dostrzegał potrzebę rozwijania ducha narodowego. Jego zdaniem ży-
cie ograniczone do pracy na roli i walki wykluczało ze wspólnoty w „rodzi-
nie europejskiej”. Jednak działalność artystyczna nie zwalniała z walki o nie-
podległość, co akcentował lirnik mazowiecki, pisząc o artystach biorących 
udział w powstaniu styczniowym. 

Relacja między Lenartowiczem i autorem Juliusza II poprawiła się w koń-
cu lat 80. XIX wieku. W liście do Heleny Mickiewiczówny z 26 lutego 1887 
roku lirnik mazowiecki pisał: „Ze zdrowiem jestem jako tako; lepię figurki 
i przy tej zabawie zastał mnie Klaczko, którego od lat 20 nie widziałem; sil-
ny, zdrów i choć już ma 50 lat, wygląda najwięcej na 30; pojechał do Neapo-
lu, skąd z powrotem ma zajrzeć do mnie. Znakomita to głowa” 33. Było to – jak 
się wydaje – być może jedno z pierwszych spotkań, o którego przebiegu nic 
dziś nie wiadomo. Niemniej można wywnioskować, że ta wizyta przełamała 
dawną niechęć i żal. Już miesiąc później – 26 marca 1891 roku we Florencji – 
poeta zanotował: „Jest tu Klaczko, który do mnie zachodzi i od którego dużo 
interesujących rzeczy się dowiaduję” 34. Z czasem adwersarze stali się bliski-
mi sobie ludźmi, a ich stosunek do siebie uległ zmianie. Krytyk często odwie-
dzał poetę 35, a także zapraszał go do teatru 36, chwaląc przy tym jego rzeź-
by 37. W tym kontekście niezwykle intrygujące staje się pytanie, czy Lenar-
towicz, jako znawca włoskiego renesansu, miał jakiś wpływ na przełomowe 
na gruncie polskim dzieła Klaczki o Dantem, Michale Aniele i Juliuszu II?

◊

32	 Zob. T. Lenartowicz, Artyści, w: tegoż, Album włoskie, Lwów 1870, s. 195–196. 
33	 T. Lenartowicz, H. Mickiewiczówna, Korespondencja, oprac. i do druku podał 

J. Fert, Lublin 1997, s. 59.
34	 Tamże, s. 142.
35	 Tamże, s. 309.
36	 Tamże, s. 190.
37	 Tamże, s. 194, 196.
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About a  dispute that did not exist. Julian Klaczko 
as a critic of Teofil Lenartowicz’s “Gladiators”

A b s t ra  c t

The article concerns a review by Julian Klaczko (1825–1906, born Jehuda Lejb), con-
taining a sharp polemic with the poem by Teofil Lenartowicz (1822–1893) entitled 
Gladiatorowie (1857). Describing this fragment from the history of Polish literary 
criticism in the Romantic era, the author of the article focuses on the multidimen-
sional model of critical-literary discourse practiced by Klaczko and on the assess-
ment of individual allegations made in relation to Lenartowicz’s work. In addition, 
the mutual relations between the authors were characterized, as well as the reper-

cussions of this review and its impact on the work of Lenartowicz.
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W eronik a W ieczor ek 
( U n i w e r s y t e t  i m .  A d a m a  M i c k i e w i c z a  w  P o z n a n i u )

Ku nowoczesnej tragedii historycznej
(Wstęp do lektury „Królowej” Felicjana Faleńskiego) 

„Wydane nakładem autora” – taki dopisek można znaleźć na stronie tytu-
łowej wszystkich trzech tomów Utworów dramatycznych Felicjana (Królowa, 
pierwotnie opublikowana w „Ateneum” w 1888 roku, jest umieszczona w to-
mie trzecim) 1, które ukazywały się kolejno w 1896, 1898 i 1899 roku. Trze-
ba tu nadmienić, że nie były to jedyne prace, których druk poeta sfinanso-
wał z własnych, bardzo zresztą skromnych zasobów 2. O wydawanych w ten 
sposób, począwszy od 1878 roku, tłumaczeniach z poetów obcych pisała Ur-
szula Kowalczuk, upatrując w tym zresztą symptomów „rozchodzenia się 
indywidualnych wyborów” Faleńskiego jako tłumacza z powszechnymi za-
interesowaniami publiczności 3. Jak się zdaje, dramaturgowi (nie wspomi-
nając już nawet o poetyckim zatrudnieniu Faleńskiego, które zainicjował 
w 1851 roku wierszem-manifestem Sobie śpiewam, nie komu 4) znacznie wcze-
śniej było nie po drodze z gustami publiczności. Opatrzenie Utworów dra-
matycznych uwagą o własnym finansowaniu to raczej sygnał, że ten stan 
rzeczy mimo upływu czasu nie uległ zmianie. 

Nie uległ, choć można było żywić na to nadzieje. Inna rzecz, że sędziwy 
Faleński, który „przyszedł na świat niepotrzebny wcale” – jak pisał o sobie 

1	 Felicjan [F. Faleński], Królowa. Dramat w pięciu aktach, „Ateneum” 1888, t. 1, 
z. 1–3, s. 277–307, 508–522. 

2	 Zob. M. Grzędzielska, Wstęp, w: F. Faleński, Wybór utworów, oprac. M. Grzę-
dzielska, Wrocław 1971, (zwłaszcza s. XL).

3	 U. Kowalczuk, Felicjan Faleński. Twórczość i obecność, Warszawa 2002, s. 61.
4	 Zob. Felicjan [F. Faleński], Sobie śpiewam, nie komu, „Biblioteka Warszawska” 

1851, t. 2, s. 533–534. 
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w jednym z ostatnich wierszy – nie czekał już na nic, prócz śmierci 5. A jed-
nak pod koniec wieku pośród owoczesnej krytyki zaczęto mówić coraz gło-
śniej o  tym, o czym do tej pory zaledwie napomykano. „Musująca pianka 
z kuchni Scribe’a już nam nie smakuje” – pisał w 1890 roku Władysław Bo-
gusławski 6. Cóż, Felicjanowi nie smakowała nigdy. Swój sprzeciw wobec 
poetyki pièce bien faite, „sztuki dobrze skrojonej”, a więc, jak wylicza Ma-
rek Dybizbański, tworzonej z myślą o efekcie teatralnym i emocjonalnych 
reakcjach widzów, a przez to wypełnionej konwencjonalnymi, niekoniecznie 
pogłębionymi psychologicznie rolami 7, którą faktycznie firmowało, między 
innymi, nazwisko Eugène’a Scribe’a, wyraził jasno już w Kilku słowach z po-
wodu teatru Wiktora Hugo – przedmowie do tłumaczenia Marii Tudor z 1865 
roku 8. 

Według ustaleń badaczy przedmowa do utworu Hugo dowodnie wskazu-
je, że o  ile jeszcze prozę Francuza przekładał Faleński z konieczności (be-
stsellery, takie jak Nędznicy czy Pracownicy morza, dawały wszak nadzieję 
na zarobek) 9, o  tyle poezja (również dramatyczna) była zawsze wyborem 
nieprzymuszonym 10. Potwierdzi to zresztą pomieszczenie fragmentów, mię-
dzy innymi, Cromwella i Legendy wieków w pierwszym tomie Przekładów 
obcych poetów, tym samym, który zostanie opatrzony uwagą o wydaniu na-
kładem tłumacza 11. Wróćmy tymczasem do Marii Tudor, a w zasadzie do 
poprzedzających treść tragedii wyjaśnień „przekładcy”. Trudno podczas ich 
lektury nie odnieść wrażenia, że Faleński jest zafascynowany postacią Hugo, 
upatrując w nim „zuchwałego reformatora”, który „wprowadził sztukę w cał-
kiem nowe żywioły, nie odpychając tym samym żadnej z dawnych form” 12. 
Żywioł ten, jak się zdaje, to przede wszystkim dążenie do odkrywania praw-
dy o człowieku, nawet, jeśli miałby się w ten sposób odsłonić cały jego mo-

 5	 Jest to fragment wiersza Nagrobek własny Felicjana. Zob. Lutecjusz [J. Loren-
towicz], Glossy. Nagrobek własny Felicjana, „Nowa Gazeta” 1910, nr 487, s. 2.

 6	 W. Bogusławski, Felieton teatralny, „Gazeta Polska” 1890, nr 2, s. 2–3. Cyt. za: 
M. Dybizbański, Tragedia polska drugiej połowy XIX wieku – wzorce i odstęp-
stwa, Poznań 2009, s. 83.

 7	 Tamże. Zob. też: E. Udalska, „Pièce bien faite”: termin, formuła, miejsce w po-
etykach XIX wieku, w: Dramat i  teatr pozytywistyczny, red. D. Ratajczakowa, 
t. 1, Wrocław 1992, s. 23–39.

 8	 Zob. Felicjan [F. Faleński], Kilka słów z powodu teatru Wiktora Hugo, w: W. Hugo, 
Maria Tudor, przeł. Felicjan, Warszawa 1865, s. 1–5. 

 9	 Felicjan przetłumaczył trzecią część Nędzników, natomiast Pracowników morza 
przekładał wraz z Edwardem Lubowskim. Zob. U. Kowalczuk, dz. cyt., s. 79.

10	 Tamże.
11	 Tamże.
12	 Felicjan [F. Faleński], Kilka słów…, s. 1.
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ralny rozkład, „brzydota”, jak wielokrotnie podkreśla Felicjan, a którego to 
słowa trudno nie użyć, pisząc o twórczości Hugo 13. 

Fascynacja pisarstwem autora Hernaniego zrodziła w Faleńskim chęć 
jego naśladowania, ale nie było to, podkreślmy, naśladowanie niewolnicze 14. 
Tłumaczenia z Hugo, a także pierwsze dramatopisarskie próby naszego po-
ety zbiegły się w czasie z odkrywaniem przez niego twórczego geniuszu po-
ety z Czarnolasu. Istotą tego geniuszu, jak czytamy w szkicu Jan Kochanow-
ski jako poeta liryczny, jest „stopniowe wymykanie się wzorom” 15. Komen-
tując ten fragment,  Urszula Kowalczuk nie ma wątpliwości, że również jego 
autor tak właśnie – a więc jako nieustanne napięcie między dorobkiem „wcze-
śniej urodzonych” a własnymi pomysłami – będzie chciał rozumieć swoją 
strategię twórczą. Dramaturgia Faleńskiego, o której tu mowa, potwierdza, 
jak się zdaje, to rozpoznanie. Pobieżny nawet przegląd tych utworów sce-
nicznych dowodnie bowiem przekonuje, że Felicjan nie posuwał się chętnie 
do owej „apoteozy potworności”, która niejednokrotnie była celem Hugo (np. 
w Lukrecji Borgii czy Marion de Lorme, które wedle autora Tańców śmierci 
miały się odznaczać taką cechą) 16. Pomijając może Lanciotta Malatestę, za-
ślubionego tytułowej Franczesce z Rawenny 17, innym bohaterom dramatycz-
nym Faleńskiego doprawdy daleko do „przeklętych, czarnych od stóp do gło-
wy” owych „typów szatańskich” 18. Nie mówimy więc o przemożnym wpły-
wie 19, ale też, jak sądzę, niekoniecznie również o lęku przed nim. Sam Hugo, 
obok, między innymi Thomasa Manna czy Henry’ego Davida Thoreau, przez 

13	 Tamże, s. 1–5. Na potrzeby niniejszego artykułu pozostaję przy takim, tzn. do-
słownym rozumieniu „brzydoty”. Trzeba bowiem dodać, że badacze twórczości 
Faleńskiego w Kilku słowach… upatrują momentu rozpoznania przez niego isto-
ty kategorii estetycznej – prymarnej dla Hugo – groteski, której synonimem jest 
właśnie potworność. Od tej pory również Felicjan chętnie będzie posługiwał się 
groteską. Niekoniecznie jest ona jednak dostrzegalna w Królowej, dlatego też 
wątek brzydoty-groteski pozostawiam na uboczu. Zob. np. B. Bobrowska, Feli-
cjan Faleński. Tragizm, parabolizm, groteska, Warszawa 2012. 

14	 Parafrazuję tutaj fragment rozprawy Felicjana o Mikołaju Sępie Szarzyńskim. 
W całości ów fragment szkicu brzmi następująco: „Śmiało więc mówię: Sęp, 
mimo szkoły, do której się wpisał, naśladowcą niewolniczym nie był”. Zob. Fe-
licjan [F. Faleński], Mikołaj Sęp Szarzyński, „Ateneum” 1881, t. 3, s. 210.

15	 Zob. Felicjan [F. Faleński], Jan Kochanowski jako poeta liryczny, „Tygodnik Ilu-
strowany” 1864, nr 257, s. 323.

16	 Felicjan [F. Faleński], Kilka słów…, s. 1.
17	 Zob. Felicjan [F. Faleński], Franczeska z Rawenny, w: tegoż, Utwory dramatycz-

ne, t. 2, Kraków 1898, s. 85–130.
18	 Felicjan [F. Faleński], Kilka słów…, s. 3.
19	 Przed uprawianiem „wpływologii” podczas analiz utworów dramatycznych (i nie 

tylko) Felicjana przestrzega również U. Kowalczuk (dz. cyt., s. 84).
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Harolda Blooma – twórcę koncepcji „lęku przed wpływem” – był uznany za 
artystę Agonu 20. Felicjana, w przeciwieństwie do wyżej wymienionych, trud-
no jednak posądzać o manifestacyjne „literackie nieposłuszeństwo” 21. Du-
alizm jego procesu twórczego, a więc napięcia między tym, co cudze, a tym, 
co własne, nie jest heroiczny (co wcale nie oznacza, że nieokupiony żadnym 
wysiłkiem) 22. To nie tyle artysta Agonu, tragicznej walki z Prekursorem, 
ale raczej dialogu. Taki zresztą tytuł (Dialogi  tradycji) nosi w książce Ko-
walczuk rozdział, w którym mowa również o „międzytekstowych spotka-
niach” Faleńskiego z autorem Marii Tudor 23. 

Badaczka zakłada, że interesujące są te spotkania z Hugo-dramatopisa-
rzem, podczas których towarzyszyła naszemu poecie świadomość, że, jak 
napisze później Thomas S. Eliot: „Tradycja to sprawa dużo większego zna-
czenia. Odziedziczyć jej po prostu nie można, jeśli zaś chce się ją posiąść, 
można to zrobić tylko z dużym wysiłkiem” 24. Dlaczego? „Przeszłość – odpo-
wiada autor Ziemi jałowej – istnieje nie tylko w przeszłości, lecz i w teraź-
niejszości” 25. Innymi słowy, każdy „później urodzony”, jeśli nie chce być 
epigonem, musi zdawać sobie sprawę (posiadać ów „zmysł historyczny”, jak 
pisze Eliot) 26, że od literackich antenatów dzieli go dystans zarówno cza-
sowy, jak i kulturowy. Tej trudnej sztuki dialogu z poprzednikami Faleński 
uczył się przede wszystkim od autora Trenów, ale też, choć to doświadcze-
nie jest nieco późniejsze, od Mikołaja Sępa Szarzyńskiego. Bez względu na 
to, który z  tych twórców „złotego wieku” wywierał w danym czasie więk-
szy wpływ na kształtowanie sylwetki twórczej Felicjana, ich przykład nie-
zmiennie wskazywał, że właściwym celem owego dialogu z tradycją nie jest 
tylko dążenie do poetyckiej oryginalności. W Pogadance o „Fraszkach” Jana 
Kochanowskiego czytamy:

We Fraszkach, znajdujemy te same cechy hołdowania z początku upodobaniom 
epoki nieznającej nic nad Antologię, a następnie stopniowego wymykania się wzo-
rom, na to, żeby w ich miejsce podstawić próby zrazu rubaszne […], następnie co-

20	 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 
Kraków 2002, s. 99. 

21	 „Literackie nieposłuszeństwo” to oczywiście aluzja do tytułu eseju Henry’ego 
Davida Thoreau (Obywatelskie nieposłuszeństwo, 1849).

22	 H. Bloom, dz. cyt., s. 78–79.
23	 Zob. U. Kowalczuk, dz. cyt., s. 59–102 (zwł. s. 78–85).
24	 T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, przeł. H. Pręczkowska, w: tegoż, Kto 

to jest klasyk i  inne eseje, przeł. M. Heydel, M. Niemojewska, H. Pręczkowska, 
M. Żurowski, Kraków 1998, s. 25.

25	 Tamże.
26	 Tamże.
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raz zdrowsze, aż do tej wybornej, ostatecznie już doskonałej formy, którą podziwiać 
u niego przychodzi, jako wyraz humorystyki czysto narodowej. 27

Spotkanie indywidualnego talentu poety z  tradycją, by nieco sparafra-
zować tytuł cytowanego eseju Eliota, ma więc w ostatecznym rozrachunku 
służyć narodowemu dziedzictwu, rodakom. Z takim zamierzeniem, według 
Faleńskiego, Kochanowski, ale też Sęp Szarzyński czerpali z dorobku przed-
stawicieli włoskiej szkoły poetyckiej – Dantego Alighieri i Francesco Petrar-
ki 28, i z takim też zamiarem Felicjan będzie nawiązywał do Hugo. 

To właśnie perspektywa wystawienia własnych sztuk na scenie narodo-
wej wykluczała możliwość jakiejkolwiek „apoteozy potworności”. Polska pu-
bliczność, zatruta klęską kolejnej irredenty – wszystkie dramaty Faleńskie-
go zostały napisane po powstaniu styczniowym, sama zaś przedmowa do tłu-
maczenia Marii Tudor w rok po jego upadku – trawiona przez „brak sił, brak 
wiary, brak chęci” 29, ową chorobę wieku, potrzebowała raczej budującego 
przykładu bohaterów z krwi i kości, z którymi mogłaby się identyfikować 
i dzięki temu przetrwać w codziennych zmaganiach aniżeli „typów szatań-
skich”, na które i tak nie trudno było się natknąć w zaborowej rzeczywisto-
ści. „Żebyśmy samych siebie w drugiej ujrzeli postaci” pisał Maurycy Moch-
nacki w rozprawie O  literaturze polskiej w wieku XIX 30. Niewątpliwie ta 
właśnie myśl przyświecała scenicznym ambicjom Faleńskiego. Chodziło więc 
o wprowadzenie do rodzimego dramatu historycznego (którego nie należy 
rozumieć jako dramatu wyłącznie z dziejów narodowych; sam Felicjan po-
święci przeszłości Rzeczpospolitej tylko jeden utwór i będzie to właśnie 
Królowa) „osób żyjących”, jak pisał przy innej okazji Edward Lubowski, a tym 
samym o konsekwentne wyprowadzenie z niego, notował ten sam krytyk, 
Scribe’owskich „automatów nadzwyczajną mechaniką zbudowanych” 31. Trze-

27	 F. Faleński, Pogadanka o „Fraszkach” Jana Kochanowskiego, „Biblioteka War-
szawska” 1881, t. 2, s. 323. 

	K owalczuk zwraca uwagę, że Faleński postrzegał Kochanowskiego przede wszyst-
kim jako poetę, który nieustannie miał na celu „korzyść czysto domowej lut-
ni” – zob. U. Kowalczuk, dz. cyt., s. 44–47. 

28	 Tamże, s. 37.
29	 Zob. F. Faleński, Wybór utworów…, s. 551.
30	 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku XIX, w: tegoż, Rozprawy literac-

kie, oprac. M. Strzyżewski, Wrocław 2000, s. 217. Na pokrewieństwo myśli Fa-
leńskiego i Mochnackiego zwróciła uwagę Urszula Kowalczuk. Za badaczką wska-
załam też cytowany wyżej fragment O literaturze polskiej… (U. Kowalczuk, dz. cyt., 
s. 35).

31	 Zob. Nemo [E. Lubowski], Przegląd teatralny, „Biblioteka Warszawska” 1872, 
t. 1, s. 297.
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ba pamiętać, że formuła pièce bien faite obejmowała wówczas różne gatun-
ki sceniczne, nie tylko komedię 32. Oczywiście nie chcę przez to powiedzieć, 
że wszyscy polscy twórcy dramatu historycznego drugiej połowy XIX wieku 
hołdowali zasadzie  – którą sformułował zresztą znacznie później Franci-
sque Sarcey – dans le théâtre c’est le public qui seul est roi („w teatrze kró-
lem jest tylko publiczność”) 33, dostosowując się tym samym do niej, to jest pu-
bliczności, jeśli chodzi o stopień skomplikowania portretu psychologicznego 
postaci, i jej niezbyt wygórowanych oczekiwań. Byłoby to zbyt daleko idące 
uproszczenie, przed którym przestrzegają zresztą badacze w nowszych stu-
diach nad dramaturgią historyczną doby pozytywizmu 34. Należy zatem od-
dać sprawiedliwość przynajmniej kilku ówczesnym twórcom, którzy wbrew 
utrwalonym opiniom w istocie nie wzdragali się przed wprowadzeniem do 
swoich tekstów motywów drażliwych i „gorycz wywołujących” (np. Antoni 
Małecki, Mieczysław Romanowski, Józef Szujski) 35. Jednakże nawet oni – 
poprzez kreację postaci – w ostatecznym rozrachunku zapewniali jednak 
często widzom oczekiwane przez nich poszanowanie przepisów moralnych, 
odgraniczenie zła od dobra i jeśli już nie zawsze pomyślne zakończenie, to 
przeważnie apoteozę niewinności 36. Interesujący jest zwłaszcza przypadek 
Szujskiego. Zainspirowany Hugo, ale przede wszystkim Szekspirowskim te-
atrem „z mięsa i kości”, tak pisał w 1857 roku, a więc jeszcze przed Faleń-
skim, w Przedmowie do Samuela Zborowskiego:

[…] trzeba naturalnie wyzuć się z fałszywie zrozumianego uszanowania dla tej prze-
szłości, z idealnego i jednostronnego o niej osądu, z obawy nieobrażenia jej wielkich 
cieniów wykryciem ich strony złej i brzydkiej, która bynajmniej nie zmniejsza ich 

32	 E. Udalska, dz. cyt., s. 28.
33	 F. Sarcey, Quarante ans de théâtre (feuilletons dramatiques), vol. 1, Paris 1884, 

s. 284. Cyt. za: E. Udalska, dz. cyt., s. 26.
34	 Zob. Dramat w historii. Historia w dramacie, red. K. Latawiec, R. Stachura-Lu-

pa, J. Waligóra, E. Łubieniewska, Kraków 2009. Już wcześniej Jerzy Waligóra, 
przestrzegając właśnie przed utrwalaniem owej uproszczonej (a więc jedno-
znacznie negatywnej) opinii o kondycji dramatu historycznego doby pozytywi-
zmu, pisał: „Z drugiej strony […] pozytywizm zawarł w swoim dorobku niema-
ło utworów odbiegających od »modelowej« produkcji […] i właśnie część tych 
»peryferyjnych« w pozytywizmie odmian dramatu Młoda Polska chętnie podję-
ła, usankcjonowała i  rozwinęła […]” – zob. J. Waligóra, Dramat historyczny 
w epoce Młodej Polski, Kraków 1993, s. 16–17. Zob. również D. Ratajczakowa, 
Kwiat róży i główka kapusty, w: tejże, W krysztale i w płomieniu. Studia i szki-
ce o dramacie i teatrze, t. 1, Wrocław 2006, s. 180–193.

35	 Zob. W. Janicki, Jerzy Ohnet i  jego nowy romans I, „Echo Muzyczne, Teatralne 
i Artystyczne” 1885, nr 106, s. 382. Cyt. za: M. Dybizbański, dz. cyt., s. 88.

36	 Tamże.
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kolosalności wobec dzisiejszej generacji, co nawet nie umie grzeszyć na wielką ska-
lę; trzeba nareszcie strzec się zamalowania tych postaci jedną, ulubioną opinią. 37

Temu projektowi krytycznego oglądu przeszłości Szujski wyśmienicie 
sprostał jako historiograf (Dzieje Polski, przede wszystkim zaś Historii pol-
skiej treściwie opowiedzianej ksiąg dwanaście), lecz niekoniecznie, jak już 
sugerowałam, jako dramaturg. W Samuelu Zborowskim zaprzeczył on wyra-
żonym ledwie kilka stron wcześniej dążeniom do ukazania w bohaterze „ca-
łej skali niebios i ziemi” – jak przystało na naśladowcę Shakespeare’a, „mi-
strza chrześcijańskiego dramatu”, dopuszczając się swoistego deus ex ma-
china w zachowaniu tytułowej postaci (Samuel, pisał Stanisław Tarnowski 
o finałowej scenie dramatu, „woli umrzeć wielkim przykładem i nauką dla 
wszystkich, którzy by w Rzeczpospolitej wichrzyć chcieli, i śmiercią swoją 
do jej bezpieczeństwa i przyszłości usłużyć”) 38. Co ważne, przyszły autor 
Jerzego Lubomirskiego zdawał sobie sprawę z własnej niekonsekwencji 39. 
Świadczy o tym zakończenie owej Przedmowy, gdzie pisząc o sobie w trze-
ciej osobie, przyznaje, że nie udało mu się uniknąć błędów („zrobił [Szujski] 
ujmę prawdzie historycznej, często wyidealizował postać dramatyczną”), jed-
nakże nie tyle sam jest tu winien, ile raczej „głos tajemniczy, każący czło-
wiekowi działać pro publico bono” 40. Zwróćmy uwagę, że z tego samego po-
wodu Faleński, już bez podsuwanych przez różne „tajemnicze głosy” anal-
getyków, nie wzbroni swoim bohaterom, jakkolwiek sam nie będzie się 
chętnie na Shakespearze wzorował, hamletycznego wyznania „[…] pękaj, ser-
ce moje” 41.

Tragiczność była bowiem dla autora Tańców śmierci, jak przekonywała 
Kowalczuk, podstawową kategorią egzystencji 42. Tym samym, jak sądzę, 
również dla kreowanych przez niego postaci. Sugerowała to zresztą sama 
badaczka, przywołując fragment ważnej dla Felicjana rozprawy Kazimierza 
Brodzińskiego O klasyczności i romantyczności. „Czas zagłady imienia pol-
skiego – czytamy tam – […] jest epoką elegiczną poezji polskiej” 43. Badając 

37	 J. Szujski, Przedmowa [do dramatu Samuel Zborowski], w: tegoż, Dzieła. Wyda-
nie zbiorowe, seria 1, t. 2, Dramata, t. 1, Kraków 1886, s. 3. 

38	 Zob. S. Tarnowski, Szujski jako poeta, „Biblioteka Warszawska” 1900, t. 1, s. 40.
39	 Zob. także A. Kowalczykowa, Dramat. Dyskusje i refleksje, w: Słownik literatury 

polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2009, s. 182–187.
40	 J. Szujski, Przedmowa…, s. 6.
41	 W. Szekspir, Hamlet, przeł. J. Paszkowski, w: tegoż, Dzieła dramatyczne, t. 5: 

Tragedie, przeł. J. Paszkowski, L. Ulrich, Warszawa 1980, s. 22.
42	 U. Kowalczuk, dz. cyt., s. 49 (szczególnie przypis 46.).
43	 Zob. K. Brodziński, O klasyczności i romantyczności, tudzież o duchu poezji pol-

skiej, w: Pisma estetyczno-krytyczne, t. 1, oprac. A. Łucki, Warszawa 1934, s. 70.
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elegię (szczególnie podczas lektury O elegii Brodzińskiego), zdaniem Kowal-
czuk, Faleński dostrzegał w niej ukrytą tragedię 44. Nieodmiennie chodziło 
bowiem, przy uwzględnieniu wszystkich różnic gatunkowych, o nieuszla-
chetnianie ludzkiej natury złamanej bólem 45. Bólem żałoby, bólem po stra-
cie 46. Polakom stojącym nad grobem Ojczyzny 47 najbliższy stał się przecież 
bohater rozpamiętujący stratę, tęskniący (przy czym jeszcze nie rozpacza-
jący, ponieważ elegia nie służy wyrażaniu gwałtownych uczuć). Pro publi-
co bono, by powtórzyć tu za Szujskim, poeta powinien więc uderzyć w nutę 
elegiczną. Postąpi tak sam Brodziński, uznawany w tym zresztą za mistrza 48, 
który w swoich utworach bolesne doświadczenie jednostkowe będzie pro-
jektować na narodowe. Z taką samą intencją dostrzeżenia przez odbiorców 
owej bolesnej analogii między sytuacją własną (jako Polaka) a położeniem 
bohatera przystąpi Faleński do pisania już nie elegii, lecz tragedii. 

Tu konieczna uwaga. O tragediach Felicjana piszę z zupełną świadomo-
ścią, że tylko jedną swoją sztukę sceniczną – Altheę – autor opatrzył właśnie 
taką kwalifikacją gatunkową 49. To nieprzyznanie patronatu Melpomeny in-
nym dramatom nie wynikało jednak, jak sądzę, z braku wystarczających po-
wodów 50. Przyczyn tego stanu rzeczy, a więc swego rodzaju zachowawczości 
w nakładaniu przez twórcę tragicznych masek swoim bohaterom, należy upa-
trywać, jak się wydaje, w opisywanym niegdyś przez Dobrochnę Ratajcza-
kową zjawisku tak zwanego mitu tragedii 51. Ów mit żywo oddziaływał na 
świadomość twórców, szczególnie po połowie XIX wieku, kiedy to nie można 
się już było łudzić, co do faktycznej śmierci tego gatunku 52. Tak więc śmierć 

„dzieła najwyższego i najdoskonalszego” 53, bo za takie tragedia uchodziła, 

44	 Zob. U. Kowalczuk, dz. cyt., s. 49.
45	 Zob. Felicjan [F. Faleński], „Treny” Jana Kochanowskiego przez… studiami i przy-

pisami objaśnione, Warszawa 1857, s. 356.
46	 U. Kowalczuk, dz. cyt., s. 49.
47	 „[…] Polska u schyłku XVIII wieku znalazła się w grobie. Było to doświadczenie 

podstawowe” – S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 
1997, s. 64.

48	 Zob. A. Witkowska, Literatura romantyzmu, Warszawa 1989, s. 26.
49	 Zob. U. Kowalczuk, dz. cyt., s. 104 (zwł. przypis 8).
50	 Zob. tamże.
51	 Zob. D. Ratajczakowa, dz. cyt., s. 183–184.
52	 Tamże. Dyskurs naukowy na określenie śmierci tragedii znajduje dość zręczną 

formułę „pozytywistycznego wydziedziczenia tragizmu”. Co ciekawe, owo „wy-
dziedziczenie” jest dziś nieśmiało podważane. Zob. E. Nawrocka, Tragizm, w: 
Słownik literatury polskiej XIX wieku…, s. 958–962. Zob. M. Obrusznik-Partyka, 
Pozytywistyczne wydziedziczenie tragizmu (?), w: Problemy tragedii i tragizmu. 
Studia i szkice, red. H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 2005, s. 105–113.

53	 D. Ratajczakowa, dz. cyt., s. 184.
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jednych – tych kuszonych wizją zapisania się w pamięci potomnych jako oży-
wicieli gatunku – do sięgnięcia po pióro pobudzała (często nazbyt śmiało) 54, 
drugich – przytłoczonych splendorem starożytnej tradycji – paraliżowała 
przed podjęciem jakiejkolwiek pisarskiej próby 55. „Tragedia! Wielkie słowo, 
trochę nawet magiczne!” – to jedno tylko zdanie z artykułu Felicjana, opu-
blikowanego na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” w 1867 roku, nie pozo-
stawia wątpliwości co do jego „sparaliżowania” 56. Należał więc Faleński do 
tych, o których sam pisał, że słysząc samo tylko hasło „tragedia”, dreszcz 
przechodził im po plecach 57. W tej perspektywie nie dziwi, dlaczego tylko 
jeden utwór zasłużył jego zdaniem na to zaszczytne miano i dlaczego Sofo-
nisbe, Juniusz Brutus czy Ataulf, które przy wszystkich podobieństwach do Al-
thei różnią się jedynie brakiem wierszowanego zapisu – a kryterium to, prócz 
tematyki mityczno-legendowej, historycznej, królewskiej, wyposażenia w bo-
haterów heroicznych, których losy zostały rozpisane w pięciu aktach, według 
Ratajczakowej, decydowało wówczas o uznaniu utworu za tragedię 58 – po-
zostały już tylko „sprawami w pięciu odsłonach” 59. Z tym radykalizmem Fa-
leńskiego nie chcę dyskutować. Althea niewątpliwe pozostaje w jego dorobku 
dziełem szczególnym, w którym Ajschylosowska koncepcja tragiczności zo-
stała zrealizowana najpełniej. Tutaj pragnę jedynie zauważyć, że skoro od 
samego początku dramatopisarskiej kariery przyświecała naszemu poecie, 
jak przekonuje o tym wspomniany artykuł, chęć stworzenia dzieła „najpięk-
niejszego” – tragedii – jest to wyraźny sygnał, aby w utworach, których na-
zbyt może wrażliwe sumienie twórcy nie pozwoliło mu tak określić, próbo-
wać jednak dostrzec pierwiastki tragiczne. Tylko w ten sposób, jak sądzę, 
jest możliwe odkrycie sensu tych tekstów i dlatego też, z całą świadomością 
koniecznego cudzysłowu, pozwoliłam sobie pisać o tragediach Felicjana.

Nie tylko bowiem w Althei, lecz w innych utworach scenicznych intere-
sowała Faleńskiego:

Natura człowiecza w całej swej pierwotnej nagości, dusza na mękach, serce na 
dłoni, i w ogóle cały ten tajemniczy dualizm, tak dziwnie podobny do walki szata-
na z aniołem nad zwłokami Mojżesza, a który się rozszczepia na żywiole pychy, sta-
nowiącym zasadę wszelkiego upadku. 60

54	 Tamże.
55	 Zob. M. Dybizbański, dz. cyt., s. 13.
56	 [F. Faleński], Przegląd piśmienniczy, „Tygodnik Ilustrowany” 1867, nr 386, s. 82.
57	 Tamże.
58	 D. Ratajczakowa, dz. cyt., s. 183.
59	 Zob. Felicjan [F. Faleński], Utwory dramatyczne, t. 1, Kraków 1896. W tym wła-

śnie tomie zostały pomieszczone: Sofonisbe, Juniusz Brutus, Ataulf.
60	 Zob. Felicjan [F. Faleński], „Treny” Jana Kochanowskiego…, s. 359.
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W tym też, jak sądzę, tkwiła główna przyczyna odrzucania przez kra-
kowską komisję konkursową wszystkich sztuk (z wyjątkiem tylko Floryndy, 
której ostatecznie i  tak nigdy nie wystawiono) 61 nadsyłanych przez poetę. 
W latach 70. XIX wieku, kiedy powstała już znaczna część jego dramatów 
(w tym również Althea) 62, było jeszcze na polskiej scenie za wcześnie na 
wystawienie tragedii (lub „sprawy” czy po prostu „dramatu w pięciu odsło-
nach” – odstępstw od wzoru) 63. Owszem, jak odnotowuje Dybizbański, był 
to okres ożywionego zainteresowania tym gatunkiem, do czego przyczyniło 
się wprowadzenie do repertuaru teatru warszawskiego sztuk Shakespeare’a 
i Schillera, lecz nie przyniósł on jednak koniecznej reformy specjalizacji 
sztuki aktorskiej (zorientowanej przede wszystkim na role komediowe) ani 
też próby „przygotowania widza do odbioru tragedii” 64. Nie sprzyjała temu 
zwłaszcza ekspansja filozofii pozytywnej, która tragizm wykluczała prze-
cież a priori 65. W tej sytuacji trudno się dziwić, że swoje kolejne porażki 
Felicjan, jak pisał w jednym z listów, „przewidywał z góry” 66. Warto tutaj 
jednak nadmienić, że słuszność jego (i nie tylko jego) 67 dramatopisarskich 
dążeń, potwierdzi później Kazimierz Kaszewski. Kiedy w 1883 roku zabie-
rze on głos w dyskusji o potrzebie wystawiania na polskiej scenie „drama-
tu poważnego”, mimo cenzury wyraźnie wskaże wówczas, że po „katakli-
zmie społecznym”, po 1864 roku, tragedia powinna była „przyswoić [się] 
scenie naszej, jako gość stały” 68. 

Czasu nie można było jednak cofnąć. Zniechęcony niepowodzeniami wraz 
z upływem lat Faleński będzie pisał nie tyle może mniej, ile przede wszyst-
kim do szuflady 69. Jeśli już zdecyduje się na opublikowanie któregoś ze spo-
czywających tam rękopisów to – zgodnie z powziętym jeszcze w początkach 

61	 Zob. M. Grzędzielska, Wstęp…, s. LXXXIII.
62	 Althea była drukowana w „Bluszczu” w 1875 roku.
63	 Parafrazuję tutaj oczywiście tytuł książki Marka Dybizbańskiego. 
64	 Zob. M. Dybizbański, dz. cyt., s. 94. Zob. D. Ratajczakowa, Przestrzeń w drama-

cie i dramat w przestrzeni, Poznań 1985, s. 184.
65	 Zob. E. Nawrocka, Tragizm, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku…, s. 958–

962.
66	 Zob. Korespondencja Karola Estreichera z Marią i Felicjanem Faleńskimi (1867–

1903), z autografu wydała i komentarzem opatrzyła J. Rudnicka, Wrocław 1957, 
s. 79.

67	 Kazimierz Kaszewski wspomina choćby o Liście żelaznym Antoniego Małeckie-
go. 

68	 K. Kaszewski, Nasze współczesne dramatopisarstwo, „Echo Muzyczne i Teatral-
ne” 1883, nr 2 (s. 17–18), nr 3 (s. 25–26), nr 4 (s. 34–36), nr 5 (s. 50–51).

69	 Zob. M. Grzędzielska, Wstęp…, s. XL.
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lat 70. postanowieniem – koniecznie w niewielkiej liczbie egzemplarzy 70. 
Królową należałoby więc uznać za wyjątek. Ukazała się ona bowiem, w prze-
ciwieństwie do przeznaczonych wcześniej do druku dramatów 71, nie tylko 
na łamach uproszonego o to przez Felicjana czasopisma, to jest „Ateneum”, 
ale również w osobnym wydaniu książkowym. Nie miejsce tutaj, aby docie-
kać, dlaczego tak się stało. Królowa, choć to tragedia – a właściwie „dramat 
w pięciu odsłonach” – była jednak pierwszą w dorobku Felicjana, której nie 
poświęcił „przetrawionej” przez publiczność „archeologii dziejów starożyt-
nych” 72, lecz żywo oddziałującej na wyobraźnię publiczności bohaterce na-
rodowej historii. Możliwe też, że o opublikowaniu Królowej w dwóch miej-
scach jednocześnie zadecydowały pobudki ekonomiczne. Jeśli jednak weź-
miemy pod uwagę, jak poeta rozumiał swoje powołanie, to o wiele bardziej 
prawdopodobne wydają się pobudki szlachetniejszej natury 73.

Niewątpliwie Faleński chciał, aby jego utwór dotarł do jak największej 
liczby odbiorców i to w nie byle jakim czasie. Musimy bowiem pamiętać, że 
w chwili druku Królowej mijały zaledwie dwa lata od pięćsetnej rocznicy 
ślubu Jadwigi i Władysława Jagiełły, a  także kilka miesięcy od niespodzie-
wanego odkrycia grobu Andegawenki podczas prac konserwatorskich w ka-
tedrze na Wawelu, w styczniu 1887 roku 74. Szczególnie ów dostojny jubile-
usz stał się przyczynkiem do dyskusji o roli „Kazimierzowej wnuki” w dzie-
jach narodu polskiego. W  swojej rozprawie Rok  1386. W pięciowiekową 
rocznicę koronacji i małżeństwa Jadwigi z Jagiełłą pisał Stanisław Smolka:

Mając rozpamiętywać znaczenie Unii, przede wszystkim należy zwrócić myśl 
ku tej osobistej ofierze, w której i przez którą dokonała się Unia; rozpocząć rzecz 
od rozważenia, czym dla Unii, dla dziejów naszych i dla cywilizacji powszechnej 
była – królowa Jadwiga. 75

Szczególnie interesujące jest zwłaszcza owo „zwracanie myśli ku” Ja-
dwidze. Nie jest to, jak się wydaje, jedynie formuła retoryczna. „Zwrot ku 
[komuś, czemuś]”, jak tłumaczył Michał Rusinek (notabene właśnie przy 
okazji rozważań o retoryce, a w zasadzie retoryczności), w przeciwieństwie 

70	 Tamże.
71	 Oczywiście nie zapominam tutaj o Synu Gwiazdy („Przegląd Polski” 1871), któ-

ry, podobnie jak Królowa („Ateneum” 1888), został wydany tak na łamach cza-
sopisma, jak też w osobnym wydaniu (nadbitka). 

72	 Korespondencja…, s. 140.
73	 Zob. U. Kowalczuk, dz. cyt., s. 130.
74	 Zob. D. Olszewski, Polska kultura religijna na przełomie XIX i XX wieku, War-

szawa 1996, s. 212; M. Tobiasz, Odkrycie i opis grobu królowej Jadwigi w 1887 r., 
„Polonia Sacra. Kwartalnik Teologiczny” 1949, z. 1–4, s. 233–244.

75	 S. Smolka, Rok 1386. W pięciowiekową rocznicę, Kraków 1886, s. 2.
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do „powrotu [kogoś, czegoś] do” – a różnica ta, choć subtelna, ma istotne 
znaczenie w dyskursie naukowym – zakłada bowiem aktywność podmiotu 
w poznawaniu przedmiotu 76. Badacz przekonuje, że  to „podmiot ma tutaj 
postawę czynną”, natomiast „przedmiot […] jest nieruchomy i,  co więcej, 
wydaje się wciąż obecny w tym samym miejscu, wciąż w jakiś sposób osią-
galny, wciąż przynajmniej w zasięgu wzroku” 77. Tak więc to my – by spa-
rafrazować tutaj Smolkę – wyglądamy ku Jadwidze, nie zaś ona wygląda ku 
nam. Warto tutaj dodać, że Rusinek zaznacza również, że „zwracanie się 
ku” zakłada, że kiedyś „odwróciliśmy się od”, to znaczy straciliśmy na pe-
wien czas z  oczu przedmiot poznania 78. Jak więc rozumieć tutaj autora 
Roku  1386? W wydanych wcześniej Początkach  feudalizmu Smolka pisał: 

„Niełatwo spotkać się wśród szerszej publiczności ze zdrowym, trzeźwym 
poglądem na średnie wieki. Pogląd ludzi postępowych jest zazwyczaj wy-
rokiem potępiającym; zacofane umysły widzą natomiast w średnich wiekach 
niepowrotnie minioną złotą epokę” 79. 

Myślę, że proponowany przy okazji pięćsetnej rocznicy królewskiego ślu-
bu „zwrot ku” Jadwidze miał polegać na wypracowaniu wśród rodaków ta-
kiego właśnie zdrowego poglądu na tę postać. Polacy stracili bowiem z oczu 
nie tyle samą Andegawenkę, ile jej prawdziwy wizerunek. Od czasów Jana Dłu-
gosza trwał w pamięci pokoleń obraz Jadwigi jako Anioła Bożego (jak głosi-
ło jedno z dawnych rymowanych podań) 80. Oczywiście zdaję sobie sprawę, 
że propozycja Smolki, aby wyglądać ku zdecydowanie bardziej uwiarygod-
nionemu wizerunkowi Królowej – co nie oznaczało, rzecz jasna, ujmowania 
czegokolwiek z  jej czci – nie była zupełnie nowa. Przynajmniej od połowy 
XIX wieku, jak datuje Magdalena Micińska 81, historiografom towarzyszy prze-
konanie, by sparafrazować tutaj jednego z nich, że kult bohaterów-bogów 
powinien stać się kultem bohaterów-ludzi 82. Wymagały tego przede wszyst-
kim dramatyczne okoliczności, w jakich znalazł się naród polski po 1795 roku. 
Jak dziejopisarstwo ma ocalić tożsamość społeczeństwa zrozpaczonego utra-
tą niepodległości, ale też, o czym wspomina się chyba nieco rzadziej, coraz 

76	 Zob. M. Rusinek, Powrót, zwrot i różnica w myśleniu o retoryce, „Teksty Drugie” 
2001, nr 2, s. 169.

77	 Tamże. 
78	 Tamże.
79	 S. Smolka, Początki feudalizmu. Studium historyczne, Lwów 1874, s. 1.
80	 Zob. L. Rydel, Królowa Jadwiga, Warszawa 1984, s. 139–140.
81	 Zob. M. Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. Obraz bohatera na-

rodowego w piśmiennictwie polskim przełomu XIX i XX w. (1890–1914), Wrocław 
1995.

82	 Zob. M. Bohusz [J.K. Potocki], Uroczystości Kolumbowe. Wskrzeszanie przeszło-
ści, „Głos” 1892, nr 42, s. 498–499. Cyt. za: M. Micińska, dz. cyt., s. 385. 
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bardziej skłonnego do bylejakości, próżniactwa i bezkrytycznego naślado-
wania cudzych wzorów, jeśli nadal będzie się trudniło wyłącznie „fabryka-
cją »niepokalanej« przeszłości” 83? W takich idealistycznych wizjach minio-
nych dziejów, a zwłaszcza ich najważniejszych aktorów, można odnaleźć, 
o czym będzie później pisał Stanisław Brzozowski 84, pociechę i ukojenie, ale 
nie prawdę. Tej zaś koniecznie trzeba, bo czyni owych aktorów osiągalnymi 
wzorami do naśladowania. Dzięki nim (nawet jeśli nie byli pozbawieni wad, 
a może właśnie dlatego) naród może przetrwać dojmującą teraźniejszość, nie 
zaś o niej zapominać. Niewątpliwie z taką myślą powstawały rozprawy Szuj-
skiego, ale też, prócz innych, Karola Szajnochy – zwłaszcza jego opus ma-
gnum, czterotomowa rozprawa Jadwiga i  Jagiełło, której pierwsze wydanie 
ukazało się w latach 1855–1856. Późniejszy Rok 1386 nie był raczej próbą re-
kapitulacji tez wielkiego poprzednika 85. Sądzę, że powstanie tej pracy (któ-
ra dokonaniom Szajnochy nie próbowała nawet dorównywać rozmiarem) moż-
na między innymi rozumieć jako próbę powtórzenia, przy sprzyjającej oka-
zji, słusznego postulatu sprzed lat. Postulatu, ponieważ mimo upływu czasu 
Jadwiga „bardziej z ducha”, jak to pisze współczesna badaczka, była Polakom 
wciąż bliższa niż królowa „bardziej z kości” 86. Tymczasem u progu XX wie-
ku, jak nigdy dotąd, trzeba było polskiemu społeczeństwu osiągalnych wzor-
ców. Monolityczna tożsamość narodowa stała się zagrożona już nie tylko 
przez niewolę, ale też przez nadchodzącą „epokę przewartościowania wszyst-
kich wartości” 87. 

Powróćmy do Faleńskiego. Czy i on, choć na innym gruncie niż Smolka, 
proponował czytelnikom swoisty „zwrot ku” Jadwidze? Czy (innymi słowy) 
Królowa to już nowoczesna tragedia historyczna? Odnalezienie odpowiedzi 
na to pytanie nie jest tak proste, jak mogłoby się wydawać. (Nieco zwodni-
cze może być sugerowanie się udowodnionym przez badaczy modernistycz-
nym charakterem Tańców śmierci czy Althei) 88. Jadwiga Andegaweńska jest 

83	 W setną rocznicę urodzin Juliusza Słowackiego, „Myśl Niepodległa” 1909, nr 109, 
s. 1191. Cyt. za: M. Micińska, dz. cyt., s. 399.

84	 Zob. S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kultural-
nej, Kraków 1983 [reprint], s. 57.

85	 Zob. S.M. Kuczyński, „Jadwiga i  Jagiełło” Karola Szajnochy na tle jego życia 
i  twórczości naukowej, w: K. Szajnocha, Jadwiga i  Jagiełło 1374–1413. Opowia-
danie historyczne, t. 1–2, Warszawa 1969, s. 57. Zob. także A.F. Grabski, Zarys 
historii historiografii polskiej, Poznań 2000, s. 133.

86	 Zob. M. Kwaśnicka, Jadwiga, Warszawa 2015, s. 13.
87	 Cyt. za: R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Waw-

rzyszko, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kra-
ków 2004, s. 92. 

88	 Zob. U. Kowalczuk, dz. cyt., s. 104–126 i 163–204; Ł. Tupacz, „Althea” Felicjana 

rocznik 2020.indb   241 2021-05-22   19:37:27



Weronika  Wieczor ek

242

nie tylko postacią historyczną, ale też świętą Kościoła katolickiego, a  to 
(analizujący tragedie jadwiżańskie na ogół nie biorą tego pod uwagę), wy-
maga włączenia dodatkowych narzędzi badawczych. Jak pisał Wojciech Gu-
towski: „Obecność pierwiastków sacrum w tekście literackim implikuje za-
wsze określoną interpretację tradycji religijnej wpisanej w dzieło” 89. Aby 
więc stwierdzić z całą pewnością, że Królowa jest tragedią w nowoczesnym 
wydaniu, nie wystarczy już tylko zanalizować jej treści. Trzeba najpierw 
określić stosunek Faleńskiego do współczesnej mu tradycji religijnej, ściślej 
zaś biorąc, na ile był to stosunek polemiczny 90. Powyższe rozważania, po-
święcone warsztatowi dramatopisarskiemu Felicjana, są więc tylko przy-
czynkiem do niewątpliwie dłuższej dyskusji.

◊

W e r o n i k a  W i e c z o r e k  ( A d a m  M i c k i e w i c z  U n i v e r s i t y  i n  P o z n a ń ) 
e - m a i l :  h o n o r a t a . w e r o n i k a @ g m a i l . c o m ,  O R C I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 2 - 1 1 9 2 - 3 3 8 3

Towards a modern historical tra gedy  
(Introduction to reading “Królowa” by 

Felicjan Faleński)

A b s t ra  c t

Jadwiga of Poland (1373/74–1399), the first female monarch of the Kingdom of Po-
land, was also one of the most popular heroine of Polish historical drama in 19th 
century. One of them, Królowa [Queen] (1888) by Felicjan Faleński (1825–1919), is 
the subject of this article. An analysis of this writer’s dramatic workshop allows 
us to assume that this was probably the first modern historical tragedy devoted to 
Jadwiga in Polish literature, even though Faleński belonged to the last generation 
of Polish romantics. It is worth adding that Queen Jadwiga (actually: King Jadwi-
ga) – unlike other heroines of Faleński’s plays – was also a saint of the Catholic 

Church, which should be taken into account when examining this drama.

K e y w o rd  s

drama, Felicjan Faleński, Jadwiga of Poland, historical tragedy,  
modernism

Faleńskiego – między dziewiętnastowiecznym dramatem a oratorium, „Wiek XIX” 
2017, R. X (LII), s. 269–281.

89	 W. Gutowski, Literatura wobec sacrum. Wątpliwości i propozycje, w: tegoż, Wśród 
szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej 
XX wieku, Toruń 1994, s. 13.

90	 Więcej na ten temat – zob. W. Wieczorek, „Królowa” Felicjana Faleńskiego a mo-
dernizm katolicki, „Ruch Literacki” 2020, z. 5, s. 471–481.
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Debiut Naukowy 

Konr a d Zielonk a 
( U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  w   K a t o w i c a c h )

Ten zdumiewający czas,  
czyli czasoprzestrzenne podróże 

polskich steampunkowców  
(między XIX a XXI wiekiem) 

W rzeczywistości istnieją cztery wymiary: 
trzy, które nazywamy trzema płaszczyzna-
mi przestrzeni, i czwarty – czas.

(H.G. Wells, Wehikuł czasu) 1

Kiedy Jules Verne tworzył swoje powieści, niedaleka przyszłość wydawała 
się przesądzona. Elektryczność zwiastowała zmierzch dotychczas królującej 
epoki pary. Obietnica zawarta w tajemniczej sile prądu okazała się na tyle 
ponętna, że francuski pisarz właśnie w niej dostrzegał nadzieję dla świata. 
Patrząc z perspektywy czasu, widzimy jednak, że jego przepowiednia nie do 
końca została spełniona. Elektryczność, oczywiście, funkcjonuje w życiu co-
dziennym, jednak główna siła napędowa rzeczywistości współczesnej ma 
źródło przede wszystkim w ropie naftowej oraz w silnikach spalinowych. 
Napędzane nimi maszyny panują nad wodami, lądami i przestworzami już 
od dziesięcioleci i mimo istnienia elektrycznych pojazdów (jak kolej zasila-
na z sieci trakcyjnej czy zdobywające popularność samochody elektryczne) 
nadal wydają się niezastąpione. Verne’a można jednak uznać za prekursora 
science fiction. Obeznany w technicznych nowinkach swego stulecia Francuz 
dostrzega w raczkującej dopiero elektryczności niesamowity potencjał – po-
wiew świeżości, mogący bez problemu zmienić i zrewolucjonizować współ-
czesny mu świat. Dla autora Dwudziestu tysięcy mil podwodnej żeglugi (1869–

1	 H.G. Wells, Wehikuł czasu, przeł. F. Wermiński, Wrocław 2005, s. 6. 
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1870) innowacja, cudowna zmiana była możliwa w niedalekiej w przyszłości. 
Przemiana rozgrywa się na jego oczach – epoka pary powoli ustępuje miej-
sca nowej erze elektryczności. Verne’owscy bohaterowie przemierzają świat 
w niezwykłych machinach przyszłości, ich oczy są natomiast zapatrzone w ho-
ryzont, w  jeszcze-nie-znane, w przyszłość, która będzie należeć do podob-
nych im odkrywców. 

Współcześni twórcy steampunkowi 2 stają przed zgoła innym zadaniem. 
Przeszło sto lat później podejmują próby rekonstrukcji „epoki pary” (ang. Age 
of Steam), redefinicji pojęcia rozwoju. Takie odkrycia XX i XXI wieku, jak fi-
zyka kwantowa, robotyka i cybernetyka, zmieniają perspektywę – nakładają 
soczewkę, przez którą na XIX stulecie patrzą steampunkowi autorzy 3. Nie-
możliwe staje się „czyste” spojrzenie na minioną epokę. Pojawiają się jednak 
także nieprzebrane, nowe możliwości i  teorie, które z powodzeniem można 
wykorzystać do kreacji „ulepszonej” wizji „wieku pary”. Już samo określenie 

„steampunk”, jako alternacji XIX wieku, okazuje się możliwe do naukowego 
wyjaśnienia za pomocą pochodzącej z fizyki teorii światów równoległych. Hi-
potetyczny wieloświat może w sobie teoretycznie zawierać wszystkie poten-
cjalne odmiany znanego świata, otwierając furtkę steampunkowym autorom, 
uwiarygodniając ich koncepcje wyrastające przecież z realnych podstaw. Współ-
cześni twórcy stają się kimś w rodzaju badaczy, którzy podobnie jak Verne 
starają się przedstawić i uargumentować swoją wizję dziewiętnastowieczno-
ści. W takim przypadku ich dzieła można nazwać mianem wiktoriańskich 
fantazji naukowych w stylu retro 4 – co, jak sądzę, nie będzie nadużyciem.

„Zabawa czasem” staje się doskonałym sposobem pozwalającym na wpro-
wadzenie do fabuły różnorakich pomysłów, staje się bramą, otwartą na nowe 
rozwiązania. Manipulacje czasem oraz przestrzenią zdają się wpisane w ste-
ampunkową stylistykę. W Wehikule czasu (1895) Herberta George’a Wellsa 

2	 Steampunk – nurt stylistyczny w kulturze (literatura, komiks, film, gry fabu-
larne), nawiązujący do fantastyki naukowej i twórczości ich dziewiętnastowiecz-
nych prekursorów (J. Verne, H.G. Wells, M. Twain). Zainteresowanie światem 
techniki prowadzi do tworzenia historii alternatywnych rozgrywających się 
w XIX wieku jako epoce pary i elektryczności [Red.]. 

3	 Na temat literackich odniesień do wieku XIX – zob. m.in.: E. Paczoska, Praw-
dziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 2010; Przerabianie 
XIX wieku. Studia, red. E. Paczoska, B. Szleszyński, Warszawa 2011; D. Piecho-
ta, Reaktywacje dziewiętnastowieczności w najnowszej literaturze popularnej, 

„Tematy i Konteksty” 2015, nr 5 (10), s. 175–184; B. Szleszyński, Non omnis mo-
riar? Bolesław Prus, wiek XIX i opowieści współczesne, Warszawa 2019. 

4	 O pojęciu Retro-Victorian Scientific Fantasies – zob. C. Gross, A History of Mis-
applied Technology. Exploring the History of the Steampunk Genre, „SteamPunk 
Magazine” 2007, nr 2, s. 54–61.
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poznajemy losy bohatera podróżującego w czasie (a właściwie należy napi-
sać: Podróżnika w Czasie), który za pomocą stworzonej przez siebie machi-
ny udaje się w przyszłość:

– Być może – rzekł Podróżnik. – Zaczynacie już jednak spostrzegać teraz cel moich 
dociekań w geometrii czterowymiarowej? Od dawna już świtał mi pomysł machiny…

– Do podróżowania w czasie?! – wykrzyknął Bardzo Młody Człowiek.
– Tak, do odbywania podróży w każdym kierunku czasu i przestrzeni, w jakim 

tylko jadący udać się zechce… 5

Co ciekawe, podróż w czasie odbywa się w sposób mechaniczny: czas, 
będący linią, staje się możliwy do przesunięcia (przyspieszenia), jak i  cof-
nięcia za pomocą odpowiedniej dźwigni wehikułu. Poruszanie się w czwar-
tym wymiarze przypomina u Wellsa odtwarzanie filmu na magnetowidzie. 
Podróżnik nie zostaje przeniesiony do punktu docelowego, jak będzie to 
miało miejsce w powstających wiele lat później dziełach steampunkowych; 
podróż odbywa się na zasadzie przemieszczania w przód oraz wstecz – po-
przez cofnięcie czasu bądź przyspieszenie jego upływu. Dzięki odpowiedniej 
modulacji „prędkości przewijania” staje się możliwe odtwarzanie oraz oglą-
danie rzeczywistości. Podróżnik siedzący w  fotelu jest w takim wypadku 
obserwatorem; anonimowym widzem zajmującym miejsce w kinie:

Zauważyłem pewien szczegół, który wydał mi się dziwny. Mówiłem wam, zdaje 
się, że gdym już wystartował w przyszłość, zanim jeszcze ruch nabrał szybkości, pani 
Watchett przeleciała przez pokój jak piłka. Powracając, znowu znalazłem się w tej 
chwili, kiedy przechodziła przez laboratorium; lecz teraz ruchy jej miały kierunek 
odwrotny, bo kiedy drzwi otworzyły się spokojnie, wsunęła się do laboratorium, zwró-
cona plecami, i znikła w tych samych drzwiach, którymi weszła była poprzednio. 6

Kinowy charakter tej podróży w czasie nie jest przypadkowy. Wraz z koń-
cem XIX wieku pojawia się nowe medium. Film oraz kino były zwieńcze-
niem długiego procesu przemian, którego początki można zaobserwować 
już kilkadziesiąt lat wcześniej. Spektakle latarni magicznej, fantasmagorie 
czy liczne urządzenia służące do wywołania iluzji ruchu 7 stopniowo przy-
gotowywały społeczeństwo na odbiór wrażeń płynących z projekcji filmo-
wych. Jak pisze Wojciech Tomasik: 

Film i kino nie były wynalazkami jednorazowymi, stanowiły raczej kulminację 
procesów, które sięgają swymi początkami w głęboką przeszłość, a które nasiliły 
się niepomiernie w XIX wieku, znajdując kształt w rozmaitych „maszynach widze-
nia” – pasażach, halach wystaw, panoramach, dioramach, latarniach magicznych 

5	 H.G. Wells, dz. cyt., s. 10.
6	 Tamże, s. 116.
7	 O maszynach, takich jak zoetropy, praksinoskopy i fenakistiskopy – zob. W. To-

masik, Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność, Warszawa 2015.
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itp. Na liście instytucji, w których materializowało się XIX-wieczne „mechanizowa-
nie widzenia” ważne miejsce zajmuje podróż pociągiem. 8

Statyczna rola widza siedzącego w ciemnym pomieszczeniu, nastawio-
nego na odbiór wrażeń wzrokowych przypada także Podróżnikowi w Czasie. 
Wellsowski wehikuł stoi, jak się zdaje, ciągle w miejscu, co tłumaczy także 
jego jednakowe miejsce postoju w punkcie początkowym i końcowym. Co 
istotne, zmianie nie ulega również sam czas – maszyna „przewija go” (jak 
magnetowid szpulę filmu) do odpowiedniego momentu. Odwiedziny czło-
wieka w przyszłości nie wpływają na bieg czasu, a rzeczywistość pozostaje 
niezmieniona. Podróżnik, mimo że ma liczne przygody, jest tylko obserwa-
torem, nawet nie wędrowcem po nieznanych krainach, lecz widzem, który 
po spektaklu wraca do domu i opowiada o swoich przeżyciach przyjaciołom. 
W steampunkowym świecie natomiast podróżnicy w czasie poruszają się 
skokowo – w mgnieniu oka przenoszą się z miejsca na miejsce, korzystają 
z portali i przejść między dwoma punktami czasu lub między wymiarami. 
Ingerencja postaci z przyszłości w przeszłość zmienia teraźniejszość dzie-
więtnastowiecznych bohaterów; natomiast ostatnia deska ratunku (być może) 
czeka na odkrycie w sąsiednim wymiarze. Ciekawe steampunkowe spojrze-
nie na działania Wellsowskiego Podróżnika w Czasie można odnaleźć na 
kartach opowiadania Spotkanie parowego człowieka z prerii i Mrocznego 
Jeźdźca (1999) Joego R. Lansdale’a. Kolejne podróże w czasie doprowadzają 
do zachwiania czasoprzestrzeni 9, co skutkuje przenikaniem się różnych rze-
czywistości, a w konsekwencji katastrofą na niespotykaną dotąd skalę. Po-
dobnie dzieje się w cyklu Burton i Swinburne. Skaczący Jack – antagonista 
z powieści Marka Hoddera W dziwnej sprawie Skaczącego Jacka (2010) – jest 
tak naprawdę pochodzącym z XXIII wieku naukowcem, który przez nieuwa-
gę zmienia bieg historii podczas swojej wizyty w przeszłości. Pojawiające 
się w trakcie fabuły, napędzane węglem rotofotele stają się odpowiednika-
mi śmigłowców, pojazdy – zbudowane z pancerzy powiększonych eugenicz-
nie owadów – zastępują omnibusy i  tramwaje. Wszystkie próby „naprawy 
czasu” kończą się jeszcze większym jego zniekształceniem. 

8	 Tamże, s. 22. 
9	 Antagonista odkrywa istnienie piątego wymiaru istniejącego obok pozostałych 

czterech. Było to „miejsce, gdzie czas podążał różnymi, niezliczonymi ścieżka-
mi”. Podróżnik w Czasie (znany jako tytułowy Mroczny Jeździec), ku swojemu 
przerażeniu zauważa, że „z jakiegoś powodu jego podróże otworzyły swego ro-
dzaju tunel w czasie, przez co kontinuum zlało się w  jedno, a materia rzeczy-
wistości zaczęła pękać” – zob. J.R. Landsale, Spotkanie parowego człowieka z pre-
rii i Mrocznego Jeźdźca: Powieść wagonowa, w: Steampunk. Antologia, red. A. Van-
derMeer, J. VanderMeer, przeł. A. Jakubiec, Lublin 2011, s. 121.
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Moment, w którym zachwianiu ulega czas, określany jest w literaturze 
historii alternatywnych jako POD 10. John M. McKenzie, autor rozdziału Clock-
work Counterfactuals. Allohistory and the Steampunk Rhetoric of Inquiry, 
stwierdza, że „alternatywne historie zwykle działają w ramach tropu Point 
of Divergence, w którym dokładnie lub bardziej ogólnie określony moment 
wskazuje na rozbieżność z zapisem historycznym” 11. Na moment powstania 
POD zwraca uwagę także Natalia Lemann:

Principium gatunku jest tzw. POD […], czyli wydarzenie inicjujące rozejście się 
dróg historii oficjalnej i faktycznej z wirtualną. Autor historii alternatywnych, wy-
bierając moment rozejścia się dróg historii, musi przedstawić fabularne konsekwen-
cje wynikłe z odmiennego przebiegu zdarzeń. 12

Każda, nawet najmniejsza, ingerencja w czasie pogłębia jego przemianę, 
a powołana do życia nowa alternatywna linia bez przerwy ulega przeobra-
żeniom i mutacjom, przez co niemożliwy staje się powrót do pierwotnej, nie-
zmienionej wersji świata. Do istnienia powoływane są w tym wypadku tak-
że inne wymiary, o czym dowiadujemy się z pozostałych książkach cyklu 
Hoddera. Podobne perturbacje pojawiają się w powieści Alkaloid (2012), wy-
danej pod znaczącym pseudonimem Aleksandra Głowackiego. Jej bohater, 
Hermenegauta Stanisław Wokulski, podróżuje przez czas i alternatywne świa-
ty, a wizyta w każdym z tych miejsc może wywołać niewyobrażalną, nieod-
wracalną zmianę, przy czym kwestia ta jest nieco bardziej złożona: czas nie 
ulega po prostu zmianie, ale w punktach ingerencji powstają „czasy alter-
natywne”, odnogi funkcjonujące samodzielnie poza jego głównym nurtem, 

„gdzieś na poboczach ścieżki czasu” 13. Quasi-rzeczywistości istniejące „obok” 
są pełnoprawnymi światami – mają swoją teraźniejszość, przeszłość oraz 
przyszłość, a  ich wyodrębnienie rozpoczyna się poprzez ingerencję w czas 
rzeczywisty (a właściwie jego kopię), który płynie dalej niezmienionym i nie-
zmienialnym torem. Jednym z tropów podprowadzających do odpowiedzi na 
pytanie, jaką funkcję w steampunku pełni historia alternatywna, jest teoria 
iterowalności 14 Jacques’a Derridy, na co zawraca uwagę Julia Gerhard. W kon-

10	 Jest to skrót od wyrażenia Point of Divergence, które w przekładzie na język 
polski można tłumaczyć jako „punkt rozbieżności”.

11	 J.M. McKenzie, Clockwork Counterfactuals. Allohistory and the Steampunk Rhet-
oric of Inquiry, w: Clockwork Rhetoric. The Language and Style of Steampunk, 
red. B. Brummett, Jackson 2014, s. 135.

12	 N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk w literaturze. Archipelagi badaw-
czo-interpretacyjne, Łódź 2019, s. 84–85.

13	 Zob. A. Głowacki, Alkaloid, Warszawa 2012, s. 412.
14	 W uproszczeniu można derridiańską „iterowalność” określić mianem „powtarzal-

ności”, co w przypadku steampunkowych zabaw z czasem i przestrzenią przekła-
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tekście steampunkowego arcydzieła, jakie niewątpliwie stanowi Maszyna 
różnicowa (1990) Williama Gibsona i Bruce’a Sterlinga, literaturoznawczyni 
stwierdza:

Klasyczny steampunk ewokuje zatem etos Derridiańskiej iterowalności: oto bo-
wiem zdarzenie […] zostaje wyrwane z zaznajomionego kontekstu historycznego 
i powtórzone lub zreprodukowane w innym kontekście, ukształtowanym przez obec-
ność przełomowej technologii – wywołującej efekt fikcyjności lub anachroniczności. 
Dzięki nowym okolicznościom wydarzenia historyczne ulegają więc zmianie – zacho-
wując wszelako pewne znamiona tych oryginalnych, mogą zostać rozpoznane jako 

„alternatywne” (i podobnie rzecz ma się w przypadku samego aktu powtórzenia). 15 

Kolejną koncepcją wyjaśniającą istnienie innych wymiarów jest wspo-
mniana teoria wszechświatów równoległych, której założenia pojawiają się 
w utworach obu omawianych przeze mnie autorów. Samej teorii warto się 
przyjrzeć na przykładzie fragmentu analizy gry wideo BioShock Infinite (2013): 

Najważniejszym elementem przedstawionego w BioShocku Infinite świata jest 
teoria tzw. wszechświatów równoległych. Zakłada ona, że istnieje nieskończona 
(ang. infinite) liczba rzeczywistości, które wspólnie składają się na multiuniwersum. 
Różnice pomiędzy poszczególnymi wariantami mogą być zarówno bardzo duże, jak 
i niewielkie. Często małe zmiany pociągają za sobą spore konsekwencje. […] W świe-
cie BioShock Infinite alternatywne wymiary przenikają się na skutek działań boha-
terów. 16

Światy składające się na multiuniwersum są w pewnym sensie swoimi 
odmianami. W takim wypadku główna linia czasowa nie istnieje, ponieważ 
wszystkie rzeczywistości są wobec siebie równe. Co więcej, wszystkie istnie-
ją równocześnie i w pewnym sensie mogą na siebie nawzajem oddziaływać. 
Dzięki odpowiednim manipulacjom możliwe staje się otwarcie przejść-szcze-
lin pomiędzy poszczególnymi uniwersami. Wszystkie światy alternatywne są 
również powtórzeniem oryginalnego świata: rzeczywistości, którą w wypad-
ku steampunku jest wyobrażenie XIX wieku. Według Gartha Smitha, autora 
rozprawy Steampunk. The Inner Workings, dzieła steampunkowe, których fa-
buły rozgrywają się w realiach (wyobrażonej) belle époque, należą do kate-
gorii określonej przez niego mianem „długiego wieku XIX” 17. Kategoria ta 

dałoby się na mnogość pojawiających się światów i rzeczywistości, które w pew-
nym sensie stają się powtórzeniem świata będącego punktem wyjścia.

15	 J. Gerhard, Historia iterowalna w „Maszynie różnicowej” Williama Gibsona i Bru-
ce’a Sterlinga, „Creatio Fantastica. Allohistorie i Fikcje Kontrfaktyczne” 2019, 
nr 1, s. 43.

16	 Antares, O co chodzi w BioShock: Infinite? Analizujemy fabułę i  zakończenie, 
http://www.gryonline.pl/gramy-dalej.asp?ID=8903 [dostęp: 2020–10–10].

17	 G. Smith, Steampunk. The Inner Workings, Hamilton 2013, s. 51, https://rese-
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dotyczy wyłącznie „historii osadzonych w naszej przeszłości, która została 
zmieniona przez jakieś wydarzenie [...]. Ta kategoria jest najbardziej rozpo-
wszechniona i często spotykana w tekstach steampunkowych wykorzystują-
cych gatunek historii alternatywnych” 18. „Powtórzony” (względem fabularnie 
pierwotnego) świat, pomimo niezaprzeczalnych podobieństw, może się różnić 
czasem – mówiąc inaczej: alternatywna rzeczywistość może być nie tylko od-
biciem świata faktycznego, ale także jego przyszłością, przeszłością, przy-
szłością alternacji, alternacją przeszłości itd. Dzieje się tak na przykład w utwo-
rach Konrada T. Lewandowskiego.

W powieści Orzeł bielszy niż gołębica (2013) zostaje odkryta wyłącznie 
jedna równoległa rzeczywistość. W zasadzie można powiedzieć, że nie jest 
to jedyna alternatywna rzeczywistość, lecz pierwsza odkryta, ponieważ jej 
obecność nie wyklucza istnienia kolejnych. „Obok-Polska” 19 jest dla bohate-
rów powieści Lewandowskiego rzeczywistością istniejącą niezależnie od ich 
własnej – w miejscu bliżej nieokreślonym, wymykającym się nawet nomen-
klaturze naukowej. Oba, praktycznie bliźniacze światy, posiadające wspólną 
(aż do punktu „rewolucyjnego”) historię, w pewnym momencie zaczynają się 
od siebie różnić. Czas i miejsce okazują się nagle względne, zależne wyłącz-
nie od punktu obserwacji. Co istotne, ten inny wymiar zostaje osadzony 
przez autora na równi z pozostałymi. Jego linia czasowa biegnie obok, jed-
nak nie na poboczu, gdzieś na marginesie, lecz równolegle – jak drugi tor 
kolei żelaznej. Autor Orła… w ciekawy sposób dokonuje interpretacji ste-
ampunkowej alternacji, przenosząc ją z rozważań teoretycznych na grunt 
fabularny – w wykreowanym przez niego świecie to właśnie „nasze realne” 
uniwersum okazuje się pobocznym, na co wskazują występujące w tekście 
sygnały (np. losy powstania styczniowego, odzyskanie niepodległości). Z ze-
branych doniesień wyłania się obraz znanej nam wersji wydarzeń historycz-
nych oraz autentycznych osób (m.in. Romuald Traugutt, Emilia Plater) bę-
dących bohaterami powieści.

Lewandowski, kreując autorskie multiuniwersum, powołuje się na twier-
dzenia Alberta Einsteina, którego wzory i obliczenia w odniesieniu do masy 
i materii prezentuje za pośrednictwem „genialnego dziecka” 20. Z  jego ba-

archcommons.waikato.ac.nz/bitstream/handle/10289/8495/thesis.pdf?sequen-
ce=3&isAllowed=y [dostęp–10–10].

18	 Tamże.
19	 Odkryty przez naukowców świat okazuje się niemal bliźniaczą wersją ich świa-

ta. „Co więcej, można sądzić, że to również jest Polska, nazwijmy ją dla wygo-
dy i odróżnienia »obok-Polską«” – zob. K.T. Lewandowski, Orzeł bielszy niż go-
łębica, Warszawa 2013, s. 178.

20	 Genialnym dzieckiem jest Daniel Tesla – postać autentyczna. Dane Tesla był 
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dań „wynika jednoznacznie, że […] energia równa się masa pomnożona przez 
kwadrat prędkości światła” 21. Transfer odkryć naukowych XX wieku (za 
sprawą młodego geniusza) do stulecia wcześniejszego pozwala autorowi na 
ich swobodną interpretację w ramach obranej konwencji. Wykorzystując 
odkrycia płynące z opracowania teorii względności, jego bohaterowie mogą 
przemieszczać się nie tylko w przestrzeni (pomiędzy dwoma światami). Dzię-
ki odpowiednim przekształceniom, w ramach przechodzenia do równoległej 
rzeczywistości (będącej miejscem osadzonym na linii czasu w tym samym 
miejscu, co świat początkowy, pierwotny) staje się możliwa także podróż 
w czasie, co jest nieosiągalne w kontinuum świata początkowego – para-
doks pozwala także na przenoszenie pomiędzy światami artefaktów. Prze-
mieszczanie się w osi czasu staje się dostępne tylko w ramach zmiany płasz-
czyzny materii, czyli przechodzenia z jednej rzeczywistości do drugiej. Co 
istotne, wszystkie podróże, zarówno w czasie, jak i przestrzeni, odbywają 
się zawsze w kierunku do świata początkowego, będącego domem dla bo-
haterów powieści. Ich „Polska” staje się centrum; punktem wyjścia do prze-
prowadzanych zmian. Uniwersum Lewandowskiego okazuje się w pewnym 
sensie światem logicznym, matematyczno-fizycznym, w którym niemożliwe 
nie istnieje, a wszystko sprowadza się do kwestii opracowania odpowied-
niego wzoru, jego przekształcenia oraz fizycznego, rzeczywistego wykorzy-
stania. Przekłada się to także na sposób, w  jaki człowiek jest w stanie in-
gerować w prawa fizyki. Mówił profesor Maxwell: „Nie siła, lecz geniusz, 
panowie! Drzwi do obok-Polski są jak szyfrowy zamek do bankowego sejfu. 
Można go wyłamać siłą jakimś wybuchem, ale znacznie prościej i dyskret-
niej będzie wprowadzić właściwy kod” 22.

Owym kodem otwierającym przejście do alternatywnej rzeczywistości 
jest odpowiedni schemat; ustalony, muzyczny rytm fal elektromagnetycz-
nych, wpływający bezpośrednio na materię świata. Ważną funkcję pełni tu-
taj właśnie muzyczność – wprowadzenie kodu i otwarcie szczeliny między 
światami staje się możliwe dzięki użyciu zmodyfikowanej pianoli. Ten sam 
motyw oddziaływania muzyką na rzeczywistość i  sfery wszechświata od-
najdziemy w BioShock Infinite, gdzie odegrana z gramofonu, odpowiednio 
skomponowana melodia mogła otworzyć wyrwę do innej wersji świata – 
w tym także do jego przyszłości. Co więcej, również tam rzeczywiste stają 
się międzywymiarowe podróże – bohaterowie mogą poznać swoich „alter-

zmarłym w dzieciństwie, starszym bratem sławnego amerykańskiego inżyniera 
serbskiego pochodzenia, Nikoli Tesli (1856–1943).

21	 K.T. Lewandowski, dz. cyt., s. 176.
22	 Tamże, s. 180.
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natywnych” odpowiedników, a także sprowadzić przedmioty z innego świa-
ta do swojego.

Lewandowski ustami powieściowych wynalazców opisuje w ten sposób 
proces, za pomocą którego tworzona jest steampunkowa historia. Odwró-
cony zostaje tylko porządek rzeczy (lub też odbity w zwierciadle) – świat 
powieściowy okazuje się realny, bohaterowie – prawdziwi. Nasze uniwer-
sum jest dla nich tylko opcją; mutacją powstałą w linii czasu. Z tej perspek-
tywy znana nam historia ruszyła innym torem, niż powinna. Wiedza ta jest 
dla bohaterów powieści oczywista. Tragiczna sytuacja i niemożność wyjścia 
z opresji zmusza protagonistów do zniszczenia „głównej” 23 linii czasowej 
świata początkowego i zastąpieniu go kopią (zniekształconą – w mniemaniu 
bohaterów świata początkowego).

Patrząc na to przez pryzmat idei multiuniwersum, trzeba stwierdzić, że 
nie istnieje pojęcie jedynej, głównej i prawdziwej linii czasowej. Działania 
podjęte przez bohaterów okazują się bezcelowe – bez ich ingerencji losy 

„obok-Polski” i tak pozostają bez zmian. Co więcej, nawet po zlikwidowaniu 
jednej rzeczywistości, gdzieś w multiuniwersum nadal istniałaby jakaś jed-
na bliźniaczo podobna, w której ich odpowiednicy postąpiliby w tym mo-
mencie inaczej, tworząc punkt alternacji i pochodzącą od niego kolejną rze-
czywistość. Zakładając jednak (jak zapewne uczynił autor oraz bohaterowie 
jego powieści) istnienie tylko dwóch światów – Polski oraz „obok-Polski” – 
zlikwidowanie tego pierwszego sprawia, że historia oraz losy drugiego uni-
wersum stają się jedynie możliwe. Jest to pewien sposób na ratunek – zwłasz-
cza jeżeli założymy, że jeden ze światów jest efektem ubocznym działań pod-
jętych w  drugim. Obie rzeczywistości można uznać także za elementy 
określonego continuum – niemożliwe staje się stwierdzenie, która z nich jest 
tą prawdziwą, jednak po unicestwieniu jednej, druga zaczyna być dominują-
ca, bez uszczerbku dla żyjących w niej ludzi (którzy zostaną wyzwoleni od 
swojej kopii lub sobowtóra – Doppelgängera). Istnienie wszechświatów rów-
noległych można porównać także do stanu snu oraz jawy – z tą jednak róż-
nicą, że nie wiadomo, w którym ze światów żyje się realnie, a w którym jest 
się tylko projekcją umysłu. Problematyczne staje się określenie, w którym 
momencie śni się o życiu, a w którym żyje naprawdę. Obie rzeczywistości 
mogą okazać się równie (nie)realne; jedna, będąca snem drugiej, staje się 
dla niej także jawą i vice versa. Ten czasowo-materialny paradoks można 
rozwikłać tylko poprzez wykluczenie jednego ze światów z koła zależności – 
jawa (lub sen) w tym, który pozostanie, stanie się wyznacznikiem realno-

23	 „Głównej” w mniemaniu bohaterów zamieszkujących ten świat pierwotny. Dla 
mieszkańców „obok-Polski” to właśnie tamta rzeczywistość byłaby, z  ich per-
spektywy, alternatywną. 
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ści. Ludzie, mający do tej pory zdublowaną naturę, osiągają pełnię swego 
istnienia dzięki odcięciu drugiej. Posiadają także jedną, jedyną historię, któ-
rej dalsze losy nie będą poddane postępującemu odrealnieniu. 

Równie ciekawa i  zdecydowanie bliższa idei multiuniwersum okazuje 
się wizja rzeczywistości pojawiająca się w powieści Krzysztofa Piskorskie-
go Czterdzieści i cztery (2016). Mike D. Perschon, przywołując zdanie Karen 
L. Hellekson, zwraca uwagę na trzy charakterystyczne 24 kategorie „momen-
tu przerwy” (chwili, gdy zachodzi zjawisko Point of Divergence). Autor The 
Steampunk Aesthetic stwierdza, że „»moment przerwy« [ang. moment of the 
break] jako cechę charakterystyczną alternatywnej historii można wyrazić 
w trzech kategoriach. Pierwsza, zwana historią nexus dotyczy podróży w cza-
sie, ma miejsce w chwili przerwy i koncentruje się na kluczowym punkcie 
historii, takim jak bitwa lub zabójstwo” 25. Warto wspomnieć, że istnieją 
także różne inne wariacje na temat „zniekształcania” rzeczywistości w ra-
mach steampunkowych uniwersów. Niewątpliwie ciekawym przykładem jest 
powieść Tima Powersa The Anubis Gates (1983), która – jak pisze Jeff Van-
derMeer – „stanowi kombinację Wellsowskiej podróży w czasie z historią 
antycznych bóstw i brytyjskiego panowania nad Egiptem” 26.

Zarówno w utworze Lewandowskiego, w którym momentem przełomo-
wym było wynalezienie twardochodów, jak i w świecie powieściowym Pi-
skorskiego, gdzie kluczowe okazało się odkrycie etheru, zmiany zachodzą 
nie na polach bitew, ale jeszcze wcześniej: w  laboratoriach i pracowniach. 
W Świecie Etheru – dzięki dowodom na istnienie etheru i badań prowadzo-
nych nad jego zastosowaniem – zostaje rozpoznana prawda o  istocie rze-
czywistości. W efekcie tych odkryć stało się jasne, że „Ether był też środo-
wiskiem. Oceanem, w którym pływały bańki równoległych światów. Mani-

24	 Druga z kategorii zakłada, że akcja powieści rozgrywa się wiele lat po chwili, 
w której został zainicjowany „moment przerwy” i przedstawia wizję fikcyjnej 
przyszłości, natomiast trzecia dotyczy istnienia innych praw rządzącym świa-
tem (zmienione zasady fizyki, biologii i  technologii). Jako przykład trzeciej ka-
tegorii Perschon podaje powieść Mainspring (2007) Jaya Lake’a, w której świat 
od samej chwili stworzenia różni się od realnego. „Ziemia przedzielona jest ma-
sywną zębatką, który służy jako kolosalna mosiężna ściana, dzieląca świat na 
uciskającą, uprzemysłowioną półkulę północną i edeńską, przedindustrialną pół-
kulę południową” – zob. M. Perschon, The Steampunk Aesthetic. Technofantasies 
in a Neo-Victorian Retrofuture, Edmonton 2012, s. 134 (tu i dalej przekład mój – 
K.Z.).

25	 Tamże, s. 134.
26	 J. VanderMeer, S.J. Chambers, The Steampunk Bible: An Illustrated Guide to the 

World of Imaginary Airships, Corsets and Goggles, Mad Scientists, and Strange 
Literature, New York 2010, s. 52.

rocznik 2020.indb   254 2021-05-22   19:37:27



Ten zdumiewający cz as, czyli cz asopr zestr zenne podróże...

255

pulując precyzyjnie etherową kurtyną, można było sprawić, by otworzyło 
się okno do pozornie podobnych, ale bardzo różnych rzeczywistości” 27.

W etherowym wszechświecie istnieje nieskończona liczba alternatyw-
nych rzeczywistości, do których można się dostać właśnie za jego pośred-
nictwem, a tylko odpowiednie ukierunkowanie pozwala otworzyć przejście-

-szczelinę do sąsiednich światów. Wizja przedstawiona w powieści Czterdzie-
ści i cztery przypomina obraz z uniwersum BioShocka, w którym bohaterowie 
mogli się poruszać pomiędzy płaszczyznami nieskończonej liczby rzeczywi-
stości. Odkrycie sąsiednich światów miało ogromne znaczenie gospodarcze. 
Koniec wieku XIX był także końcem kolonizacji znanego nam świata, w któ-
rym każde atrakcyjne strategicznie miejsce zostało już odwiedzone, zbada-
ne i przejęte przez któreś z imperiów. Stworzenie przejścia do drugiej – po-
czątkowo – rzeczywistości, a w niedługim czasie do kolejnych otworzyło przed 
kolonizatorami nowe nieskończone opcje eksploatacji. Nowo odkryte rzeczy-
wistości, mimo że zaspokajają wszelkie imperialistyczne popędy, stają się 
także areną wojen pomiędzy kolonizującymi je mocarstwami. Jak pisze pisze 
VanderMeer: „Świadomość społeczna jest kluczowa dla najlepszych prakty-
ków steampunka, który zawsze był uwrażliwiony na mniej inspirujące mo-
menty XIX wieku. Podczas gdy miały miejsce wielkie postępy w dziedzinach 
estetyki i technologii, wiek ten był jednocześnie skażony przez kolonializm, 
imperializm i rasizm” 28. 

Słowa VanderMeera można odnieść także do utworu Piskorskiego. W po-
wieści zarysowuje się sytuacja przywodząca na myśl czasy zimnej wojny – 
wielkie imperia toczą między sobą nieustanną rywalizację, prześcigając się 
nie tylko w tworzeniu coraz to nowszej etherowej broni, ale także w odkry-
waniu i  sprawowaniu władzy nad kolejnymi rzeczywistościami. Niepoha-
mowany pęd do ich zdobywania jest motywowany nie tyle brakującymi su-
rowcami, których z nadwyżką mogą dostarczyć istniejące już kolonie w od-
krytych wcześniej światach, co strachem przed przejęciem inicjatywy przez 
pozostałych uczestników steampunkowego wyścigu zbrojeń.

Na odkrywanych dzikich lądach ekspedycje napotykały czasem rdzenne 
społeczności, z którymi, jeśli były one słabsze od kolonizatorów, podejmo-
wano walkę. Nowe tereny próbowano podporządkować sobie siłą, w myśl 
kolonialnej idei dominacji nad gatunkami czy rasami (takimi jak tetygoni 29), 

27	 K. Piskorski, Czterdzieści i cztery, Kraków 2016, s. 36.
28	 J. VanderMeer, S.J. Chambers, dz. cyt., s. 42.
29	 Autor przy kreacji tetygonów odwołuje się do Tharków – mieszkańców Marsa 

z  cyklu powieści Edgara R. Burroughsa (zwłaszcza t. 1 – Księżniczka Marsa, 
1912). Tharkowie pojawiają się także w filmie John Carter (2012, reż. A. Stan-
ton) oraz na kartach części komiksu Liga Niezwykłych Dżentelmenów Alana Mo-
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z  ich perspektywy teoretycznie gorszymi 30. Nowo powstające, innowymia-
rowe miasta okazały się doskonałym miejscem na przeniesienie do nich ele-
mentu niepożądanego, jak to miało miejsce na przykład w „Londynie2”, w któ-
rym rosły nowe, potężne, zanieczyszczające środowisko fabryki; do budowa-
nych więzień wysyłano skazańców, a wyjęci spod prawa ludzie widzieli dla 
siebie azyl w nowej metropolii. Kierowano tam także miejską biedotę, ofe-
rując jej atrakcyjne miejsce do życia – z tanimi mieszkaniami i licznymi miej-
scami pracy. Miasto to w założeniu miało być utopijnie idealne, zupełnie 
wolne, wyzbyte wszelkich praw, konwenansów i regulaminów. „Londyn2” – 
jak wyjaśnia narrator powieści Piskorskiego – „wyrósł bez regulacji i prze-
pisów, bo London Building Acts, które zaczęto wprowadzać w Anglii po ka-
tastrofalnym pożarze parlamentu z 1666, tutaj nie obowiązywały” 31. Jednak 
w praktyce okazało się zupełnie inaczej. Wraz z  ludźmi chcącymi zacząć 
nowe życie, poszukiwaczami przygód i badaczami „do Anglii2 przybyło wie-
lu drobnych przedsiębiorców, spekulantów, oszustów. Zaczęli prędko zmie-
niać Londyn2 w piekło na ziemi, każdy swój czyn tłumacząc magicznym sło-
wem »wolność«” 32.

Miasto staje się odbiciem mieszkających w nim ludzi – okazuje się pięk-
nie nazwanym i  reklamowanym gettem, do którego zsyła się wszystkich, 
którzy nie są mile widziani w prężnie rozwijającym się, eleganckim Londy-
nie. Miasto to, a  także cała, alternatywna Anglia, to „nic innego jak poża-
łowania godne więzienie; czarne, pokraczne odbicie brytyjskiego narodu, 
które sami stworzyliśmy, a którego – jak się obawiam – przyjdzie nam się 
wstydzić przed całymi pokoleniami potomnych” 33. Poprzez wizerunek „An-
glii2” oraz będącego jej wizytówką „Londynu2” autor przywołuje niechlub-
ne dzieje z historii kolonializmu oraz zasiedlanej przez Brytyjczyków Au-
stralii. „Anglia2” znajdująca się w miejscu jeszcze bardziej niedostępnym, 
idealnie odpowiada potrzebom londyńskiej elity. Usunięcie sprzed oczu ele-

ore’a i Kevina O’Neilla. Piskorski sięga po kreacje pochodzące wprost z utwo-
rów typowych dla science-fiction. Nowe rasy zamieszkują jednak nie nowe pla-
nety, lecz alternatywne wersje znanej nam Ziemi. W  związku z  tym można 
pokusić się o stwierdzenie, że powieściowe podboje nowych lądów plasują się 
gdzieś pomiędzy dziewiętnastowiecznymi pionierskimi ekspedycjami w głąb 
Afryki a podbojami kosmosu. 

30	 Gorszymi, ponieważ innymi od ich własnej. W kreacji pionierów Świata Etheru 
można dostrzec jeden z grzechów kolonializmu: stawianie własnej, białej (im-
perialnej) rasy ponad przedstawicielami innych nacji, kultur, ras czy – w przy-
padku tejże powieści – zupełnie odmiennych gatunków. 

31	 K. Piskorski, dz. cyt., s. 70.
32	 Tamże, s. 73.
33	 Tamże, s. 70.
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mentu niepożądanego i odesłanie go poza granice znanej rzeczywistości 
staje się rozwiązaniem problemu – humanitarnym sposobem na oczyszcze-
nie miast. W multiglobalnym świecie Piskorskiego Australia okazuje się nie 
tyle niewystarczająca, co paradoksalnie nazbyt odległa. Zdecydowanie ła-
twiejszym i szybszym sposobem jest wyprawa (dla większości w jedną stro-
nę) do alternatywnej rzeczywistości. 

Podróż pomiędzy poszczególnymi uniwersami w powieści Czterdzieści 
i cztery odbywa się podobnie jak u Lewandowskiego i w świecie BioShocka. 
Analogicznie – także tutaj w kontrolowany sposób jest otwierane pewnego 
rodzaju przejście. Jednak do jego otwarcia potrzebna jest technologia jeszcze 
bardziej specjalistyczna; w poprzednich wypadkach wystarczała odpowied-
nio wygenerowana melodia. W świecie Piskorskiego są natomiast konstru-
owane ogromne portale – wejścia do innych wymiarów, nazywane bramami. 
Klucz do ich zamka stanowią specjalne nastawnie, czyli odpowiednia kombi-
nacja zasilających bramę etherowych cewek, ściśle wyregulowanych według 
konkretnego schematu. Widoczna jest tutaj analogia do mechanizmu przed-
stawionego w powieści Lewandowskiego. Do nawiązania połączenia potrzeb-
ny jest specjalny kod. Jego zmiany i przekształcenia pozwalają inżynierom 
na poszukiwania dróg prowadzących do kolejnych nowych światów.

Najistotniejszym chyba aspektem multiuniwersum Piskorskiego jest – 
będący odwołaniem do trzeciej części Dziadów Adama Mickiewicza – tytuł 
powieści, czyli Czterdzieści i cztery. Ta tajemnicza liczba odnosi się bezpo-
średnio do fragmentu sceny V – widzenia księdza Piotra:

Patrz! – ha! – to dziecię uszło – rośnie – to obrońca!
Wskrzesiciel narodu, 
Z matki obcej; krew jego dawne bohatery,
A imię jego będzie czterdzieści i cztery. 34

Jak dobrze pamiętamy, liczba ta pojawia się w scenie dwukrotnie. Ksiądz 
Piotr w darze od Boga otrzymał profetyczną wizję i zwiastuje nadejście zba-
wiciela narodu polskiego, którego imieniem stanie się owa tajemnicza licz-
ba, wokół której narosło wiele egzegez. Scena V, jak wiadomo, jest przepeł-
niona licznymi odniesieniami do Biblii, nadającymi tekstowi mesjanistycz-
ny charakter. Jak pisze Zofia Stefanowska:

Po męce Chrystusa nastąpiło zmartwychwstanie. Wypełnienie do końca ofiary 
jest gwarancją przyszłego tryumfu pokonanego narodu. Ks. Piotr ogląda przyszłe 
zmartwychwstanie Polski. Wizja upadku powstania listopadowego była prorocza 

34	 A. Mickiewicz, Dziady, część III, w: tegoż, Dzieła. Wydanie jubileuszowe, oprac. 
S. Pigoń, Warszawa 1955, s. 190.

rocznik 2020.indb   257 2021-05-22   19:37:28



Konra  d Zielonka

258

tylko w ramach czasowych dramatu, z perspektywy r. 1824, w którym rozgrywa się 
scena V. 35

Aby się odrodzić, Polska potrzebuje zbawiciela, który swymi czynami 
pomoże przywrócić ją do życia. Jak dobrze wiemy, badacze nie są do końca 
zgodni, kogo Mickiewicz nazywa w dramacie „wskrzesicielem narodów”; 
pojawiały się liczne interpretacje, odnoszące się między innymi do kabały 
czy liczbowych szyfrów, za pomocą których autor pod liczbą 44 miałby za-
kodować inicjały potencjalnego zbawcy narodu. Przywołajmy znów słowa 
Stefanowskiej, która poszukuje tożsamości tajemniczego zbawiciela na kar-
tach samego dramatu:

Porzucając mało uzasadnione próby dopasowania wizji ks. Piotra do późniejszej 
historii Polski, wypada zapytać, jak tłumaczy się proroctwo o „wskrzesicielu naro-
du” w obrębie samego dramatu. I na tak postawione pytanie jednoznacznej odpo-
wiedzi nie ma. […] Są wszakże w  tekście sugestie pozwalające przypuszczać, że 
mężem „czterdzieści i cztery” będzie człowiek, który niegdyś był Konradem. 36

Taką ścieżką interpretacyjna podąża, jak się zdaje, Krzysztof Piskorski, 
w którego powieści to właśnie inżynier Konrad Załuski, nieprzypadkowo 
imiennik bohatera Dziadów, naznaczany jest piętnem zbawiciela. Powieścio-
wy Konrad, tak samo jak Konrad z dramatu Mickiewicza, pragnie poświęcić 
się i wybawić Polskę – przywrócić ją do życia. W trakcie akcji utworu zo-
staje przyrównany do jeszcze jednego Mickiewiczowskiego bohatera – Kon-
rada Wallenroda. Piskorski dokonuje pewnego interesującego zabiegu 37: bo-
hater dramatu Mickiewicza (pisarza) staje się inspiracją do kreacji postaci 
Konrada Załuskiego, która następnie służy jako… inspiracja dla Mickiewicza 
(jednego z bohaterów Czterdzieści i cztery) do stworzenia dramatu symbo-
licznie opisującego walkę inżyniera na obczyźnie, czyli właśnie Konrada 
Wallenroda.

– Żartujesz! Konrad Wallenrod to… – nie musiała kończyć, bo gdy tylko to po-
wiedziała, zdało jej się to całkowicie oczywiste. Nie potrzebowała już nawet dedy-
kacji, która znajdowała się na pierwszej stronie tego wydania, a brzmiała: „Temu, 
co na obczyźnie”. [...] Załuski wyjeżdża do wrogiego Polakom Londynu w 1827 roku. 
Rośnie krok po kroku w hierarchii londyńskich przedsiębiorców. Buduje prywatne 
imperium. Paryscy emigranci i mieszkańcy Księstwa patrzą na niego jak na zdraj-
cę, a tymczasem Mickiewicz imiennika Konrada czyni bohaterem wielkiego poema-

35	 Z. Stefanowska, Posłowie, w: A. Mickiewicz, dz. cyt., s. 355.
36	 Tamże, s. 362. 
37	 Autor w przewrotny sposób tworzy paradoks czasoprzestrzenny, wiążąc Mic-

kiewicza, Wallenroda oraz Załuskiego w pętli wzajemnej zależności, która nie 
ma ani początku, ani końca.
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tu o zemście, czekającej na właściwy czas; poematu o pięciu się w górę w szeregach 
wroga. O decydującym ciosie, wymierzonym z zaskoczenia, po latach. 38

Informacje powoli się uzupełniają – inżynier Załuski okazuje się samo-
zwańczym zbawcą ojczyzny, którego poświęcenie powieściowy wieszcz opi-
suje w swoim utworze. To właśnie będący drugoplanową postacią Mickie-
wicz dostrzega w Konradzie mesjasza, którego przyjście przeczuł w nawie-
dzających go wizjach. „Nie wierzę, że tak to się skończyło – rzekł ze smutkiem 
[Mickiewicz]. – Byłem przekonany, że Załuski zbawi naród. Śniłem o  tym. 
Jego imię, razem z  liczbą czterdzieści cztery, przychodziło, gdy wsłuchiwa-
łem się w głos duszy późnymi nocami” 39. Wynalazca, będący jednocześnie 
odpowiednikiem Konrada Wallenroda oraz Gustawa–Konrada, staje się zba-
wicielem w iście steampunkowym stylu. Załuski, próbując dopełnić swej ze-
msty pod koniec utworu, okazuje się tak naprawdę czterdziestym czwartym 
odpowiednikiem – alternatywnym sobowtórem prawdziwego Konrada:

– Wiele razy się zastępowałeś? – spytała.
Załuski wskazał Huanga głową.

– Z czterdzieści? Tylko on wie.
Chińczyk skinął głową i odpowiedział:

– Czterdzieści cztery razy. 40

Piskorski wykorzystuje ideę multiuniwersum, przy pomocy której inter-
pretuje profetyczny fragment Dziadów. Konrad Załuski (pierwszy), podob-
nie jak bohaterowie powieści Lewandowskiego, poszukiwał w alternatyw-
nych światach swoich odpowiedników. Dzięki nim mógł bez problemu, po-
woli wypełniać cele swojej misji, bez obaw, że śmierć z  rąk zamachowca 
pokrzyżuje mu plany. Gdy pojawiła się taka potrzeba, Załuski był zastępo-
wany przez sobowtóra podejmującego misję poprzednika, jednocześnie przy-
gotowując się na ewentualną możliwość zastąpienia przez kolejną wersję 
siebie. Motyw poszukiwania w alternatywnych światach własnych odpo-
wiedników (jak w przypadku inżyniera Załuskiego) pojawia się także w opi-
sanym już wcześniej świecie BioShock Infinite, w którym to Rosalind Lutece 
pracuje wspólnie ze swoim sobowtórem-bratem, Robertem Lutecem. Załuski 
zaś multiplikuje się identycznie jak główny bohater tejże gry – Booker De-
Witt. Co ciekawe, protagonista – tak samo jak Konrad podczas Wielkiej Im-
prowizacji – ponosi klęskę, okazuje się zbyt arogancki i  zapatrzony w sie-
bie. Celem życia inżyniera jest zemsta, poprzez którą pragnie przywrócić 
istnienie ojczyźnie. W swych zamiarach sięga o wiele dalej: pragnie znisz-

38	 K. Piskorski, dz. cyt., s. 285–286.
39	 Tamże, s. 526. 
40	 Tamże, s. 509.
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czyć wszystkich wrogów Polski nie tylko po to, aby przywrócić jej suweren-
ność, lecz żeby zapewnić jej miejsce nowego hegemona niepokonanego świa-
towego imperium. W powieści czytamy:

– Dwadzieścia lat pracy, żeby wygrać jedną bitwę? – spytała z niedowierzaniem 
Eliza.

– Nie – odparł Konrad z płonącymi oczami. – To dopiero początek. Próba gene-
ralna. Będziemy podmieniać dalej. Wrogie państwa na ich słabsze wersje. Wrogich 
geniuszy na nieudaczników. Wrogie miasta na puste przestrzenie dzikich światów… 
Aż zostanie tylko Polska. Wielka. Potężna. 41

Pycha prowadzi inżyniera do zguby. Jak Konrad w Wielkiej Improwizacji 
zostaje poskromiony przez Boga, tak samo Załuskiego powstrzymuje Eliza. 
Jego czyny, dokonane w myśl szlachetniej idei odrodzenia państwa, dopro-
wadziłyby do nieuchronnej klęski. Skutki uboczne użycia wielkich ilości ethe-
ru nieuchronnie zmieniłyby Polskę, Europę, a ostatecznie świat w  jałową, 
niegościnną ziemię, na której życie byłoby niemożliwe. Dopiero interwencja 
Żmijewskiej powstrzymuje Konrada przed popełnieniem definitywnego kro-
ku – „wypowiedzenia kwestii 42” mającej nieodwracalne konsekwencje. 

Zarówno Krzysztof Piskorski, jak i Konrad Lewandowski odnoszą się do 
idei multiuniwersum, przenosząc jej prawa na grunt steampunkowy. W obu 
przypadkach, mimo różnych założeń, bohaterowie powieści odkrywają gdzieś 
poza granicami znanej rzeczywistości uniwersa alternatywne, będące od-
biciami pierwotnych światów. Ich motywacja okazuje się zaskakująco po-
dobna. Dramatyczna sytuacja Polski pod zaborami oraz jej nikła pozycja na 
arenie międzynarodowej zmusza inżynierów-patriotów do poszukiwania 
pomocy w równoległych wszechświatach. Sprowadzenie sojuszników spoza 
znanego świata wydaje się genialnym rozwiązaniem, ostatnią deską ratun-
ku. W obu przypadkach jednak projekty wymykają się spod kontroli. W po-
wieści Lewandowskiego sytuacja alternatywnej Polski wygląda, jak się zda-
je, jeszcze gorzej. Powstańcy, w porównaniu z szukającymi u nich pomocy 
Polakami, są mniej liczni oraz o wiele gorzej uzbrojeni, a ich sprowadzenie 
na nic by się nie zdało. W książce Piskorskiego Załuski szukał w alterna-
tywnych światach sobowtórów gotowych, by wspomóc go w misji, jednak 
także i to nie daje rezultatu, gdyż Konrad ostatecznie ponosi klęskę. W osta-
tecznym rozrachunku, mimo wspaniałej technologii oraz pomocy z zewnątrz, 
Polskę czeka ostateczna katastrofa. Zmiany i czyny, mające przywrócić jej 

41	 Tamże, s. 519.
42	 Odwołuję się w tym miejscu do punktu kulminacyjnego Wielkiej Improwizacji, 

a konkretnie słów: „Krzyknę, żeś Ty nie ojcem świata, ale…”, których zakoń-
czenia „carem” Gustawowi–Konradowi nie udaje się wypowiedzieć. 
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suwerenność, tak naprawdę tylko przyspieszają jej upadek, do tego upadek 
zupełny, po którym nie ma już szans na odrodzenie. Analizując różne moż-
liwości, twórcy za pomocą swoich steampunkowych utworów przekonują, 
jak się wydaje, że tego, co spotkało nasz kraj w trakcie zaborów, nie dało 
się uniknąć. Nawet wyposażenie patriotów w niezwykłą, potężną broń oraz 
zaprzęgnięcie do pomocy najtęższych umysłów ówczesnego świata na nie-
wiele się zdaje. Sytuację tę dostrzegają także powieściowi bohaterowie: 
w utworze Lewandowskiego „uciekają” oni do alternatywnej rzeczywistości, 
która jest z naszego punktu widzenia pierwotną. Jest to w pewnym sensie 
ucieczka ze stempunka do realności, ponieważ wizje alternatywnej przy-
szłości okazują się nad wyraz pesymistyczne. Analogiczny zabieg możemy 
dostrzec u Piskorskiego. Mimo upadku świata, gdzieś w gąszczu uniwersów 
znajduje się i takie uniwersum, gdzie Polakom w końcu udaje się wywalczyć 
niepodległość. Świat ten bez problemu możemy utożsamiać z naszym wła-
snym – tym, do którego uciekali bohaterowie Orła bielszego niż gołębica. Na 
straży „niepodległości” staje Eliza Żmijewska – jedyna osoba znająca na-
stawnię prowadzącą do tego świata, ale niezgadzająca się na jakąkolwiek 
ingerencję w jego losy. Można powiedzieć, że Krzysztof Piskorski i Konrad 
T. Lewandowski tworzą w stylu retro pewnego rodzaju literaturę „dla po-
krzepienia serc”. Przedstawienie klęsk alternatywnych wersji historii na 
zasadzie analogii ukazuje „naszą” historię jako tę najlepszą z możliwych 
opcji. Próby jej zmiany, najdrobniejsze nawet, mogłyby bowiem spowodo-
wać nieodwracalne, katastrofalne w skutkach następstwa.

◊

K o n r a d  Z i e l o n k a  ( U n i v e r s i t y  o f  S i l e s i a  i n  K a t o w i c e ) 
k o n r a d . z i e l o n k a 9 3 @ g m a i l . c o m ,  O R C I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 2 - 5 3 6 7 - 1 3 8 0

This amazing time, i.e. the space-time journeys  
of Polish steampunkers (between the 19th and 21st 

centuries)

a b s t ra  c t

The article concerns peculiar games with the 19th century tradition, which take 
place in contemporary Polish novels that originate from the steampunk trend. The 
author of the article, starting from the observations of space-time in the works of 
Jules Verne and H.G. Wells, presents various realizations of this motif in the nov-
els of Konrad T. Lewandowski and Krzysztof Piskorski (also in the context of the 
video game BioShock Infinite). The article focuses on the issues of alternative worlds 
and the idea of the multiverse. Contemporary Polish artists are becoming a kind  
of researchers who, like Verne in the past, try to present and justify their vision 

of the nineteenth century.
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M a r ek Cieszkowsk i 
( U n i w e r s y t e t  K a z i m i e r z a  W i e l k i e g o  w  B  y d g o s z c z y )

O utraconych treściach na przykładzie 
tłumaczeń „Also sprach Zarathustra” 

Friedricha Nietzschego na język polski*

Każde tłumaczenie jest ujarzmianiem nieznanej przestrzeni, która tłu-
maczowi, podobnie jak wędrowcy na nieznanym terenie, ukazuje się stop-
niowo, a oddziałując na jego zmysły, każe mu się najpierw poddać. To pod-
danie się nie jest jednak aktem rezygnacji, lecz woli działania, działania 
odroczonego na chwilę, stanem doraźnego wycofania się na z góry upatrzo-
ne pozycje, aby bezkres przestrzeni ze słów nie sparaliżował go tu i teraz 
bezpowrotnie.

1. Część eksplikacyjna

Przestrzeń ze słów to skomplikowana siatka sensów i  znaczeń, utkanych 
z utrwalanych w języku myśli, doświadczeń i zachowań – indywidualnych 
i zbiorowych. Przestrzeń dynamiczna, a przez to nieprzewidywalna i trudna 
do poskromienia w pojedynkę. W niej ukryte jest przecież całe mnóstwo nie-
bezpiecznych enklaw, w większości bezwiednie zastawionych na tłumacza 
pułapek czy trudno rozpoznawalnych na pierwszy rzut oka multitransmisji – 
kulturowych, społeczno-politycznych, ekonomicznych, ideologicznych czy re-
ligijnych. Czyhające niebezpieczeństwa nie łatwo jest zneutralizować za po-
mocą języka, a niekiedy zadanie to okazuje się prawie niewykonalne. Tłumacz, 
ingerując w przestrzeń tekstu źródłowego i szukając dla niej formalno-se-
mantycznych ekwiwalentów, musi każdorazowo wybierać między normatyw-
nym nakazem systemu a potrzebą efektywnego przekazu, między umyślną 
oryginalnością a wiernością tradycji, między siłą wyrazu a strategią styli-
stycznej bezstronności wobec oryginału. Jednak świadomość trudności nie 

*	 Tekst został przedstawiony na konferencji „Półtora dnia w Bydgoszczy z prak-
tyką translacji” (13–14 marca 2019), zorganizowanej przez Instytut Filologii 
Polskiej i Kulturoznawstwa UKW oraz Towarzystwo Literackie im. Adama Mic-
kiewicza.
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jest niczym nowym, tak jest od dawna, odkąd zaczęliśmy tłumaczyć teksty, 
aczkolwiek w kontekście dzieła Nietzschego fakt ten zyskuje tym bardziej 
na znaczeniu.

Also sprach Zarathustra to tekst, który już w momencie powstania został 
określony mianem specyficznego. To dzieło filozofa i poety, „zapalonego pa-
tetyka” 1, twórcy wyjątkowo wyczulonego na muzykę, dzieło najmocniej oso-
biste, historia najgłębszych przeżyć i doświadczeń, najbardziej gorzkich 
rozczarowań i doznanych cierpień. Te superlatywy dobieram tu nieprzypad-
kowo, gdyż sam Nietzsche używa ich ponad miarę, a superlatywizacja języka 
to jeden z rozpoznawalnych elementów jego stylu. A styl ten to tworzywo or-
ganiczne, przyporządkowane niepokornej myśli, myśli stojącej w opozycji do 
tradycji, zrywającej z nią i  tworzącej dla niej alternatywę. Ta alternatywa 
to coś na wzór nowej „Biblii dla wyjątkowych ludzi” 2, a przyrównanie do Bi-
blii nie wydaje się w żadnym stopniu przesadzone.

O języku Zaratustry mówi się przecież jak o „języku biblijnych proro-
ków”, pokrewnym „psalmom i przypowieściom Jezusa” 3. Nietzsche często-
kroć odwołuje się do Biblii, zarówno do Starego, jak i Nowego Testamentu, 
w sposób wyczuwalny naśladuje jej styl, cytuje dosłownie albo parafrazuje 
jej fragmenty, tworząc grunt pod estetykę przyszłego nadczłowieka, które-
go życie ma być życiem doczesnym, a przekaz myśli i uczuć – odmienny od 
dotychczasowego. Analogia między Jezusem a Zaratustrą jest aż nadto wi-
doczna, a innych analogii biblijnych znaleźć można w tekście znacznie wię-
cej i nie są one przypadkowe. Bez wiedzy biblijnej Nietzschego jego Zara-
tustra byłby z pewnością zupełnie innym tekstem 4.

W studiach nad językiem Zaratustry wspomina się każdorazowo i nie bez 
powodu o powinowactwie myśli. Oprócz Biblii Nietzsche nawiązuje do róż-
norodnych wzorców literatury pięknej (m.in. Hyperiona albo Eremity w Gre-
cji Friedricha Hölderlina czy Fausta Johanna Wolfganga Goethego), z dużą 
dozą krytyki odnosi się do antycznej tradycji filozoficznej (m.in. dzieł grec-
kich stoików) oraz twórców mu współczesnych: Arthura Schopenhauera i Ri-
charda Wagnera. Chętnie wykorzystuje antytezę i grę słów, stosuje niepro-
duktywne modele słowotwórcze i anachroniczne afiksy, buduje nowe połą-
czenia i  porównania, bliskie wydają się mu być aforyzmy (m.in. takich 
francuskich moralistów, jak François de La Rochefoucauld, Jean de La Bruyère, 
Michel de Montaigne i Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort), przede wszyst-

1	 S. Vitens, Die Sprachkunst Friedrich Nietzsches in “Also sprach Zarathustra”, 
Bremen–Horn 1951, s. 33.

2	 A. Baeumler, Nietzsche – der Philosoph und Politiker, Leipzig 1931, s. 370.
3	 S. Vitens, dz. cyt., s. 33.
4	 Tamże, s. 43.
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kim ze względu na zwartość formy i umieszczane w niej treści. Oprócz tego 
Nietzsche trawestuje utarte zwroty i wyrażenia, cytaty i przysłowia; skład-
nia podporządkowana zostaje myśli, gdyż ta ma zawsze znaczną przewagę 
nad użytą formą. Język Zaratustry, język pisany, absorbuje cechy języka mó-
wionego, gdy w nadmiarze używane są znaki przestankowe (dwukropek, myśl-
nik, wykrzyknik i pytajnik), niedopowiedzenia, przerwy czy graficzne wy-
różnienia, gdy naprzemiennie operuje się krótkimi i długimi zdaniami, a przy 
doborze konstrukcji wyrazowych decydujące okazują się rym oraz iloczas 
głosek i sylab. To zrozumiałe, gdyż tekst przeznaczony był w początkowym 
zamyśle do głośnego odczytania. Dlatego w kontekście tego stwierdzenia nie 
bez znaczenia wydaje się dobór przez Nietzschego aliteracji i asonancji, któ-
re „podkreślają uroczysty ton” 5, a także wymieszanie elementów prozodycz-
nych z graficznymi, epickich z lirycznymi itp.

Dzieło Nietzschego to „mozaika” 6 różnych idei, stylistyk i emocji, dla któ-
rych język tworzy wyjątkową płaszczyznę odniesień. Stylistyczna różnorod-
ność i finezyjność użytego języka jest między innymi z tego powodu dużym 
wyzwaniem dla tłumaczy. Można się o tym przekonać na podstawie trzech 
polskich przekładów: z roku 1906, którego autorem jest Wacław Berent 7 – po-
wieściopisarz i tłumacz, między innymi dzieł Wolfganga Goethego, Charlesa 
Kingsleya czy Romaina Rollanda, reprezentant młodopolskiego realizmu, znaw-
ca nietzscheańskiej woli mocy. Ów przekład, oddający w poetycki sposób se-
mantyczne zawiłości i ekwilibrystyki słowne Zaratustry, wyznaczył na kolej-
ne dekady pewien standard, który czerpał z pierwowzoru i wnosił do języka 
polskiego nową witalność, taką, o którą zabiegał Nietzsche w swoich pismach 
w odniesieniu do języka niemieckiego. Celem Berenta było nadanie tekstowi 
mitycznego, patetycznego przekazu, uwznioślenie go (samo dzieło zawiera 
wiele elementów muzycznych przypominających klasyczną symfonię). Dziś 
jego przekład jest miejscami przestarzały, oczywiście głównie ze względu na 

5	 Tamże, s. 88.
6	 M. Paronis, ‹‹Also sprach Zarathustra››. Die Ironie Nietzsches als Gestaltungs-

prinzip, Bonn 1976, s. 61.
7	 Zob. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, 

przeł. W. Berent, Warszawa 1906. Pięć lat wcześniej ukazały się dwie pierwsze 
księgi Also sprach Zarathustra w przekładzie Stanisława Pieńkowskiego i  jego 
żony Marii Cumft – zob. F. Nietzsche, Tak mówił Zaratustra. Książka dla wszyst-
kich i dla nikogo, cz. 1, przeł. M. Cumft, S. Pieńkowski, Warszawa 1901 [cz. II–
IV: rkpsy w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej]. Pieńkowski, który był zagorza-
łym krytykiem autora Próchna, pisał w 1922 roku, kiedy ukazało się nowe, przej-
rzane wydanie przekładu Berenta: „Język i  styl tego tłumaczenia […] są 
sfałszowane” (S. Pieńkowski, Nie tak mówił Zaratustra, „Gazeta Warszawska” 
1922, nr 239, s. 5). 
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język, mimo to pozostaje czytelny i wciąż inspirujący dla tłumaczy. Tak było – 
jak wiadomo – w przypadku drugiego przekładu Zaratustry z 1999 roku 8. Jego 
autorzy, Sława Lisiecka i Zdzisław Jaskuła, mieli przez cały czas pracy nad 
tekstem świadomość siły wcześniejszego przekładu, który był przecież głę-
boko zakorzeniony w polskiej tradycji. Mimo to udało im się wyjść daleko 
poza granice wyznaczone recepcją tekstu, gdy przenieśli punkt ciężkości z ory-
ginału na tekst przekładu, kierując się w głównej mierze oczekiwaniami dzi-
siejszego odbiorcy. Zresztą podobnie stało się z przekładem Grzegorza Sowiń-
skiego z 2005 roku 9, który wprawdzie nie kwestionował, że „(g)ranic języka 
nie sposób przeskoczyć – różnice między systemami językowymi są ich esen-
cjalnym znamieniem” 10, to jednak był daleki od założenia, że przekład powi-
nien być „wierny” i „ładny”, gdy w swojej metaforycznej przekorze pisał: „Tak 
zawsze się staramy, coraz mniej się już złoszcząc, że i pod jednym, i pod dru-
gim względem można co najwyżej muskać pełnię – w wiecznym niespełnie-
niu, w wiecznym bezdotknięciu” 11. Pozostaje jedynie nadzieja, że kolejne prze-
kłady, jeśli się takie pojawią, „będą coraz lepsze”.

To nieprzypadkowe i ciągle wszak podsycane „napięcie między językiem 
filozoficznego dyskursu a właściwościami mowy poetyckiej” 12 stwarza moż-
liwość ciągłego balansowania na granicy dwóch jakże odmiennych sfer, któ-
re trzeba ze sobą zintegrować 13. Fakt ten powoduje, że przekazywane w ję-
zyku emocje ulegają stopniowemu wzmocnieniu czy też osłabieniu; Nietz-
sche korzysta z  różnych sposobów, nie ograniczając się jedynie do 
stosowania systemowych procedur gramatycznych i reguł klasycznej reto-
ryki. Wzmocnienie emocjonalne jest następstwem działania różnego rodza-
ju środków stylistycznych i graficznych, dla których trzeba znaleźć odpo-
wiedniki w tekście docelowym. Emocjonalność to kolejny z wyznaczników 
nietzscheańskiego języka, wymagający od tłumacza głębokiego namysłu 
i skutecznej kontrakcji.

Do języka Nietzschego wracam dziś po raz kolejny. Gdy w 2004 roku pi-
sałem o dwóch polskich „tłumaczeniach niepokornego tekstu”, nie mogłem 
przewidzieć, że dokładnie za rok pojawi się jeszcze jeden przekład. W swo-

 8	 Zob. F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. 
S. Lisiecka, Z. Jaskuła, posł. M.P. Markowski, Warszawa 1999.

 9	 F. Nietzsche, Tak mówił Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo I–IV, 
przeł. G. Sowiński, Kraków 2005.

10	 G. Sowiński, Słowo od tłumacza, w: F. Nietzsche, dz. cyt., s. 8.
11	 Tamże, s. 9.
12	 S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Od tłumaczy, w: F. Nietzsche, dz. cyt., s. 431.
13	 H. Morawa, Sprache und Stil von Nietzsches »Zarathustra«. Ein Beitrag zur Er-

kenntnis seines geistig-seelischen Ausdruckgehalts, Berlin 1958, s. 21.
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jej ponownej refleksji nad polskimi tłumaczeniami Zaratustry chciałbym 
sięgnąć po schemat wypracowany już przed laty 14. Oczywiście nie da się 
w ramach tego artykułu choćby w zarysie przedstawić i zinterpretować tego, 
co dla filozofa stało się mniej lub bardziej skutecznym narzędziem deskryp-
cji świata kreowanego w  języku, i w  jakim zakresie znalazło to swoje od-
bicie w przekładach. Mogę jedynie, jak sądzę, sięgnąć do kilku wybranych 
aspektów omawianej problematyki i ukazać na przykładach, jakimi zasada-
mi kierowali się bądź mogli kierować tłumacze, oraz jakie przyjęli rozwią-
zania, a rozwiązania te – poddać ocenie. W moich rozważaniach skoncen-
truję się na uświadomionych deficytach – tym, co jest czytelnym sygnałem 
polisemantyczności pierwowzoru i  jego wielowarstwowości, co w  literatu-
rze specjalistycznej określa się niekiedy metaforycznie mianem „migotania 
sensu” 15, a czego nie udało się z różnych zresztą powodów oddać tłumaczom 
w tekście docelowym.

Menadżerska umiejętność zapanowania nad stratami nie jest sprawą 
prostą, chociaż taki sposób podchodzenia do tekstu źródłowego jest najbar-
dziej typowy dla tożsamościowych koncepcji przekładu, w  tym koncepcji 
opartych na ekwiwalencji przekładowej głównie z lat 60. i 70. XX wieku. Po 
przeciwległej stronie sytuują się koncepcje, w których mówi się o całkowi-
tej wtórności przekładu lub jego całkowitej samoistności, wyróżniając dwa 
podejścia: podejście o charakterze procesualnym (przekład jako proces) i po-
dejście o charakterze rezultatywnym (przekład jako rezultat). Dziś w teorii 
translacji zdecydowanie dominują koncepcje o charakterze komplementar-
nym, gdzie zakłada się „jednoczesną zależność i niezależność dzieła naśla-
dowczego w stosunku do przedmiotu naśladowania, ich jednoczesne podo-
bieństwo i zróżnicowanie” 16. Te ostatnie wydają się najbardziej efektywne 
pod kątem zastosowania ich w praktyce tłumaczeniowej. W dalszym toku 
mojego wywodu będę wobec tego traktować przekłady Zaratustry jako struk-
tury komplementarne, to znaczy jako struktury ekwiwalentne w stosunku 
do pierwowzoru, a jednocześnie jako struktury samoistne, wykazujące się 
cechami charakterystycznymi tylko dla nich. Mówiąc o strukturach kom-
plementarnych, mam na myśli teksty – tekst źródłowy i tekst docelowy; owe 

14	 M. Cieszkowski, „Tako rzecze Zaratustra” czy „Tak rzekł Zaratustra” – uwag kil-
ka o tłumaczeniach niepokornego tekstu, w: Recepcja – Transfer – Przekład, red. 
J. Koźbiał, t. 2, Warszawa 2004, s. 109–120.

15	 J. H. Miller, Krawędź: współczesne badania literackie na rozstajach, przeł. J. Go-
ślicki, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, 
s. 152.

16	 D. Urbanek, Pęknięte lustro. Tendencje w teorii i praktyce przekładu na tle my-
śli humanistycznej, Warszawa 2004, s. 37.
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teksty 17 są efektem wielu skomplikowanych działań komunikacyjnych, któ-
re są planowane i realizowane w określonych warunkach społecznych; tek-
sty nie posiadają z góry narzuconych znaczeń czy funkcji, lecz konstytuują 
się w procesie percepcji, w konfrontacji z doświadczeniem i podlegającą 
ciągłym przekształceniom wiedzą potencjalnych odbiorców, stąd ich otwar-
ty charakter, pozwalający na nieomalże „nieskończone odczytania” 18. Mimo 
to należy podkreślić, że we wszystkich przekładach istnieje wyraźny zwią-
zek między formą a treścią, który jest ekwiwalentnym przeniesieniem związ-
ku między formą a treścią oryginału 19. 

2. Część egzemplifikacyjna

Zaczynam od refleksji nad przetłumaczonym na różne sposoby tytułem.

(1) Wacław Berent (1906) – Tako rzecze Zaratustra

(2) Sława Lisiecka / Zdzisław Jaskuła (1999) – To rzekł Zaratustra

(3) Grzegorz Sowiński (2005) – Tak mówił Zaratustra

W (2) użyto formuły To rzekł Zaratustra, w (3) – Tak mówił Zaratustra; 
w obu przypadkach zachowany został czas przeszły oryginału; w (2) nawią-
zuje się bezpośrednio do polskich tłumaczeń Biblii, podobnie jak w (1), cho-
ciaż (1) jest formułą językowo archaiczną (tako, rzecze), mniej czytelną, ale 
ciągle rozpoznawalną i dobrze kojarzoną. Formuła ta ma – w moim przeko-
naniu – spory potencjał pragmatyczny; etabluje pewien potencjał „akcji”, 
która się rozgrywa (tu chodzi o to, że rozgrywa się teraz, w tej chwili) i po-
zwala językowo włączyć w ową „akcję” późniejszego odbiorcę tekstu. For-
muła ta niesie ze sobą pierwiastek aktualności, wyrażany za pomocą czasu 
teraźniejszego (wbrew semantyce oryginału). To rzekł Zaratustra i Tak mó-
wił Zaratustra anonsują przeszłość, to znaczy przenoszą odbiorcę w prze-
szłość i  sytuują go „na dystans”; o aktualności wszystkiego tego, co Zara-
tustra rzekł bądź mówił, trzeba będzie odbiorcę dopiero przekonać. Poza 
tym To w  formule To rzekł Zaratustra nawiązuje bezpośrednio do treści, 
Tak w formule Tak mówił Zaratustra – do formy, sposobu przekazu, trybu 

17	 M. Cieszkowski, O współczesnym przekładzie, roli tłumacza i intertekstualności, 
w: „OderÜbersetzen. Deutsch-polnisches Übersetzungsjahrbuch – Karl Dedecius 
Archiv / Polsko-niemiecki rocznik translatorski – Archiwum Karla Dedeciusa” 
2018, t. 8–9, s. 123.

18	 T. Dobrzyńska, Od niespójności do (super)koherencji. Rola metatekstu w utworze 
literackim, w: Semantyka tekstu artystycznego, red. A. Pajdzińska, R. Tokarski, 
Lublin 2001, s. 45.

19	 Zob. F. Apel, A. Kopetzki, Literarische Übersetzung, Stuttgart–Weimar 2003, 
s. 9–10.
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profilowania komunikatu. Formuła (3) jest z kolei najbardziej neutralną ję-
zykowo, nieobciążoną w żaden sposób konotacyjnie 20. W (1), (2) i (3) Zara-
tustra brzmi równie intrygująco, co tajemniczo; tłumacze zachowują z peł-
ną konsekwencją to imię, nie wnikając w  jego etymologię i nie szukając 
żadnych innych odpowiedników 21. 

Nietzsche, budując znaczeniowo alternatywy świat, konstruuje częścio-
wo nowy język, który ma oddać charakterystyczne cechy tego świata. W związ-
ku z tym sięga do takich wzorców słowotwórczych, za pomocą których two-
rzy nowe słowa (Nietzsche z  rozwagą stara się unikać utartych zwrotów 
i wyrażeń, typowych dla niemczyzny drugiej połowy XIX wieku). Takim wzor-
cem jest w języku niemieckim urzeczownikowiona forma imiesłowu czasu 
teraźniejszego, tworzona regularnie według prostego schematu. Tak oto po-
wstało jedno z  fundamentalnych pojęć Nietzschego der Schaffende, które 
określa nowego twórcę, burzyciela zastanego porządku i kultywowanych – 
jak dotąd – wartości: 

Vom Wege des Schaffenden

(1a) O drogach twórcy

(2a) O drodze twórcy

(3a) O drodze człowieka tworzącego

Einsamer, du gehst den Weg des Schaffenden […].

(1b) Idziesz samotniku, drogą tworzącego […].

(2b) Samotniku, ty idziesz drogą tworzącego […].

(3b) Samotniku, podążasz drogą człowieka tworzącego […].

Einen höheren Leib sollst du schaffen, eine erste Bewegung, ein aus sich rol-
lendes Rad – einen Schaffenden sollst du schaffen.

(1c) Wyższe ciało stworzyć winieneś, pierwszy ruch, z siebie toczące się koło – 
tworzącego stworzyć powinieneś.

20	 Wcześniej w ten sam sposób tytuł dzieła Nietzschego przetłumaczył Stanisław 
Pieńkowski. 

21	 Nad semantyką imienia toczyło się wiele różnych sporów wśród filologów. Imię 
to kojarzono z perskim prorokiem i reformatorem religijnym, wiązano także ze 
starożytną Grecją, interpretując je jako ‘czciciel gwiazd’ lub ‘gwiazda złota’. 
Sam Nietzsche wydawał się być tymi interpretacjami usatysfakcjonowany, gdyż 
idealnie pasowały do jego zamysłu, chociaż on sam, jak przyznał, nie posiadał 
wiedzy na ten temat. Zaratustra jest obecnie rozumiany jako ‘ten, który potra-
fi zapanować nad śmiałymi wielbłądami’ w oparciu o  indyjsko-irański rdzeń 
-uštra – (‘wielbłąd’) (por. S. Vitens, dz. cyt., s. 16–17). 
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(2c) Wyższe ciało stwórz, pierwszy ruch stwórz, samo przez się toczące się 
koło – twórcę.

(3c) Stwórz wyższe ciało, stwórz pierwsze poruszenie, stwórz koło, które bę-
dzie się toczyć samo z siebie – stwórz człowieka tworzącego. 

Na podstawie przeprowadzonej analizy dystrybucyjnej można jednoznacz-
nie stwierdzić, że dla tłumaczy (1c) i  (2c) nadrzędną sprawą było oddanie 
znaczenia der Schaffende; nie chodziło tu o konsekwentność – raczej o moż-
liwość swobodnego operowania formami synonimicznymi i używanie ich za-
miennie. Dla (1c) i (2c) der Schaffende to twórca lub tworzący; twórca to od-
powiednik niemieckiego der Schöpfer, którego Nietzsche unikał, tworzący to 
nowa forma, odpowiadająca niemieckiej formie gramatycznej stosowanej 
w pierwowzorze. O żelaznej wręcz konsekwencji można mówić wyłącznie 
w (3c), gdzie tłumacz użył formy człowiek tworzący. W kontekście nietzsche-
ańskiego projektu ów człowiek tworzący stoi w opozycji do człowieka 22, któ-
ry musi rozstać się „z własnym urojeniem czy obłąkaniem, które dotychczas 
zwało się »Bóg« […]; człowiekiem jako człowiekiem niepodobna być. Byt 
zwany człowiekiem to chimera – ergo »ni pies ni wydra«. Człowiek to sprzecz-
ność wewnętrzna. Człowiek to nicość w bycie. Człowiek to jedyne zwierzę 
nieudane, liche, marne. Korelatem – usprawiedliwieniem, uzasadnieniem, 
utwierdzeniem – tej nieudatności, lichości, marności był i jest wspomniany 
Bóg” 23. Innymi słowy – człowiek tworzący to zapowiedź nadczłowieka. Ta 
formalno-semantyczna triada człowiek – człowiek tworzący – nadczłowiek 
to z maestrią, z zachowaniem ideowej ciągłości oddane przez (3c) w Przed-
mowie Zaratustry przesłanie – czytelne i nad wyraz sugestywne, a  jedno-
cześnie proste i niepozostawiające żadnych wątpliwości. Należy przy tym 
zaznaczyć, że raz dokonany wybór znajduje zastosowanie w dalszych czę-
ściach utworu.

Poniżej jeszcze dwa inne przykłady użycia urzeczownikowionej wersji 
imiesłowu czasu teraźniejszego:

Der Genesende

(1d) Powracający do zdrowia

(2d) Ozdrowieniec

(3d) Zdrowiejący

22	 Także ostatniego człowieka (niem. der letzte Mensch), który dla Nietzschego jest 
ucieleśnieniem apatii, zadowolenia z prowadzonego dotychczas życia i braku 
chęci wyjścia poza utrwalony społecznie schemat; ostatni człowiek żyje najdłu-
żej (niem. lebt am längsten).

23	 G. Sowiński, dz. cyt., s. 7.
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Darum sollt ihr Kämpfende sein!

(1e) Przeto winniście być walczącymi!

(2e) Bądźcie więc walczącymi!

(3e) Dlatego macie być walczącymi!

W pierwszej grupie (1d) i (3d) wydają się adekwatne w konfrontacji z pier-
wowzorem. Obydwa translaty mają charakter procesualny, pod względem 
formalnym (1d) stanowi grupę wyrazową, (3d) jest derywatem utworzonym 
na bazie jednego z produktywnych wzorców słowotwórczych języka polskie-
go. Z uwagi na ekonomię językową (3d) wydaje się bardziej funkcjonalny 
niż (1d), podobnie zresztą jak (2d), który jest wprawdzie derywatem, ma 
jednak charakter rezultatywny i wyróżnia się odmienną semantyką w po-
równaniu z konstrukcją z  języka źródłowego. Translaty (1e), (2e) i  (3e) są 
identyczne i należy je traktować jako efekt świadomej kreacji językowej. 

Kreacja językowa to dość skomplikowany proces, w którym użycie okre-
ślonych struktur powoduje powstawanie analogii, a te z kolei ułatwiają róż-
nego rodzaju gry słowne. Ich podstawową funkcją jest wzmocnienie prze-
ciwieństw w taki sposób, aby słowa je tworzące upodobnić do siebie pod 
względem dźwiękowym, i aby relacja powstała między nimi była tym bar-
dziej widoczna 24. Możemy tu wyróżnić dwa podstawowe typy – paronoma-
zję i poliptoton. Paronomazja to figura stylistyczna, której istotą jest zesta-
wieniu wyrazów podobnie brzmiących, lecz o odmiennym znaczeniu. Polip-
toton polega na powtarzaniu fleksyjnego wariantu danego wyrazu; jego 
szczególny przypadek stanowi figura etymologica – zestawienie form flek-
syjnych rzeczownika i czasownika. Najpierw – przykłady paronomazji wraz 
z ich polskim odpowiednikami:

einsam – zweisam 

Leer sind noch viele Sitze für Einsame und Zweisame, um die der Geruch stil-
ler Meere weht.

(1f) Dla samotników i  samowtórów jest jeszcze wiele nie zamieszkanych sie-
dlisk, wokół których wieje woń cichych mórz.

(2f) Pustką stoi wiele siedzib dla pustelników, samotników i samowtórów, któ-
rych owiewa zapach cichych mórz.

(3f) Niezajęte pozostaje jeszcze wiele siedzib dla samotników, które owiewa 
woń cichych mórz.

24	 Zob. S. Vitens, dz. cyt., s. 79. Por. także M. Paronis, dz. cyt., s. 15: „Każda sy-
laba i litera mają określone miejsce. Dźwięki w swojej zmiennej kolejności pod-
kreślają treść, uwypuklają myśl, imitują ruch i pozwalają odczuć coś niewypo-
wiedzianego dzięki niezwyczajnym połączeniom dźwięków” (przekł. mój – M.C.).
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Freudenschaft(en) – Leidenschaft(en)

Du legtest dein höchstes Ziel diesen Leidenschaften ans Herz: da wurden sie 
deine Tugenden und Freudenschaften.

(1g) Wytknąłeś cel najwyższy swym namiętnościom: i  oto stały się cnotami 
i uciechą twoją.

(2g) Najwyższy swój cel powierzyłeś tym namiętnościom i wtedy stały się two-
imi cnotami i radościami. 

(3g) Swój najwyższy cel położyłeś na sercu tym namiętnościom: wówczas stały 
się one twoimi cnotami i radościami.

Vaterland – Kinderland 

Was Vaterland! Dorthin will unser Steuer, wo unser Kinder-Land ist.

(1h) I cóż nam z ziemi ojców! Tam ster nasz kierować chce, gdzie naszych dzie-
ci jest ziemia.

(2h) Co tam kraina ojczysta! Nasz ster tam prowadzi, gdzie naszych dzieci 
kraina!

(3h) Co nam po kraju naszych ojców! Nasz ster tam nas kieruje, gdzie leży kraj 
naszych dzieci!

(1f) pozostaje aktualne także dziś. Widać to w wersji (2f), uzupełnionej 
dodatkowo o pustelników, co wydaje się rozwiązaniem poniekąd niezrozu-
miałym, gdyż powoduje powielenie tych samych treści przy pomocy syno-
nimów (por. pustelnik, samotnik). A może to tylko przeoczenie? W (3f) w miej-
sce einsam i zweisam użyto samotników, co można odczytać w następujący 
sposób: samotność w pojedynkę (einsam) i samotność we dwoje (zweisam) 
niezmiennie pozostaje samotnością, a jej nosicielami są samotnicy. Na uwa-
gę zasługuje przy tym wykorzystanie formantów -sam (w języku niemiec-
kim) i sam – (w języku polskim), które z perspektywy interlingwalnej są 
homofonami. W pozostałych przypadkach tłumacze byli nad wyraz zgodni 
co do zaproponowanych rozwiązań.

A oto dwa przykłady poliptotonów wraz z ich polskimi odpowiednikami:

(I) Gefährten sucht der Schaffende, und Miterntende: denn alles steht bei ihm 
reif zur Ernte. Aber ihm fehlen die hundert Sicheln: so rauft er Ähren aus und ist 
ärgerlich. 

(1i) Towarzyszy szuka twórca, współżniwiarzy, gdyż wszystko u niego już do 
żniwa gotowe. Brak mu jednak stu sierpów; z gniewem wyrywa tedy kłosy.

(2i) Towarzyszy szuka twórca i współżniwiarzy, albowiem wszystko u niego 
dojrzało do żniw. Ale brak mu stu sierpów, plewi więc kłosy i jest zagniewany.

(3i) Towarzyszy poszukuje człowiek tworzący oraz tych, którzy wspólnie z nim 
zbiorą żniwo; bo wszystko u niego jest dojrzałe do żniwobrania. Ale brak mu setki 
sierpów: przeto wyskubuje pojedyncze kłosy i jest rozeźlony.
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(J) Siehe die Gläubigen aller Glauben! Wen hassen sie am meisten? Den, der ze-
rbricht ihre Tafeln der Werte, den Brecher, den Verbrecher: – das aber ist der Schaf-
fende.

(1j) Patrzcie na tych wierzących wszelkich wiar! Kogóż oni najbardziej niena-
widzą? Tego, kto kruszy tablice ich wartości, tego burzyciela, tego niszczyciela: ten 
jednak jest twórcą. 

(2j) Spojrzyj na tych wyznawców wszelkich wiar! Kogo nienawidzą najbardziej? 
Tego, kto burzy ich tablice wartości, burzyciela, obrazoburcy – tym zaś jest twórca.

(3j) Spójrz na tych wyznawców wszelkiej wiary! Kogo najbardziej nienawidzą? 
Tych, którzy roztrzaskują ich tablice wartości, przełamywaczy, łamiących prawo: – 
kimś takim zaś jest człowiek tworzący. 

Trudno jest ocenić jednoznacznie jakość poszczególnych rozwiązań, gdyż 
z jednej strony nawiązują formalnie do oryginału, z drugiej strony tworzą 
konstelację znaczeń, które w koherentny sposób budują świat tekstu i na-
dają mu określony wymiar. Czy szuka się (poszukuje) współżniwiarzy, gdyż 
wszystko jest do żniwa gotowe (1i) albo dojrzało do żniw (2i), czy tych, któ-
rzy zbiorą żniwo, bo wszystko jest dojrzałe do żniwobrania (3i) – nie ma 
w tym żadnych semantycznych uchybień, poza tym język docelowy pozwala 
na wariantowość i nie narzuca żadnych konkretnych rozwiązań. Podobnie 
jest w przypadku wierzących wszelkich wiar (1j), wyznawców wszelkich wiar 
(2j) i wyznawców wszelkiej wiary (3j), analogicznie należy podejść do tego 
burzyciela, tego niszczyciela (1j), burzyciela, obrazoburcy (2j) i przełamy-
waczy, łamiących prawo (3j). 

Przy tłumaczeniu paronomazji i poliptotonów tłumacze sięgają niejedno-
krotnie po okazjonalizmy (por. samowtórów, przełamywaczy). Jest to ich od-
powiedź na uzualność struktur językowych, próba ich rozbicia i rewitalizacji, 
granie słowem, tworzenie nowych połączeń (tak jak to robi Nietzsche), mimo 
tego, że język docelowy wymaga poniekąd użycia utrwalonych konwencją 
struktur i podporządkowania się obowiązującej w danym czasie normie.

Nietzscheański projekt językowy dotyczy w równym stopniu słów, co 
dźwięków, które w przypadku ich wypowiadania nadają całemu tekstowi 
fonoestetyczny wymiar i określony nastrój. Ta sfera jest dla tłumacza nie-
mal nie do pokonania. Czy – a jeśli tak, to jak? – oddać konfiguracje dźwię-
ków, które w języku docelowym dystrybuowane są odmiennie, czym zastą-
pić rytm, którego podstawę stanowi oparta na kontrastach wymiana głosek 
długich i krótkich, wysokich i niskich, przednio – i  tylnojęzykowych. Jak 
tłumaczyć aliteracje i asonancje? Innymi konfiguracjami dźwięków? Inaczej 
budowanym rytmem? A może po prostu pominąć? To cały szereg pytań, na 
które każdy tłumacz musi sobie odpowiedzieć przed przystąpieniem do pra-
cy nad tym tekstem. 
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Poniżej przytaczam przykłady różnych typów aliteracji i ich translacyj-
nych rozwiązań:

K. […] Heiliger und Halunke und Junker und Jude […]

(1k) […] święty i łotr, szlachetka i żyd […]

(2k) […] święty i łotr, i junkier, i Żyd […]

(3k) […] święty i łotr, i junkier, i żyd […]

L. […] Honig der Hoffnung […]

(1l) […] miodu i nadziei […]

(2l) […] miodu nadziei […]

(3l) […] miodu nadziei […]

Ł. […] diese selige Sicherheit […]

(1ł) […] tę błogą pewność […]

(2ł) […] tę błogą pewność […]

(3ł) […] ten szczęsny pewnik […]

M. […] siech und süchtig […]

(1m) […] mdli i ochorzali […]

(2m) […] chorzy i chorobliwie rządni […]

(3m) […] schorzałymi i maniackimi […]

N. […] auf Lüste und Laster zu lästern; 

(1n) […] chuci i występków gromić;

(2n) […] spotwarzać lubieżności i występków;

(3n) […] bluźnić na ich uciechy i przywary;

O. […] eine schwarze schwere Schlange […]

(1o) […] długi czarny wąż […]

(2o) […] czarny, ciężki wąż […]

(3o) […] czarny, ciężki wąż […]

Funkcją aliteracji jest „wytworzenie za pomocą występującego w nagło-
sie tego samego dźwięku efektu muzyczności” i  „wzmocnienie siły oddzia-
ływania dzieła poetyckiego” 25, podniesienie rytmu i melodii zdania, uwy-
puklenie gry słów czy (jedynie) formalnego związku między nimi. Jest to 
wyraz dionizyjskiego żywiołu i jego obecności w sferze dźwięków. Niestety, 
zaledwie w  jednym przypadku udało się znaleźć aliteracyjny ekwiwalent, 
w pozostałych przypadkach ta dźwiękowa zależność ginie i jest całkowicie 

25	 S. Vitens, dz. cyt., s. 87.
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niewidoczna dla potencjalnego odbiorcy. Podobnie jest z wykorzystywany-
mi asonancjami, gdzie Nietzsche stosuje regularnie w sylabach akcentowa-
nych tożsame samogłoski (np. Lieder der Liebenden) lub zbliżone grupy sa-
mogłosek (np. kalt gegen Sonnen – wandelt jede Sonne), chcąc wytworzyć 
rym wewnątrz wyrazu. Ze względu na istniejące dywergencje w systemie 
fonetyczno-fonologicznym języka niemieckiego i  języka polskiego oddanie 
zjawisk dźwiękowych Zaratustry w języku polskim jest mało prawdopodob-
ne, wręcz niemożliwe.

*

Przekłady Zaratustry na język polski ukazują na różne sposoby jego filozo-
ficzną głębię i kompozycyjną heterogeniczność. Dotarcie do siatki sensów, 
ich uchwycenie i  transfer do języka docelowego nigdy nie jest proste, cho-
ciaż w tym przypadku sprawa wydaje się jeszcze bardziej skomplikowana. 
Tłumacze mieli tego świadomość, gdy po raz pierwszy, a potem po raz ko-
lejny przystępowali do pracy nad tekstem. Efektem tych prac są przekłady 
zbieżne pod względem formy i  treści, ale mimo to różniące się użyciem 
środków stylistycznych i zastosowaniem strategii językowych. Potencjalny 
odbiorca zawsze najwięcej zyskuje, niekiedy także nieco traci, gdy sensy 
i znaczenia niepostrzeżenie wymykają się tłumaczom i nie można nad nimi 
w żaden sposób zapanować.

◊

M a r e k  C i e s z k o w s k i  ( K a z i m i e r z  W i e l k i  U n i v e r s i t y  i n  B y d g o s z c z ) 
e - m a i l :  m a r e k . c i e s z k o w s k i @ w p . p l ,  O R C I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 3 - 3 1 7 0 - 9 8 6 7

On the lost content on the example of the 
tran slations of Friedrich Nietzsche’s “Also spra ch 

Zara thustra ” into Polish

A b s t ra  c t

The article concerns three Polish translations of Also sprach Zarathustra (1883–1885) 
into Polish: Wacław Berent (1906), Sława Lisiecka and Zdzisław Jaskuła (1999), Grze-
gorz Sowiński (2005). The stylistic variety and sophistication of Friedrich Nietzsche’s 
language is a big challenge for translators. The juxtaposition of these various trans-
lations shows in various ways the philosophical depth and compositional heteroge-
neity of Nietzsche’s book. The work of Polish translators results in translations that 
are consistent in terms of form and content, but still differ in the use of stylistic 

means and the use of language strategies.

K e y w o rd  s

Friedrich Nietzsche, translation, Zarathustra
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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Liter ackiego im. Adama Mickiewicza
rok XIII (LV) 2020

artykuły  
Recenzyjne 

d oi: 10.18318/ w i e kxix    .2020.17

K l audi a Jeznach
( U n i w e r s y t e t  H u m a n i s t y c z n o - P r z y r o d n i c z y  

i m .  J a n a  D ł u g o s z a  w  C  z ę s t o c h o w i e )

W ędru jąc w  m roc z n e otch ł ani  e…

Rec.: Jarosław Ławski, Śmierć wszystko zmiecie. Studia o  czarnym romanty-
zmie (II), Seria: „Wokół literatury”, t. 22, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 

2020, ss. 426.

Otchłań bez dna

Czarny romantyzm to nurt w literaturze romantyzmu, ukazujący świat w jego 
mrocznej, pesymistycznej odsłonie. Jak zauważają redaktorzy białostockiej serii:

To literatura wyrosła z odczucia demonicznej obcości świata i jego zła. To literatu-
ra będąca efektem wyobraźni uwolnionej z racjonalistycznych schematów poznawczych. 
Wyobraźni więc rozjątrzonej, z pasją atakującej niewytłumaczalną zapamiętałość losu 
w bezwzględnym miażdżeniu człowieka i uporczywie mierzącej się z niedocieczoną ta-
jemnicą życia. Utwory wyrosłe z ducha romantyzmu, usiłujące dotknąć irracjonalnej 
strony bytu i duszy ludzkiej, nie straciły do dziś swojej głębi i siły poznawczej, a co za 
tym idzie, i walorów estetycznych. 1

Przed laty o tym nurcie pisała Maria Janion: „Romantyka »czarna« przema-
wiała językiem »zapaleńca«, »wariata«, »mściciela«, »samobójcy«, »dziecka sza-
łu«” 2. Poezja staje się dla pisarza czarnoromantycznego „prawdą, życiem, rze-
czywistością. […] natchniony wieszcz widzi za ciemną zasłoną przyszłości to, co 
najważniejsze” 3.

Literatura tego nurtu, oprócz Marii Malczewskiego, nie cieszyła się dużym 
zainteresowaniem badaczy, brakowało wydań krytycznych i szczegółowych stu-
diów. Czarny romantyzm jako przedmiot badań został zainicjowany przez Ha-

1	 http://wschodzachod.uwb.edu.pl/czarny-romantyzm-2/ [dostęp: 2020-10-30]
2	 M. Janion, Gorączka romantyczna, Gdańsk 2007, s. 88
3	 Tamże, s. 269.
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linę Krukowską, ale opracowania dotyczące literatury tego nurtu powstały nie-
jako w dwóch kręgach: w białostockim środowisku naukowym pod kierunkiem 
Krukowskiej 4 oraz w warszawsko-gdańskim kręgu skupionym wokół Janion 5.

Śmierć wszystko zmiecie to kolejne zaproponowane przez Jarosława Ławskie-
go przybliżenie czytelnikowi twórczości czarnoromantycznej, która swoje źródło 
ma w ciemnych i mrocznych zasadach bytu, sprzyjających „wstrząsom abyssy-
stycznym” i odsłonięciu w czeluściach ludzkiego „ja” wielkiego nic. Jak sam au-
tor wskazuje, książka ta jest zbiorem refleksji badacza-interpretatora i kontynu-
acją sądów zawartych w wydanym w roku 2008 tomie Bo na tym świecie śmierć. 
Stają się one in pleno uzupełnieniem lekturowej podróży po szlakach dziewięt-
nastowiecznej literatury. Dedykując tom swojej Mistrzyni – profesor Halinie Kru-
kowskiej, Ławski otwiera przed czytelnikiem jasno wytyczoną drogę „poznawa-
nia świata czarnoromantycznych doświadczeń, abyssystycznych wstrząsów świa-
domości, które nie stały się ani odrobinę mniej konieczne” (s. 5). To propozycja 
nie tylko odświeżająca twórczość tego nurtu, ale przede wszystkim eksponująca 
sylwetki pisarzy, zapomniane lub pozostające w cieniu wielkich twórców epoki. 

Książka Ławskiego jest monografią pokazującą różnorodność zjawiska czar-
nego romantyzmu, które po dziś dzień cieszy się niezwykłą popularnością, zwłasz-
cza w kulturze masowej. Jest to pozycja imponująca bogactwem odniesień inter-
tekstualnych, oscylująca nie tylko wokół zagadnień literackich, lecz także poru-
szająca tematy historyczne, polityczne, a  nawet psychologiczne (zwracając 
uwagę chociażby na stan wewnętrznej równowagi psychicznej pisarzy). Badacz 
z zacięciem archiwisty otwiera zapomniane szufladki dziewiętnastowiecznej li-
teratury i przywraca świetność wyjątkowym osobowościom i utworom. Godna 
podkreślenia jest niebywała erudycja Ławskiego, która nadaje opracowaniu lek-
kości, i pozwala, by nie tylko badacz epoki miał z tej książki pożytek, i żeby po-
ruszała ona także wyobraźnię mniej profesjonalnego czytelnika. Odwołując się 
do narzędzi hermeneutyki, która za cel stawia sobie rozmowę z  tekstem i pró- 
bę jego interpretacji, autor monografii spogląda na utwory poprzez „klisze”, fil-
trując je, daje odbiorcy jedynie pars pro toto. Aby wzmocnić i niejako unaocznić 
konieczność wyboru nurtu czarnoromantycznego, badacz uzupełnia swoje roz-
ważania o wątki komparatystyczne, precyzyjnie wplatając w obszar tekstu wy-
selekcjonowane obrazy, które doskonale oddają nastrój analizowanych utworów. 
Praca Ławskiego jest także rekonstrukcją kontekstu historycznego i egzysten-
cjalnego pisarza czarnoromantycznego, ujęciem interdyscyplinarnym, zakłada-
jącym gruntowne i krytyczne spojrzenie na tekst wraz z  jego genezą, znacze-
niem i recepcją.

4	 Zob. m.in.: H. Krukowska, Noc romantyczna (Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński). 
Interpretacje, Białystok 1985; J. Ławski, Bo na tym świecie śmierć. Studia o czarnym 
romantyzmie, Gdańsk 2008. 

5	 Zob. m.in.: M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja, Gdańsk 2004; M. Ja-
nion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, Gdańsk 1972; A. Kowal-
czykowa, Ciemne drogi szaleństwa, Kraków 1978; M. Piwińska, Złe wychowanie. Frag-
menty romantycznej biografii, Warszawa 1981.
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Wrzuceni w bytu otchłanie

Pierwsza część książki, nie licząc oczywiście wprowadzenia w tematykę, jest 
próbą zbliżenia się do czarnego romantyzmu poprzez pryzmat biografii pisarzy. 
Chciałoby się rzec słowami Janiny Abramowskiej: „Jednak autor!” 6. Pomimo że 
doskonale zdajemy sobie sprawę z tego, że dzieło istnieje autonomicznie, w ode-
rwaniu od pisarza, to jednak gdy analizujemy przestrzeń fenomenu czarnoro-
mantycznego, okazuje się, że decydującą rolę odgrywa także pisarskie „ja”. „Ja” 
uwikłane we własną egzystencję, ogarnięte wszechobecną destabilizacją, sto-
jące na granicy rozdartej rzeczywistości i próbujące zobaczyć „to”, które w osta-
tecznym rozrachunku okazuje się „niczym”.

Badacz przywołuje biografie pisarzy „z pogranicza”, których połączyła natu-
ra devorans (natura pożerająca), mścicielska i demoniczna siła, spychająca ich 
jestestwo w tajemnicze, ciemne otchłanie (nie)bytu. Pomimo odmienności losów, 
podejmowania różnych wyborów, ukazywane sylwetki spaja ten sam czynnik – 

„wstrząs abyssystyczny”, ruch w kierunku destrukcji. W istocie przecież nie cho-
dzi w literaturze o ukazanie ciemnej strony człowieka czy wyeksponowaniu mro-
ków natury. „Słowo poetyckie podejmuje tu inną, bardziej ryzykowną ekspedycję 
poznawczą. Podąża bowiem – dzięki sile imaginacji, której także przysługuje 
dwoistość zasad Dobra i Zła – podąża otóż razem z naturą w głąb jej samej ku 
tej Prazasadzie Ciemności i Nierozumu, ku tajniom szaleństwa, ukrytej sferze, 
gdzie z praoceanu nierozdzielonych zasad Dobra i Zła rodzi się, wykwita, eksplo-
duje feerycznie świat, byt, który potem podąża ku uporządkowaniu w formach 
kultury, cywilizacji i moralności” (s. 12). Ta eskapada „do wnętrza”, „do środka” 
jest fascynującą, ale i niebezpieczną drogą, która za cenę rezygnacji z powrotu 
oferuje doświadczenie Otchłani pełnej indywidualności i sztukę godną mistrzów. 

Jak pokazują biografie Józefa Juliana Sękowskiego, Augusta Antoniego Ja-
kubowskiego, Tomasza Augusta Olizarowskiego i Romana Zmorskiego, nurt czar-
noromantyczny wyraża się w  tworzeniu własnych mitów, legend, w których 
najważniejsze staje się przeżycie, przejście na tenebralną stronę istnienia, któ-
ra zmierza… – donikąd? Ruch wertykalny w dół, do świata wiecznej Nocy, w któ-
rej toczą się mediacje „ja” z rzeczywistością i z transcendencją to ruch w stro-
nę katastrofy. Świat staje się rumowiskiem, chaosem, nicością, a „wstrząs” ob-
jawia się w szaleństwach, samobójstwach, alienacji.

Polscy pisarze, docenieni przez badacza, to ludzie niezwykle oryginalni, wy-
posażeni w bogate imaginarium czarnoromantyczne, w którym, jak pisał Oli-
zarowski „poezja jest wzdychaniem piekła albo czyśćca w człowieku do nieba” 
(s. 34). W swojej twórczości ukazują pełen wachlarz tematyczny: ludowość zmie-
szaną z demonizmem, naturę ludzką przechylającą się na tenebralną stronę ist-
nienia, pustkę, smutek, nieokiełznaną dzikość, przestrzeń głęboko melancholij-
ną, posępną, wampiryczną etc. Choć każdy z nich skupia się na egzystencji, to 
jednak wydaje się, że wskazanie konkretnych typów czy odmian czarnego ro-
mantyzmu jest niemożliwe, bowiem każda osobowość jest inna, charakteryzu-

6	 Zob. J. Abramowska, Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejściowy, „Teksty 
Drugie” 1994, nr 2.
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je się występowaniem takich, a nie innych predylekcji, różnym stopniem pa-
trzenia na świat i odczuwania go. 

Z pewnością łączą omawianych twórców ich „czarne” biografie. Można by-
łoby posłużyć się stwierdzeniem, że ich noesis bezpośrednio wpływa na wykre-
owany świat, literatura staje się narzędziem do wyeksponowania stanów ducho-
wych i skrajnych emocji targających ich psychiką. Są to postaci dotykające ni-
cości sensu stricto, obce wobec świata i ludzi – pisarze zapomniani, nieczytani, 
spychani na margines. Ich biografie stały się wyznacznikiem życia ich książek – 
czekających na… odkrycie?

Pierwszym bohaterem pracy jest Józef Sękowski – pisarz dwóch kultur, zry-
wający z polskością i wybierający wrogą jemu współczesnym kulturę rosyjską. 
To człowiek o nadzwyczajnych zdolnościach, ambitny geniusz, którego przez ży-
cie wiodło pragnienie bycia kimś ponad: uczonym, pisarzem, osobistością mają-
cą władzę etc. Był osobą pozbawioną empatii, nienawidzącą świata i  ludzi, cho-
robliwym narcyzem skrytym pod różnymi maskami. Ławski, nazywając go „Lu-
cyperem z Petersburga” (s. 29), przekonuje, że jego Fantastyczne podróże barona 
Brambeusa są arcydziełem rosyjskiej literatury i utworem przekraczającym ramy 
swoich czasów. Utwory Sękowskiego nie zostawiają złudzeń, że „wszystko jest 
pogrążone w nicości, tę nicość ogarnia coś, co nas przerasta, każde nasze usiło-
wanie przeradza się w karykaturę, a wiara w coś-kolwiek zawsze odsłania roz-
panoszone wszędzie nic-kolwiek” (s. 90). Model czarnego romantyzmu, poświad-
czony w twórczości Sękowskiego, stał się oryginalnym tworem łączącym „fanta-
stykę z nihilizmem, ironię z groteską i absurdem” (s. 94), a świat wykreowany 
przez wyobraźnię poetycką pisarza, odwrócony do góry nogami, mefistofeliczny, 
nihilistyczny, pochłonął go i złączył z Pustką, otulając płaszczem czarnej legendy.

Drugim z kolei pisarzem przywołanym przez badacza jest Olizarowski, „pi-
sarz, którego los i dzieło spowija jakieś fatum, ba!, przekleństwo. »Czarny« los 
poety to los niepoznany, los pisarza niewznawianego lub przypominanego epizo-
dycznie” (s. 104). A  jednak jest to postać wyjątkowa i zasługująca na uznanie, 
dysponuje bowiem „arcyrzadkim przypadkiem połączenia dwu różnych jak dzień 
i noc skrzydeł wyobraźni” (s. 114): frenetycznej i mistycznej. Jest to ciekawa i za-
skakująca postać, którą zdaniem Ławskiego, należy przywrócić historii literatury 
i naukom pokrewnym, przede wszystkim tym, które szukają prawdy o człowieku.

Trzecim pisarzem nierozerwalnie złączonym z czarnym romantyzmem jest 
Jakubowski – w odróżnieniu od pozostałych poetów, obciążony „geobiografią” 
i krążącą w żyłach krwią wielkiego ojca, autora Marii. Syn Malczewskiego z nie-
prawego łoża, półsierota, skazany na samotność i okaleczony przez chorobę, po-
mimo uznania, sukcesu pisarskiego decydujący się na samobójstwo – reprezen-
tuje nazywany przez Ławskiego „nihilizm ostatniej chwili”. Jak pisał poeta w Du-
maniu (III):

Bo jemu zaszło, co dla drugich wschodzi,
Oczy mu błyszczą jako żalu żmije,
Umarła dusza jako pomnik żyje
I chyba w przyszłym świecie się odrodzi. 

                                                                          (s. 157)

rocznik 2020.indb   280 2021-05-22   19:37:29



ar t ykuły r ecenzyjne

281

Ostatnią z cyklu omawianych w książce czarnych biografii jest życiorys Ro-
mana Zmorskiego, którego losy prowadzą nas wprost do historii cyganerii war-
szawskiej. Twórca odznaczał się niebywałą fantazją umysłu i jak pisze Ławski: 

„W jego pisarstwie od początku dominują dwa tematy: silnej indywidualności 
poety i samopoznania Słowiańszczyzny” (s. 215–216). Doznanie otchłani o wy-
jątkowo skrajnych cechach – „myśli jako wampirycznej mocy, wyobraźni jako 
inferno” (s. 336) – oraz osobowość każąca mu alienować się, porzucić rodzinę 
i wyruszyć w niekończącą się podróż, sprawiają, że jest to pisarz o wyjątkowo 
trudnej do zdefiniowania inności, postać osnuta tajemnicą, kontrowersyjna, ale 
i niezwykle barwna. Poeta-dziwak, słowianofil, samotnik i erudyta wciąż cze-
ka na krytyczne wydania swoich dzieł. 

Przywołane przez Ławskiego biografie ukazują, że nie istnieje jeden model 
czarnego romantyzmu. Każdy pisarz współtworzy niejako poprzez biografię 
i dzieła nowe znaczenia, kreśli inny, niepowtarzalny model literatury czarno-
romantycznej, tworzy go „w innych egzystencjalnych i kulturowo-historycznych, 
politycznych i geopolitycznych uwikłaniach” (s. 336). 

Jarosław Ławski, jako wybitny literaturoznawca, wchodzi w dialog z tekstem, 
otwiera miejsca niedookreślone i ukazuje, że literatura jest wciąż żywym sło-
wem, źródłem, z którego tryska niekończące się źródło interpretacji. Jednocze-
śnie badacz przywraca świetność poetom minorum gentium, ukazując ich wy-
jątkowość na mapie polskiego i europejskiego romantyzmu.

W labiryncie „czarnych” znaków

Część monografii zatytułowana Żywioły i  interpretacje jest zbliżeniem się do 
pisarskiej imaginacji za pomocą różnych kluczy interpretacyjnych, zaprezento-
waniem bogatego spektrum polskiej świadomości czarnoromantycznej, dla któ-
rej filarem jest niewątpliwie Maria Malczewskiego ze swoją Pieśnią masek (jej 
wersy stały się tytułowymi frazami obu monografii). Teksty, które przywołuje 
badacz, można by zaliczyć do kanonu „czarnej” literatury XIX wieku. Czytając 
utwory będące zapisem doświadczenia kosmosu człowieka i  jego losu, czując 
niejako tonację pulsującą na kartach utworów, dotykając najintymniejszych sta-
nów duchowych, stajemy się naocznymi świadkami otwarcia na Tajemnicę. In-
tensywność przekazu zostaje wzmocniona poprzez ilustracje zdobiące mono-
grafię. Na kartach książki pojawiają się takie dzieła sztuki, jak Burza na Morzu 
Północnym (1865), Latarnia morska w Neapolu (1842) Iwana Ajwazowskiego, 
Góra Watzmann (1824/1825), Mnich nad brzegiem morza (1809) Caspara Davida 
Friedricha, Widok z góry Holyoke (1836) Thomasa Cole’a, Alnwick Castle (ok. 
1829) Williama Turnera, Pejzaż zimowy z rzeką i ptakiem (1913) Juliana Fałata, 
Księżycowa noc nad Dnieprem (1880) Archipa Kuindżiego oraz Poranek po noc-
nej burzy (1819) Johanna Christiana Clausena Dahla. Przemyślnie dobrana iko-
nografia, w której na pierwszy plan wysuwa się potęga żywiołów (z dominującą 
symboliką akwatyczną), przedstawia budzącą grozę naturę – dodatkowo wzmoc-
nioną poprzez czarną barwą – „pożerającą” i wciągającą czytelnika w swoją nie-
bezpieczną otchłań. Jest jak chór, wyśpiewujący najciemniejsze partie tekstu 
i dźwięczący echem w umyśle czytelnika, tworzący drugi głos odautorski. To 
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połączenie o ogromnej skali ekspresji, którego nie sposób nie poczuć na włas- 
nej skórze. 

Jarosław Ławski dowodzi, że czarny romantyzm jest nurtem literackim po-
chłaniającym nie tylko pisarzy, lecz także ich czytelników. Bo kto raz odważy 
się na szaleństwo czarnoromantyczne, dostrzeże frenetyczny błysk, już od nie-
go nie ucieknie.

K l a u d i a  J e z n a c h  ( Ja n  D ł u go s z  Un i ve r s i t y  i n  C z ę s t o c how a) 
e -m a i l :  k l a u d i a .p omp a@g m a i l . c om ,  ORC I D:  0 0 0 0 - 0 0 02-1610 - 0 41 5

Wandering into the dark abyss…
A bstra ct

The article is a review of Jarosław Ławski’s book Śmierć wszystko zmiecie. Stu-
dia o czarnym romantyzmie (II) (2020). The book on the literature of black ro-
manticism is a collection of stories about writing individualities and experienc-
ing abyssist shocks. The author of the book moves with incredible lightness and 
precision through the darkest abysses of being, showing the rich imaginarium 

of the dark veil of the world.

K ey word s

abyss, black romanticism, death, Jarosław Ławski, romanticism
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d oi: 10.18318/ w i e kxix    .2020.18

M a łgor z ata Lit winowicz
( U n i w e r s y t e t  W a r s z a w s k i )

L i t era t u ra  osobista, inna   hi storia 

Rec.: Anna Pekaniec, Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego 
kobiet, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020, ss. 450.

Zacznę od obszernego cytatu, który w moim odczuciu jest bardzo dobrą ilustracją 
ugruntowanego, częstego i wciąż żywego sposobu odczytywania tekstów pisanych 
przez kobiety – zwłaszcza działające do końca pierwszej połowy XIX wieku: 

Z naszych poprzednich rozważań wynika dość jasno, że Korynna nie jest arcydzie-
łem; nie należy do rzędu tych nielicznych utworów, które wyrażając swoją epokę, po-
trafią przemówić do czytelnika innych czasów i nie wzbudzić w nim poczucia dystansu, 
wyższości, zniecierpliwienia, nudy. Składa się na to wiele względów. Są w tym dziele 
pani de Staël niedostatki formalne, rażące już dla bardziej wybrednych współczesnych. 
Są cechy, które stały się wadą dopiero z upływem czasu. Do tych ostatnich należy (sic!) 
niejednorodność gatunku literackiego, reprezentowanego przez Korynnę. Pani Necker de 
Saussure, krewniaczka i przyjaciółka pani de Staël, pisała o  tym z aprobatą na czele 
swej pochwały Korynny:

„Jest to genialna kompozycja, łącząca w sobie dwa różne dzieła: powieść i  obraz 
Włoch. Obie te idee poczęły się równocześnie; czujemy, że żadna z nich z osobna nie po-
trafiłaby uwieść pisarki ani odpowiedzieć bogactwu jej myśli”. 

To bogactwo treści, nie podporządkowane jednej zasadzie formalnej, stanowi dziś 
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przeszkodę w odbiorze dzieła. Wiek XIX i XX przyzwyczaił nas do rozdziału gatunków, któ-
rych elementy odnajdujemy w Korynnie – powieści, eseju, reportażu. […] 

Słabość Korynny-powieści występuje szczególnie jaskrawo, gdy zestawimy ten utwór 
z analogicznym pod wieloma względami dziełem partnera pani de Staël – z Adolfem Con-
stanta. 1 

Pani de Staël była, jak wiemy, działającą na przełomie XVIII i XIX wieku 
twórczynią powieści, dzieł z zakresu teorii sztuki i literatury, tekstów o charak-
terze politycznym; pozostawiła po sobie – zgodnie z obyczajem epoki – także ob-
szerny zbiór listów oraz pamiętnik Dziesięć lat wygnania (1821). Opisywane w nim 
wygnanie było represją wymierzoną przez Napoleona przeciw autorce, którą uwa-
żał za osobę nie dość ortodoksyjnie francuską oraz przede wszystkim – nadto 
aktywną w pisarskiej działalności, pozbawił ją więc najpierw prawa do zamiesz-
kiwania w Paryżu, potem – zmusił do opuszczenia Francji. Powiedziałabym, że 
de Staël była pisarką w sposób ostentacyjny i pozwalała sobie na utrwalanie wy-
razów tego, co w niewypowiedziany sposób niedozwolone było kobietom: czyni-
ła i rejestrowała syntetyczne ujęcia i diagnozy własnego czasu i społeczeństwa, 
próby szerokiego ujęcia dynamiki prądów estetycznych, a jej poglądy polityczne 
i zaangażowania w życie publiczne były nieznośnie jawne. Nieznośnie jak na do-
wolną epokę. W interpretacji Anny Jakubiszyn-Tatarkiewiczowej, autorki wstępu 
do wydania Korynny – twórczość pani de Staël jest dalece niewystarczająca, a licz-
ne jej braki stają się boleśnie widoczne w zestawieniu z  literackim dziełem jej 
życiowego partnera (jako żywo – wszyscy czytaliśmy i podziwialiśmy Adolfa Ben-
jamina Constanta, prawda?). Uwagi o braku formalnej dyscypliny i różnorodności 
gatunków zastosowanych w Korynnie mogą co prawda dzisiaj chyba tylko bawić 
(i trochę smucić); sądzę jednak, że pewien rodzaj podejrzliwości wobec kobiecego 
pisarstwa okresu wczesnej nowoczesności i odruch jego demaskowania – jako ak-
tywności nieprofesjonalnej, niezbyt twórczej i zawsze marginalnej – jest żywy 
do dziś. Przywołam tutaj nowe opracowanie o syntetycznym charakterze, czyli 
Historię literatury polskiej Anny Nasiłowskiej 2. Pierwszą autorką, którą odnaj-
dujemy w spisie treści (oznacza to, że poświęcono jej wyodrębniony fragment 
dzieła) jest… Eliza Orzeszkowa; na fragment taki nie zasłużyła w tej syntezie na 
przykład Narcyza Żmichowska. Zastanawiające. 

Przypomnienie postaci autorki Korynny i refleksje z lektury książki Anny Pe-
kaniec to splot ponad chronologią. Zasadniczy wzór tego splotu nazywam ko-
niecznością przezwyciężenia przyczynkarstwa i niezbędnością zmiany mechani-
zmów opowieści o historii literatury – z tego, w którym piśmiennictwo kobiet 
jest zawsze wtórne i naśladowcze, niezależnie od talentu i pracy, od skali umy-
słu oraz intelektu, niezależnie od prometejskiego wysiłku wyodrębniania własnej 
podmiotowości i własnego głosu – na rzecz opowieści, w której najistotniejsze 
stają się sam akt pisania i  jego emancypacyjne potencjały oraz czytanie, rozu-

1	 A. Jakubiszyn-Tatarkiewiczowa, Wstęp, w: A.L.H. de Staël Holstein, Korynna, czyli 
Włochy, przeł. Ł. Rautenstrachowa i K. Witte, opracowała A. Jakubiszyn-Tatarkie-
wiczowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1962, s. LVI–LVII.

2	 Zob. A. Nasiłowska, Historia literatury polskiej, Warszawa 2019.
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miane jako fundament intersubiektywnej komunikacyjnej wspólnoty wyobra- 
żonej. 

Myślę, że jest to pierwszy punkt i pierwsze pole, które zostaje otwarte przez 
Autobiografki: jest to pole gniewu i niezgody, połączonej ze zdumieniem, że tak 
dobrze miał i ma się ten schemat, w którym elementami prawdziwej historii li-
teratury były na przykład Śpiewy historyczne (1816) Juliana Ursyna Niemcewicza 
czy Świątynia Sybilli (1828) Jana Pawła Woronicza. Rzeczy zaś takie, jak Malwi-
na, czyli domyślność serca (1816) Marii Wirtemberskiej („Dość naiwna, ale pio-
nierska […] – jak komentuje powieść Anna Nasiłowska 3) czy Astolda, księżniczka 
z krwi Palemona (1807) Anny Mostowskiej były literaturą nibową (tak, tego właś- 
nie określenia chcę użyć). Nie imitacyjną, nie wtórną, ale właśnie nibową: zu-
pełnie jak zabawa w małą pocztę, która była zawsze tak satysfakcjonująca, nie 
dlatego że pozwalała wysyłać prawdziwe listy poza systemem, ale dlatego że po-
zwalała ten system naśladować, porządnie i z pełną akceptacją zgody na brak 
sprawczości i właśnie udawanie tego, że ktoś się tutaj z kimś komunikuje. 

Sądzę, że jest to pierwszy atut książki Anny Pekaniec: oprzyrządowana jak 
należy, w pisarskiej strukturze pozornie chłodna i daleka od emocjonalnej śmia-
łości omawianych autorek – wywołuje zdumienie i gniew oraz skłania do przyj-
rzenia się bardzo podstawowej kwestii: jak to się stało, że przez tyle dziesięcio-
leci badań nad literaturą przeoczeniu podlegał najoczywistszy potencjał piśmien-
ności: jego emancypacyjna siła. Albo gorzej jeszcze, bo można tutaj przecież 
przedstawić listę prac i odczytań: prace Archiwum Kobiet, książkę Józefa Bachó-
rza Romantyzm a romanse (2005), w której mówi się o relacjach między eman-
cypacją emocjonalną i erotyczną a emancypacją społeczną, czy klasyczną pracę 
Marii Janion Kobiety i duch inności (1996), dzięki której możemy wracać do na-
rodzin nowoczesnego podmiotu kobiecego, książki Joanny Partyki czy Agnieszki 
Pai 4. Wszystko wydaje się więc odrobione, ale tak niewiele się wydarzyło i cią-
gle w zestawie szkolnych lektur żyje satyra biskupa Krasickiego, której elemen-
tem jest wielki śmiech z czytającej kobiety: „A ja sobie rozmyślam pomiędzy cy-
prysy / Nad nieszczęściem Pameli albo Heloisy”.

Praca Anny Pekaniec dotyczy gatunków jeszcze bardziej upodrzędnianych niż 
twórczość literacka kobiet w wieku XIX (zwłaszcza w pierwszej jego połowie) 
i jeszcze bardziej marginalizowanych niż fenomen kobiecego czytelnictwa, które 
bywało przedmiotem namysłu wychowawczo-pedagogicznego, na ogół zresztą 
pełnego niepokoju i troski o dobór lektur właściwych, czyli wdrażających ewen-
tualną czytelniczkę w społeczne rygory i oswajające z normatywnymi rolami 
społecznymi – powinnościami żony i matki. Piśmienność osobista cieszy się wpraw-
dzie zainteresowaniem badaczy od długiego czasu (by wspomnieć tutaj klasycz-
ne prace Małgorzaty Czermińskiej czy książkę Pawła Rodaka Między zapisem 
a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, 2011). Wydaje się jednak, że 

3	 Tamże, s. 158.
4	 Zob. J. Bachórz, Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej 

połowie XIX wieku, Gdańsk 2005; M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996; 
J. Partyka, Żona wyćwiczona. Kobieta pisząca w kulturze XVI i XVII wieku, Warsza-
wa 2004; A. Paja, XIX. Tożsamość czytelniczki, Warszawa 2016.
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w centrum zainteresowania autobiografia znajdowała się zawsze jako element 
profesjonalnie uprawianego pola literackiego, a uwaga polskich badaczy skupio-
na jest jednak przede wszystkim na wieku XX – z  jego zaawansowaną, samo-
świadomą piśmiennością. Dotknięcie tego wątku skłania oczywiście do szerszej 
refleksji dotyczącej relacji między historią literatury i kultury a historią spo-
łeczną i miejsca osobistej narracji w szerokim pejzażu historycznym. Bez wiel-
kiego ryzyka powiedzieć można, że narracja ta nigdy nie była uprzywilejowana; 
niemalże nieobecna. Obecne niegdyś wśród szkolnych lektur listy Zygmunta Kra-
sińskiego i Delfiny Potockiej można traktować nie tyle jako próbę uzupełnienia 
tej luki, co odrobienie obowiązkowej lekcji, po której można było z ulgą odpo-
cząć – za jednym zamachem „odhaczało się” dwa zagadnienia: „pisarstwo kobie-
ce” i „list romantyczny”.

Pora chyba powiedzieć jasno to, wokół czego krążę od samego początku swo-
jego tekstu, zbierając myśli i wątki, wywołane przez omawianą lekturę: książkę 
Anny Pekaniec uważam za bardzo ważną. Nie tylko z powodu interesującej kom-
pozycji, osadzenia w rozległej literaturze przedmiotu i dobrego, klarownego sty-
lu pisarskiego. Jest to w moim odczuciu jedna z  tych prac, które przyczyniają 
się do zmiany sposobu myślenia o historii piśmienności i  szerzej – o historii 
kultury. Wyodrębniony zostaje tutaj nowy podmiot refleksji: kobieca epistolo-
grafia i diarystyka przestają być w ujęciu autorki marginesem czy zaledwie źró-
dłowym uzupełnieniem prowadzonych do tej pory badań, ale stają się centrum 
uwagi, domagając się swoistego odczytania i wywiedzenia interpretacyjnych 
ścieżek wprost z analizowanego źródła: „[…] epistolografia kobiet traktowana 
jako opowieści listowne okazuje się przydatna, na przykład interpretacyjnie, 
i wieloaspektowa, jeśli nie jest postrzegana wyłącznie przez pryzmat dokumen-
tarny. Listy kobiet – emancypantek, konserwatystek, szlachcianek, arystokratek, 
pisarek, dawne i te w miarę bliskie współczesności – są przebogatymi archiwa-
mi umożliwiającymi napisanie historii alternatywnych wobec tych już istnieją-
cych, nacechowanych logiką patriarchalną” (s. 93). Innymi słowy: jako najważ-
niejsze założenie Autobiografek uznaję tezę o podstawowym, a nie ciekawostko-
wym czy incydentalnym znaczeniu piśmienności kobiecej jako źródła do historii 
kultury. Dostrzegam w tym potencjał przezwyciężania pewnej intelektualnej 
pułapki; tkwiąc w niej, powielamy wzór, zgodnie z którym opowieści o historii 
dzieli się na mainstream i dodatkowe historie grup podległych/ nieuprzywilejo-
wanych, do których należą historie kobiet, chłopów i chłopek, dzieci, mniejszo-
ści seksualnych czy etnicznych (kategorie i  tak są dość hegemoniczne, bo jak 
doskonale wiemy – tożsamość ludzka jest wielowymiarowa i może odpowiadać 
wielu kryteriom jednocześnie). W polu moich dalekich skojarzeń pojawia się 
książka Laurenta Bineta Cywilizacje (2020), w której Inkowie nie tylko odpiera-
ją europejską ekspansję pod koniec XV wieku, ale sami z czasem jej dokonują 
na nasz kontynent 5. Skojarzenie to może wydawać się nieco szalone, książka Bi-
neta jest przecież literacką wariacją na temat dziejów, a nie solidną pracą ba-
dawczą. Przywołuję ją jednak dlatego, że wydaje mi się znakomitym ćwiczeniem 

5	 Zob. L. Binet, Cywilizacje, przeł. W. Dłuski, Kraków 2020.
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z odwracania perspektywy, do czego zachęca także Anna Pekaniec, rozumiejąco 
odczytująca zapisy swoich bohaterek. Są wśród nich zarówno postaci znane – 
Eliza z Branickich Krasińska, Zofia Nałkowska, Bronisława Ostrowska, Gertruda 
Stein czy Irena Krzywicka, jak i mniej rozpoznawalne – Emilia Knausówna, Ka-
zimiera Paulina Rogowska czy Maria z Mohrów Kietlińska. Wszystkie „autobio-
grafki”, którym poświęcono rozdziały monograficzne, są zasadniczo reprezen-
tantkami elit, wszystkie w jakiś sposób łączyły życie prywatne z różnymi for-
mami działalności zawodowej (często artystycznej) czy aktywności publicznej. 
Mogłoby się więc zdawać, że mimo wstępnych deklaracji książka Anny Pekaniec 
jest pracą ugruntowującą dość powszechne przeświadczenie, zgodnie z którym 
zapisywanie życia jest czynnością rzadką i elitarną, a badając te zapisy, zawsze 
mamy do czynienia z  tym, co wyjątkowe. Trudno byłoby wobec takiego rozpo-
znania obronić sąd o kobiecej intymistyce jako ważnym źródle do historii po-
wszechnej. Zbiór monograficznych studiów („Osoby”) jest jednak zrównoważony 
przez – ciekawszy zresztą w moim odczuciu – obszerny rozdział zatytułowany 

„Tematy”, na który składają się teksty poświęcone między innymi dyskursowi 
chorobowemu w autobiografiach, wątkom powstania styczniowego w kobiecej 
intymistyce, zagadnieniom rodziny, tematowi kobiecej starości/ starzenia się 
oraz lekturom. Najstarszym przywołanym przez Pekaniec źródłem jest (niesły-
chany!) Proceder podróży i  życia mego awantur Reginy Salomei z Rusieckich 
Pilsztynowej, „medycyny doktorki i okulistki”, jak sama siebie określała, dzia-
łającej w XVIII wieku w Imperium Osmańskim. Zróżnicowanie tematów, a przede 
wszystkim zróżnicowanie źródeł, wskazuje tutaj na pewną powszechność prak-
tyki autobiograficznej i ustanawia nieoczywistą, ale przekonującą łączność mię-
dzy pamiętnikarkami tak zwanych epok dawnych w typie Pilsztynowej, a czy-
telniczkami dwudziestowiecznych dzienników i pism ilustrowanych, nadsyłają-
cymi swoje wypowiedzi na ogłaszane konkursy. 

Nieprawdziwa i po prostu niemożliwa byłaby konkluzja, która Autobiografki 
uznaje za przewrót. Czy są zresztą dzisiaj takie książki i  czy praca nazwana 
w podtytule (chyba na wszelki wypadek) „szkice” mogłaby taką książką być? 
Z pewnością nie; mamy w dzisiejszej kulturze do czynienia raczej z długotrwa-
łymi i nierównomiernymi procesami niż z „progami”, po przekroczeniu których 
można by coś zdecydowanie (triumfalnie?) ogłosić. Jednak praca ta przyczynia 
się do zmiany – każe pytać o istniejące, a nieodczytane i niewydane źródła, upo-
mina się o odczytanie tych już istniejących; zachęca do myślenia o tym, że moż-
liwe są nie tylko „szkice”, ale po prostu inne genealogie i inna historia literatu-
ry. Piśmienności. Podmiotów. Śmiech Meduzy niesie się coraz głośniej.

M a ł gor z a t a  L i t w i now ic z  ( Un i ve r s i t y  o f  Wa r s aw) 
e -m a i l :  m . l i t w i now ic z@u w.e du .p l ,  ORC I D:  0 0 0 0 - 0 0 02-2886 - 4287

Personal litera ture, another story
A bstra ct

This is a review of Anna Pekaniec’s book Autobiografki. Szkice o  literaturze do-
kumentu osobistego kobiet (2020). According to the author of the article, this is 
an extremely important book, one of the research works that contribute to a change 

rocznik 2020.indb   286 2021-05-22   19:37:29



ar t ykuły r ecenzyjne

287

in the way of thinking about the history of literacy and, more broadly, about the 
history of culture. A new subject of reflection is distinguished here: female epis-
tolography and diarism cease to be a margin or merely a source supplement to 

the research conducted so far, but they become the center of attention.

K ey word s

Anna Pekaniec, autobiographism, diarism, emancipation, epistolography, 
women’s literature
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K ata r z yna Czeczot
( I n s t y t u t  B a d a ń  L i t e r a c k i c h  P o l s k i e j  A k a d e m i i  N a u k )

Geogra  f ia  psychoanali    z y

Rec.: Lena Magnone, Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy 
do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną światową, Seria: „Horyzonty 
Nowoczesności”, t.  120, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 

„Universitas”, Kraków 2016, t. 1–2, ss. 597+659.

„Dużym niedostatkiem polskiej kultury jest nieprzyswojenie sobie psychoanali-
zy” 1 – mówiła w wywiadzie dla „Polityki” Maria Janion. Był rok 1991. Psychoana-
liza musiała brzmieć wówczas jako pociągająca alternatywa dla kultury stanu 
wojennego, postromantycznego stylu, zorganizowanego według takich formuł, 
jak wolność ojczyzny czy walka niepodległościowa. Odpowiednik dowartościo-
wania perspektywy prywatnej i problematyki egzystencjalnej, charakterystycz-
nego dla pokolenia „Brulionu”, debiutującego mniej więcej w tym samym czasie. 
I kiedy w 1995 roku Marek Bieńczyk zapyta: „Czy romantyzm jest odpowiedzial-
ny za brak psychoanalizy w polskiej kulturze”, to będzie miał na myśli, rzecz ja-
sna, polski romantyzm, ten zrodzony z Konrada, w wersji tyrtejskiej bądź mar-
tyrologicznej 2. Mijały lata, zmieniały się postawy wobec przemian posttransfor-
macyjnej kultury (i ponawiano pytanie, czy rzeczywiście wraz z przełomem 1989 
roku nastąpił zmierzch paradygmatu romantycznego), a  jedno przeświadczenie 
utrzymywało się: to dotyczące trudności z przyswojeniem sobie w Polsce myśli 
Freuda. W Polsce przydarzył się osobny romantyzm, mówiono, i to zaowocowało 
osobną reakcją na psychoanalizę. 

Lata dwutysięczne znacząco poszerzyły naszą wiedzę na temat faktycznej 
obecności myśli Freuda w kulturze polskiej. Zmieniły to przede wszystkim pu-

1	 Zmiana kodu, z prof. Marią Janion rozmawia Adam Krzemiński, „Polityka” 1991, nr 48, 
s. 17–18, cyt. za: https://magazynszum.pl/romantyczna-melancholia-marii-janion/ 
[dostęp: 2020–11–30].

2	 Zob. M. Bieńczyk, Czy romantyzm jest odpowiedzialny za brak psychoanalizy w kul-
turze polskiej?, w: Nasze pojedynki o romantyzm, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, War-
szawa 1995, s. 27–34.
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blikacje Bartłomieja Dobraczyńskiego, Pawła Dybla, Leny Magnone, Miry Mar-
cinów, Teresey Rzepy 3. Skompletowały one wątki freudowskie w polskiej psy-
chologii, przeanalizowały znaczenie psychoanalizy dla polskiej literatury, oce-
niły jej wpływ na polską krytykę artystyczną i literacką. 

Książka, której chcę poświęcić tę recenzję, również i na ten sposób wypełnia 
lukę w badaniach. Z pracy Leny Magnone Emisariusze Freuda. Transfer kulturo-
wy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną światową 
wynika nie tylko to, że psychoanaliza była tematem podejmowanym w polskim 
piśmiennictwie. Magnone pokazuje również, że to przede wszystkim polskie Ży-
dówki i polscy Żydzi zasilili pierwsze pokolenie freudystów. Pomyślmy tylko: to 
z rodziny przemyskich Żydów pochodziła Helena Deutsch (z domu Rosenbach). 
Inna analityczka, Eugenia Sokolnicka została (jako doktor Sofroniska) sportre-
towana w Fałszerzch André Gide’a. (Dodam dla pełni obrazu, że ta Sokolnicka 
prowadziła terapię samego Gide’a…). A dowodem na to, że w dwudziestowiecznej 
kulturze niemieckojęzycznej istniał wręcz stereotyp psychoanalityka będącego 
polskim Żydem jest postać doktora Krokowskiego z Czarodziejskiej góry Thoma-
sa Manna. Punktem wyjścia narracji snutej przez Magnone jest proste spostrze-
żenie, że Wiedeń był częścią tego samego imperium, do którego należał Kraków 
i Lwów. Freud i mieszkańcy Galicji załatwiali sprawy w takich samych urzędach, 
mieli identyczne paszporty, płacili tymi samymi pieniędzmi, czytali w szkole te 
same lektury. 

Tę wspólnotę doświadczenia można rozważać na bardzo ogólnym poziomie, 
ale można też – tak jak to wyśmienicie robi Magnone – rozpisywać na fascynu-
jące detale. Rekonstruując analogię między myślą Freuda a Johanna Friedricha 
Herbarta, z którym – jako ojcem naukowej psychologii – Freud musiał zetknąć 
się już w młodości, badaczka zakreśla wspólne (i kluczowe dla historii pojęcia 
nieświadomości) pole lekturowe. Dla związanych z Lwowem czy Krakowem in-
teligentek i  inteligentów myśl psychoanalityczna nie musiała wcale wydawać 
się szokująca ani nawet radykalnie zrywająca z tradycją. Przeciwnie, ze wzglę-
du na popularność herbartowskiej teorii, „dla wszystkich, którzy zdawali ma-
turę w jednym z galicyjskich gimnazjów, teksty Freuda musiały brzmieć podej-
rzanie znajomo”(225) 4.

Powiedzieć jednak, że książka Magnone dopisuje rozdział z recepcji psycho-

3	 Zob. B. Dobroczyński, Idea nieświadomości w polskiej myśli psychologicznej przed 
Freudem, Kraków 2005; T. Rzepa, B. Dobroczyński, Historia polskiej myśli psycholo-
gicznej. Gałązki z drzewa Psyche, Warszawa 2009; P. Dybel, Psychoanaliza – ziemia 
obiecana? Dzieje psychoanalizy w Polsce 1900–1989, cz. 1, Kraków 2016; Psychoana-
liza w Polsce 1909–1946, wyb., oprac. i wstęp L. Magnone, t. 1–2, Warszawa 2016; Od 
Jekelsa do Witkacego. Psychoanaliza na ziemiach polskich pod zaborami 1900–1918. 
Wybór tekstów, red. B. Dobroczyński, P. Dybel, Kraków 2016; B. Dobroczyński, M. Mar-
cinów, Niezabliźniona rana Narcyza. Dyptyk o nieświadomości i początkach polskiej 
psychoanalizy, Kraków 2018; T. Rzepa, B. Dobroczyński, Historia polskiej myśli psy-
chologicznej. Wydanie nowe, Warszawa 2019.

4	 Wszystkie cytaty za elektronicznym wydaniem publikacji.
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analizy w Polsce (czy też psychoanalitycznych inspiracji w polskiej kulturze, 
krytyce literackiej i artystycznej), to nie powiedzieć nic. Przede wszystkim, au-
torka sięgając po – wprowadzone do humanistyki przez Michela Espagne’a i Mi-
chaela Wernera – pojęcie transferu kulturowego, znacząco wykracza poza ramy 
wyznaczone przez studia komparatystyczne. Te ostatnie przyjmują rozłączność 
badanych obszarów, traktując je jako odrębne, jednolite całostki. Skupione na 
analizowaniu wpływu jednej kultury na drugą, milcząco zakładają panującą 
między nimi hierarchię i zamykają się w kręgu mało wnoszących pytań o wier-
ność kopii wobec oryginału. Teoria transferu kulturowego pozwala wymknąć 
się z zaklętego kręgu niższości i wyższości. Uznając kulturę danego obszaru za 
twór heterogeniczny i nieautarkiczny, odchodzi ona od badania recepcji wraz 
z jego podziałem na stronę aktywną i pasywną. „Dla Espagne’a i Wernera waż-
niejsze niż sam przedmiot transferu są sprzyjające mu okoliczności: co sprawia, 
że pojawia się nie tylko chęć eksportu pewnych treści kulturowych, ale rów-
nież gotowość do ich importu, swoista koniunktura, zaświadczająca o istnieniu 
pewnych deficytów w kulturze przyjmującej, zapotrzebowania na to, co obce” 
(6). Ponadto teoria transferu kulturowego pozwala przenieść uwagę z wytwo-
rów kultury na społeczne praktyki, z gotowych artefaktów na fenomeny mikro-
historyczne, przyjrzeć się „spotkaniom jednostek z jednostkami, losom poszcze-
gólnych egzemplarzy książek, listom, drobnym notatkom, dokumentom admi-
nistracyjnym” (6); sieciom wymiany, które muszą zaistnieć, zanim powstaną 
produkty kultury. Przyjęcie przez Magnone tej perspektywy zadecyduje o  sze-
regu odstępstw od komparatystycznej narracji na temat polskiej recepcji myśli 
psychoanalitycznej. 

Wydani w dwóch tomach Emisariusze Freuda składają się z sześciu części. 
Ich tytuły, wzięte w większości od imion i nazwisk rozmaitych postaci związa-
nych z ruchem psychoanalitycznym (Ludwik Jekels, Helena Deutsch, Beata Rank, 
Eugenia Sokolnicka, Gustaw Bychowski), mogłyby sugerować, że to według po-
rządków biograficznych pisze Magnone swoją książkę. Jest to mylne wrażenie. 
Istotnie, życie i działalność konkretnej osoby stanowi punkt wyjścia dla każdej 
części, jednak opowieść o niej przyrasta w formie kolejnych kręgów, koncen-
trycznie, a nie linearnie. Osoba prowadzi tu albo do innej osoby, albo do jakie-
goś miejsca bądź wydarzenia czy dokumentu. Tak też rozdział o  Jekelsie zata-
cza krąg między innymi wokół Gabrieli Zapolskiej i lwowskiej szkoły psycholo-
gicznej, rozdział o Helenie Deutsch – wokół George Sand i skandalu Dziennika 
dorastającej panienki; o Beacie Rank – wokół sporu między Freudem a Broni-
sławem Malinowskim, a pisząc o Eugenii Sokolnickiej i Fałszerzach Gide’a, ba-
daczka przechodzi do omówienia związków między teoriami nieświadomości 
a kinem. Historia transferu kulturowego psychoanalizy do Polski przeistacza 
się pod piórem Magnone w nową historię psychoanalizy w ogóle. I to nie tylko 
dlatego, że teoria transferu kulturowego nie uznaje tworów czystych, nieska-
żonych kontaktami z zewnętrzem i nieskalanych wewnątrz, co sprawia, że ka-
tegoria polskości jako takiej staje się mocno problematyczna 5. Jest to historia 

5	 Przytoczone przez badaczkę biografie interesujących ją psychoanalityczek i psycha-
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psychoanalizy, pisana z perspektywy mniej znanych członków ruchu, i w tym 
sensie nowa, ale też i nowatorska, bo z tych koncentrycznie zbudowanych bio-
grafii wyłania się też śmiała interpretacja tego, co wydarzyło się w psychoana-
lizie, jej historia społeczna rozpisana na mapie. 

Może zacznę od tej mapy. Wymieniłam tu już przecież Wiedeń, Lwów, Kra-
ków. Magnone sylwetkę Freuda umieszcza na tle innych zlaicyzowanych, wy-
kształconych Żydów z Wiednia końca wieku, których udział w ruchach, takich 
jak psychoanaliza, rewolucyjny socjalizm i secesja, należy wiązać z ich „nadzie-
ją na stworzenie nowego społeczeństwa, społeczeństwa przyszłości, w którym 
nareszcie byliby »u siebie«, przestaliby być traktowani jako inni” (42). Chęć ak-
cesu do ruchu psychoanalitycznego w Galicji ma dodatkowy motor – potrzebę 
odcięcia się od dużo liczniejszych tu Żydów żyjących w sposób tradycyjny, któ-
rych wspólnotę zaczyna symbolizować stereotypowa postać Ostjude, kupca bądź 
handlarza z Europy wschodniej, kryjąca często wypartą tożsamość zasymilowa-
nego Żyda. Magnone zalicza udział Żydów w ruchu psychoanalitycznym (a był on 
z początku rzeczywiście znaczący) do tak zwanej strategii pariasów, do dostęp-
nych zmarginalizowanym mniejszościom dróg społecznego awansu. Większość 
Żydów, zwraca uwagę badaczka, „związała się z ruchem freudowskim dopiero 
wtedy, kiedy zamknięte zostały przed nimi możliwości innych dróg rozwoju na-
ukowego i zawodowego” (40). Podwójnymi pariasami imperium musiały być wów-
czas kobiety – Żydówki, które za czasów Freuda po raz pierwszy otrzymały jed-
nak możliwość studiowania na uczelniach wyższych. Galicjanki często zresztą 
wybierały Wiedeń…

Wiedeń, Lwów, Kraków. Ale też Przemyśl, Budapeszt, Paryż i Warszawa. Nar-
racja Magnone, krążąc między europejskimi ośrodkami, kreśli dzieje psycho-
analizy jako ruchu, który tworzą przemieszczający się pomiędzy nimi wysłan-
nicy i migranci. Ruchu, który w określonym miejscu zmienia swoją dynamikę, 
kierunek. Stąd z książki Magnone dowiemy się, jak pod wpływem zamieszcza-
nych w wiedeńskiej prasie doniesień o przemocy w mieszczańskich rodzinach 
zmieniała się freudowska wykładnia histerii; jak w Paryżu kształtowała się re-
lacja między psychoanalizą a surrealizmem oraz jak urodzony we Lwowie Je-
kels u swoich leczonych w sanatorium w Beskidzie Śląskim pacjentów konsta-
tuje „utożsamienie matki i ojczyzny oraz wyparte kazirodcze źródła patrioty-
zmu” (270) – to à propos osobności polskiego romantyzmu, z którym należy 
łączyć osobność polskiej psychoanalizy. Punktem zaś dojścia tej narracji o freu-
dowskich emisariuszach okazują się miasta innego kontynentu – Boston, Nowy 
Jork. 

Choć tytuł książki Magnone ostrzega, że jej opowieść urwie się wraz z wy-
buchem drugiej wojny światowej, to jednak badaczka co jakiś czas zakreśla 

nalityków „uświadamiają, że ani miejsce urodzenia, ani otrzymana edukacja czy 
pierwszy język, ani tym bardziej trudne do zbadania »poczucie przynależności na-
rodowej« nie może być traktowane jako argument przeważający za polskością danej 
osoby” (13).
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przed nami horyzont przyszłych wydarzeń. O losach większości freudystek i freu-
dystów zadecydują narodziny nazizmu. W latach 30. i 40. XX wieku zaczną oni 
masowo emigrować z Europy do Stanów Zjednoczonych. Tam zaś, wraz z  ich 
próbami zaadaptowania się w Nowym Świecie, oblicze psychoanalizy znacząco 
się odmieni. Nastawiona niegdyś na demaskację społecznych norm i rozszczel-
nianie status quo, staje się ona (pomimo ponawianych przypomnień samego 
Freuda o niedokończonym z konieczności charakterze procesu terapeutycznego) 
narzędziem służącym umacnianiu filozofii sukcesu. Żydowscy psychoanalitycy, 
przenosząc praktykę do Stanów, występujący w roli petentów (nie tylko wal-
czących o uznanie tamtejszego środowiska, ale i ustawionych w kolejce np. po 
nostryfikację dyplomów), muszą na ogół wyrzec się zarówno swoich dawnych 
związków z socjalizmem czy komunizmem, jak i nadziei na stworzenie nowego, 
lepszego społeczeństwa. Magnone kończy swoją opowieść pytaniem o to, co sta-
ło się z wywrotowym potencjałem freudyzmu. Pisze: „Chociaż psychoanalitycy 
zdają się stanowić tę grupę środkowoeuropejskich emigrantów, która w Stanach 
Zjednoczonych odniosła największy sukces i zamerykanizowała się szybciej, niż 
jakakolwiek inna w przeszłości, osobiste powodzenie Europejczyków w nowej 
ojczyźnie i pozornie skuteczna implementacja psychoanalizy za oceanem przy-
słaniają jej rzeczywisty koniec, związany z utratą kulturowego i społeczno-po-
litycznego potencjału” (1118).

Emisariusze Freuda to książka, która olśniewa na wielu poziomach. Autorka 
przekopała niebywałe góry dokumentów: czasopism, listów, dzienników, druków 
okolicznościowych, papierów urzędowych. Ponieważ część przywoływanych tu 
źródeł spoczywa w archiwach, niektóre opowieści Magnone przypominają trzy-
mające w napięciu relacje ze śledztwa. Tak jest w przypadku części poświęconej 
Beacie Rank. Kiedy Magnone, niezniechęcona skromnym dorobkiem naukowym 
nowosądeczanki, zagłębia się w archiwa, by wydobyć niezwykłą historię jednej 
z najbliższych współpracowniczek Freuda, przy okazji natrafia na tajemnicę jej 
lęku przed pisaniem. I tak jest w przypadku rozdziału o Zapolskiej, gdy Magno-
ne, nie zadawalając się opublikowaną wersją listów pisarki, odkrywa w archi-
wum fragmenty, z których wyłania się historia zarażonej tasiemcem, lecz leczo-
nej na histerię pacjentki.

Niekoniecznie więc Emisariuszy Freuda trzeba czytać po kolei. Można wybie-
rać poszczególne rozdziały, które zachowując pewną autonomię, stanowią zara-
zem rodzaj pryzmatu, przez który warto popatrzeć na całość. W historii trans-
feru psychoanalizy zawiera się część historii Żydów, historii kobiet, historii mi-
grantów. Oraz historii ruchów społecznych, kierunków artystycznych, filozofii, 
nauki. Ale również, jeśli nie przede wszystkim, zawierają się tu historie konkret-
nych osób; to ich spotkania – spotkania i w cztery oczy, i za pośrednictwem ko-
goś trzeciego, i listowne – wyznaczają rytm książki. Idąc za wskazaniami teorii 
transferu kulturowego, która badaczce każe się skupić na sieciach wymiany po-
przedzających powstanie artefaktów kulturowych, Magnone pisze historię myśli 
umocowaną materialistycznie, w praktykach społecznych, w atmosferze danego 
czasu, w topografii miejsc.
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The geogra phy of psychoanalysis
A bstra ct

This is a review of Lena Magnon‘s book Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy 
psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną światową (2016). 
The history of the cultural transfer of psychoanalysis to Poland is transformed 
by Magnone into a new history of psychoanalysis in general. It is a history of 
psychoanalysis, written from the perspective of less known members of the 
movement, and in this sense new, but also innovative, because these concentri-
cally constructed biographies also show a bold interpretation of what happened 

to psychoanalysis, its social history written on a map.
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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Liter ackiego im. Adama Mickiewicza
rok XIII (LV) 2020

d oi: 10.18318/ w i e kxix    .2020.20

Dawid M a r i a Osińsk i
( U n i w e r s y t e t  W a r s z a w s k i )

Duch A ka  dem ii  i Uni     w er sy t et u, c z y li  na grani   c ach 
ś w ia tów i  pokol eń

WOKÓŁ  M I ĘDZY   NA ROD OWE J KON FE  R E NC J I  NAU KOWE J  
„P OD Z NA K I EM  OR Ł A I  P O G ON I. P OL SKO-L I TEWS  K I E ZW  I ĄZ  K I 

NAU KOWE  I  K U LTU  ROWE  W DZ I EJAC H U N I WE  R SYTETU     
W I L EŃS K I EG O”

◊

We Wspomnieniach Wilna (1830–1835), czyli części Pamiętnika lat młodzieńczych, 
metrykalnie młody, choć dojrzały i przenikliwie obeznany z prawidłami ujmo-
wania świata w  języku, Józef Ignacy Kraszewski kierował swoją refleksję na 
temat ważnej postaci prowincjonalnego światka miejskiego i próbował zdia-
gnozować fenomen ówczesnego studenta następująco: 

Jedną z postaci charakterystycznych wileńskich był ongi akademik. Ale nie jeden aka-
demik, było ich wiele klas i rodzajów. Nie było w Wilnie kątka, gdzie byś nie zobaczył aka-
demika; w pewnych chwilach dnia i porach roku zasiewali ulice, zapełniali przechadzki, 
spotkałeś ich w mieście, za miastem, w każdym domu, na każdych wschodach. A nie wi-
dząc go, słyszałeś głos jego donośny, którym powtarzał profesorską prelekcją, siedząc z faj-
ką w oknie, albo nucił piosnkę wesołą, albo żwawą wiódł rozmowę. – Cała populacja wi-
leńska pewien rodzaj szacunku miała dla akademika: bo młody, często trzpiot, figlarz, im-
pertynent, szyderca, naprzykrzony – miał serce najlepsze i szlachetność w charakterze. 1 

Wypowiedź ta jest jedynie przyczynkiem do refleksji nad specyfiką studenc-
kiego kręgu tworzonego przez kolejne pokolenia tych, którzy stanowili o  for-
macie Akademii Wileńskiej i Uniwersytetu Wileńskiego, nad przekształceniami 
form obecności tego ośrodka umysłowego i profilu pedagogiczno-naukowego tej 
placówki, nad relacjami, jakie się wytwarzały między mistrzami i studentami, 
formami aktywności umysłowej, sposobami badania dziejów wileńskiej wszech-
nicy i możliwościami, jakie stawały przed edukacją wyznaczającą pewne stan-
dardy życia intelektualnego na przestrzeni dziejów. 

Mimo przestróg klasyka o tym, że „listopad to dla Polski niebezpieczna pora”, 
w dniach 21–22 listopada 2019 roku w murach Uniwersytetu Wileńskiego zgro-
madzili się badacze z różnych ośrodków naukowych (Uniwersytetu Wileńskiego, 
Uniwersytetu Warszawskiego, Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego im. Jana 
Pawła II, Uniwersytetu Jagiellońskiego, Uniwersytetu Wrocławskiego, Instytutu 

1	 J.I. Kraszewski, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972, s. 128.

rocznik 2020.indb   295 2021-05-22   19:37:30



kronika

296

Slawistyki Polskiej Akademii Nauk, Uniwersytetu Humboldtów w Berlinie, Uni-
wersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, Bałtyckiego Uniwer-
sytetu Federalnego im. Immanuela Kanta w Kaliningradzie) na międzynarodo-
wej konferencji naukowej „Pod znakiem orła i Pogoni. Polsko-litewskie związki 
naukowe i kulturowe w dziejach Uniwersytetu Wileńskiego”. Skutki tego spo-
tkania były nadzwyczaj owocne, przydatne dla wspólnego budowania naukowe-
go dialogu litewsko-polskiego. Polaryzowały one różnorodne wątki problemowe 
i sprzyjały otwieraniu się nowych zagadnień stojących przed humanistyką, nie 
tylko tą wytyczoną przez ramę spotkania. 

Jubileuszowe wydarzenie naukowe, jakim była międzynarodowa konferen-
cja, miało charakter szczególny, ponieważ stało się okazją dla upamiętnienia 
kilku rocznic: 450-lecia unii lubelskiej, 440-lecia założenia Akademii Wileńskiej 
oraz 100-lecia reaktywowania Uniwersytetu Wileńskiego pod nazwą Uniwersy-
tetu Stefana Batorego w Wilnie. Ranga wszystkich tych dat i wynikających z nich 
efektów inicjatyw kulturotwórczych oraz naukowych znalazła odbicie w wystą-
pieniach prelegentów, którzy silniej bądź w sposób bardziej dygresyjny, mean-
dryczny czy czasami jedynie przygodny sygnalizowali przynależność wybranych 
zagadnień problemowych do źródeł polsko-litewskiego mitu założycielskiego, 
jaki wyznaczają w historii założone przez króla Stefana Batorego w 1579 roku 
Akademia i Uniwersytet Wileński Towarzystwa Jezusowego. Obrady w dawnych 
murach Uniwersytetu w późnolistopadowy czas spotkały ludzi z tym miejscem 
i wyznaczyły przestrzeni nową rolę – gospodarza dla swoich, a miejsca gościn-
nego dla przybyszów-gości, którzy w zdecydowanej większości (co potwierdza-
ły każdorazowo wątki wspomnieniowe, nostalgiczne komentarze i autodekla-
racje) powracali w mury Uniwersytetu jak do miejsca własnego, dawniejszego 
miejsca pracy, wspólnych przedsięwzięć naukowych i wymiany (w szerokim 
tego słowa znaczeniu). Fizjonomia wszechnicy dzięki tej energii zmieniała swo-
je oblicze i miała wiele imion, jak przed laty, kiedy młody Kraszewski w swych 
pamiętnikach, jednocześnie współcześnie i retrospektywnie określał charakter 
wileńskich artefaktów: „Domy mają fizjonomią, wiek swój napisany na czole 
i charakter jak ludzie; nikt już podobno o tym nie wątpi” 2.

Na zaproszenie Centrum Polonistycznego Uniwersytetu Wileńskiego odpowie-
działo wielu badaczy z zagranicznych polonistyk, bałtystyk, rusycystyk, ale też 
historyków, historyków sztuki i popularyzatorów nauki. Konferencja, której do-
meną stała się międzypokoleniowość, była okazją do konstruktywnej wymiany 
intelektualnej. Łączność międzypokoleniową, z  jednej strony, w sposób oczywi-
sty wytworzyły myśl założycielska, formy i sposoby budowania ciągłości dzie-
dzictwa polsko-litewskiego i inicjatywy naukowe bohaterów konferencji przywo-
łanych podczas wystąpień i uobecnionych jakby ponownie w innym czasie i miej-
scu. Z drugiej strony, ten nie do końca dający się łatwo określić i  w  sposób 
obiektywny nazwać duch międzypokoleniowości wynikał z bezpośredniego spo-
tkania nestorów polskiej humanistyki z młodszymi badaczami poddającymi się 

2	 Tamże, s. 109.
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specyfice naukowego czasu, zagarnianymi przez niemożliwe do oceny opowieści, 
dziejące się często samoistnie w strukturze czasu opowiadanego, choć niemoż-
liwego do uładzenia w języku sprawozdawczej refleksji. Te opowieści gdzieś na 
uboczu różnorodnych trendów panujących we współczesnej humanistyce (a może 
na przekór im) w nieoczywisty sposób pozwoliły przesunąć pole znaczeniowe 
pojęcia humanistyki zaangażowanej i ulokować je właśnie w retrospektywnych 
wątkach pojawiających się w wypowiedziach autorytetów polskiego literaturo-
znawstwa, językoznawstwa, historii idei i politologii. Wypowiedzi polskich hu-
manistów, uwewnętrznione dzięki własnej biografii i wyrażające przynależność 
do Uniwersytetu Wileńskiego przez lata pracy na tej uczelni, dotyczyły sposobu 
pielęgnowania tradycji, oceny dziedzictwa inteligencji, szans wspólnotowości 
uniwersyteckiej i relacji budowania własnej tożsamości na przestrzeni pokoleń 
i dziejów wszechnicy wileńskiej. Doświadczenie wytworzonej energii nauko-
wej  i szacunku dla tego, co trwałe, jest niezbywalną wartością wyłaniającą się 
z tego międzynarodowego spotkania kultur uprawiania zawodu filologa i histo-
ryka (idei), z  lituanistyczno-polskiej refleksji nad tym, co było kiedyś nieroze-
rwalnym spoiwem wspólnoty. Tej wspólnoty, która doskonale zna swoje miejsce 
w świecie i patrzy na siebie, przeglądając własne wątpliwości badawcze i próbu-
jąc ulokować znajdowane sensy we wzajemnej przestrzeni wymiany uniwersy-
teckiej. Kraszewski pisał ponad półtora wieku wcześniej: 

Tu, jak na prowincji, wszyscy ludzie się znają, jeśli nie osobiście, przynajmniej wie-
dzą, kto są; każdy zna historią każdego i czasem nawet nie wiedząc nazwiska, skutkiem 
ciągłego spotykania się dowiaduje się historii obyczajów i nałogów; wie, gdzie pana N. 
w żółtym surducie spotka, gdzie i o której ten a  ten w okularach idzie, wie, po co itp. 
Każdy nowo przyjezdny tak odbija się na tej swojskiej masie, że go wszyscy, aż do chłop-
ca ulicznego, aż do dziewczyny z kawiarni poznają od razu. 3

W związku z bardzo dużą liczbą zgłoszeń konferencja miała charakter ple-
narny i sekcyjny, uwzględniający podział dyscyplinarny (historii literatury, edy-
torstwa, językoznawstwa, historii idei, wiedzy o teatrze, kulturoznawstwa, mu-
zealnictwa). Chcąc dokonać skrupulatnej rekapitulacji wszystkich wystąpień, 
należałoby mieć możliwość trilokacji (bądź dokonywać sprawozdawczości przez 
trzy niezależne osoby mające możliwość uczestniczenia w trzech sesjach rów-
nolegle), dlatego punktowy i podlegający prawu koniecznej selekcji wątków za-
rys omawianych zagadnień jest jedyną możliwą formą określenia specyfiki wy-
miany intelektualnej mającej miejsce w siedzibie Śniadeckich i Poczobutta-Od-
lanickiego. Z tego miejsca piszący te słowa chce przeprosić tych z prelegentów, 
o których jedynie zdawkowo wzmiankuje. Przedstawione referaty zostaną opu-
blikowane w księdze zbiorowej w 2021 roku.

Po uroczystym otwarciu konferencji przez władze uczelni i gospodarzy konfe-
rencji w sesji plenarnej jako pierwszy wystąpił Tadeusz Bujnicki. Referat Pigoń 
i Kridl. Dwie koncepcje badań literackich na Uniwersytecie Stefana Batorego był 

3	 Tamże, s. 97.
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kolejnym powrotem i kolejną refleksją badawczą 4 na temat fundamentalnej dla 
teoriopoznawczych badań historyczno- i teoretycznoliterackich koncepcji badań 
literackich dwóch wielkich uczonych wykładających w międzywojniu na Uni-
wersytecie Stefana Batorego. 

Stanisław Dubisz w swoim wystąpieniu zaczął z kolei od filologicznego po-
wrotu do źródeł Polski i Litwy. Językoznawca dał filologiczny komentarz do 
aktu unii lubelskiej roku 1569 i dowodził znaczenia „Postanowienia Rzeczypo-
spolitej Obojga Narodów”. Z wypowiedzią uczonego korespondowało wystąpie-
nie Haliny Karaś na temat uwag o problemach opracowywania Normatywnego 
słownika polskich nazw miejscowych z obszaru Litwy. Najbardziej intrygującym 
momentem referatu warszawskiej językoznawczyni była refleksja pozameryto-
ryczna, dotycząca przypadkowości i  losu materiałów, którymi zajmuje się filo-
log, a więc i losu człowieka – skazanego na pracę w określonym materiale i me-
dium. Badaczka wprowadziła w konsternację słuchaczy informacją o zaginięciu 
w przestrzeni Internetu korpusu słownika i próbach jego odnalezienia oraz od-
zyskania bezcennych danych zgromadzonych na serwerze. 

Bohdan Cywiński dowodził istoty intelektualności Wilna i Wileńszczyzny po 
1830 roku jako problemu badawczego i wyzwania. Uczony wskazywał na znacze-
nie ducha uniwersyteckości i obecności działalności inteligentów w XIX wieku, 
w momencie, kiedy formalnie uniwersytetu jako takiego zabrakło. Z kolei Elżbie-
ta Smułkowa swym niezwykle przejmującym wystąpieniem zagarnęła słuchaczy 
w świat wybranych wątków wieloletniej korespondencji językoznawczej Kazimie-
rza Nitscha i Antoniny Obrębskiej-Jabłońskiej. Badaczka wskazała na fenomen 
rozpoczęcia korespondencji, kiedy status obu adresatów epistolografii ustalał się 
w relacji mistrz–uczennica. Alicja Nagórko dowodziła natomiast znaczenia spe-
cjalistycznego słownika odnoszącego się do leksyki religijnej. Uczona, mówiąc 
o inicjatywie badaczy zachodniosłowiańskich języków, wskazała na tzw. berliń-
ską listę słów kluczowych. Uczona określiła pole badawcze w specyficznej kon-
figuracji: między językowym uniwersalizmem a etnicznością.

Elżbieta Janus przypomniała postać wielkiej profesor Uniwersytetu Wileń-
skiego – Marii Renaty Mayenowej i  jej trudne, bolesne doświadczenie biogra-
ficzne. Badaczka zwróciła w kontekście tej przejmującej biografii uwagę na 
fundamentalny fakt określający wiele sylwetek biograficznych swoich czasów, 
mianowicie to, że zmiana tożsamości narodowej dokonywała się w  tym przy-
padku przez zmianę języka. 

Andrzej Romanowski w swoim referacie wskazywał na znaczenie dwóch ośrod-
ków kultury polskiej na progu XIX wieku – Wilna i Połocka, obu należących po 
I rozbiorze do Rosji. Badacz rozpoczął swoje wystąpienie od wskazania, że o ile 
w Wilnie dominowała strefa wpływów Korony, o tyle w Połocku – Litwy. Histo-
ryk zauważył, że jeden z najważniejszych dziewiętnastowiecznych krytyków 
i historyków literatury, Piotr Chmielowski, autor fundamentalnego dzieła Libe-

4	 Zob. T. Bujnicki, Manfred Kridl i rosyjska szkoła formalna, „Pamiętnik Literacki” 1996, 
z. 1; T. Bujnicki, Manfred Kridl i  jego „szkoła formalna”, w: tegoż, Szkice wileńskie. 
Rozprawy i eseje, Kraków 2002.
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ralizm i obskurantyzm na Litwie i Rusi (1815–1823), nie jest bezstronny w ocenie 
Połocka. Badacz sugerował, że należy przesunąć punkt ciężkości w diagnozie 
Chmielowskiego i zauważyć, że Akademia Połocka działała wcześniej, przed roz-
biorami. Ośrodek połocki zapoczątkował powstanie literatury polskich Kresów. 
Ośrodek wileński zaś dopiero wydał szkołę romantyczną, ze szczególnym zna-
czeniem szkoły litewskiej, dowartościowaniem nowych literatur narodowych – 
białoruskiej i litewskiej. 

Dawid Maria Osiński mówił o szansach i perspektywach edukacji, jakie ry-
suje w swej wielokształtnej i pozostającej w rękopisie intymistyce Wilhelmina 
Zyndram-Kościałkowska (1844–1926), przyjaciółka Orzeszkowej, znana krytycz-
ka, pisarka i tłumaczka. Materiałem badawczym wykorzystanym do zrekonstru-
owania wizji edukacji Kościałkowskiej były rękopisy zgromadzone w Litewskim 
Państwowym Archiwum Historycznym w Wilnie. Kościałkowska lapidarnie i mar-
ginalnie wspominała o znaczeniu dziedzictwa Akademii Wileńskiej, o roli jej 

„nestorów”, perspektywach naukowych i  szansach na polepszenie statusu stu-
denta. Dowodząc znaczenia Uniwersytetu Wileńskiego w I połowie XIX wieku, 
wskazuje na tę instytucję naukową jako ostatni przyczółek świadomości, ruchu 
myśli i kultywowania najlepszej tradycji przodków.

W wystąpieniu Marii Makaruk, wzbogaconym fragmentami multimedialny-
mi, słuchacze mogli przenieść się do źródła Mickiewiczowskich dyskusji z ob-
rzędem dziadów. Warszawska badaczka zaprezentowała w tym kontekście frag-
menty spektakli Dziadów w reżyserii litewskich reżyserów Jonasa Vaitkusa (ur. 
1944) oraz Eimuntasa Nekrošiusa (1952–2018). Autorka wystąpienia dowodziła, 
że wbrew dominującym sposobom recepcji, można oba przedstawienia odczytać 
zarówno w perspektywie uniwersalnej, jak i historycznej, odwołując się do ka-
tegorii Mickiewiczowskiego imperatywu pamięci.

Olaf Krysowski w wystąpieniu Archeologia mowy. Język jako świadectwo dzie-
jów Litwy w rozprawie Franciszka Ksawerego Bohusza „O początkach narodu i ję-
zyka litewskiego” (1808) mówił o fenomenie polonizacji na Litwie i cechach mowy. 
Badacz dostrzegł potencjalnie niebezpieczne zjawisko pokazujące, że kiedy znika 
język, znika wspólnota. Ciekawym wątkiem w dyskusji dotyczącej wystąpienia 
Krysowskiego była wypowiedź Radosława Okulicz-Kozaryna, wskazującego na 
znaczenie badań ks. Franciszka Malinowskiego i nurt etnolingwistyczny w Po-
znaniu w XIX wieku, a także na znaczenie zestawienia diagnoz dotyczących ję-
zyka (oraz potencji drzemiącej w ludzie) Herdera i Bohusza.

Radosław Okulicz-Kozaryn w referacie W roku 1858 i pół wieku później. Uryw-
ki z dziejów dążeń do reaktywacji Uniwersytetu Wileńskiego uzasadniał znacze-
nie fatalnej daty 1832 roku, kiedy to zamknięto Cesarski Uniwersytet Wileński. 
Badacz przywołał epizod biograficzny Kaliksta Orzeszki, stryjecznego brata Pio-
tra, męża Elizy Orzeszkowej, kamerjunkra cara, który wystosował prośbę doty-
czącą reaktywacji wszechnicy, ale car ją odrzucił. Okulicz-Kozaryn zauważył, że 
sam projekt reaktywizacji uniwersytetu i przesunięcia akcentów z jego najważ-
niejszych postaci znaczących (z Mickiewiczem na czele) był z ducha pozytywi-
styczny. Zdaniem uczonego, pozwala on przesunąć akcenty z romantycznego Wil-
na na Wilno pozytywistyczne. 
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Dariusz Dziurzyński wskazywał na nieoczywiste i  intrygujące znaczenia 
Wilna Przybyszewskiego, zwłaszcza na specyfikę fantazmatu wileńskiego i wy-
obrażenia Wilna w pamiętnikach starego pisarza (w Moich współczesnych). Znaw-
ca i edytor twórczości Przybyszewskiego podkreślił ciekawe odczytania tekstu 
wileńskiego we wspomnianej refleksji autobiograficznej. 

Paweł Krupka przeniósł swoją wypowiedzią słuchaczy w najbliższą współcze-
sność. Wskazywał na rolę polskich pisarzy z Litwy w rozwoju polsko-litewskich 
relacji literackich w XXI wieku. Maksim Duszkin z kolei mówił o specyfice czaso-
pisma „Acta Baltico-Slavica” w kontekście polsko-litewskich kontaktów naukowych. 

Urszula Kowalczuk pokazywała ważność terminologiczną Aten litewskich (1912) 
w refleksji i pracach naukowych Ludwika Janowskiego (czyli autorskich wersjach 
dziejów Uniwersytetu Wileńskiego). Badaczka podkreśliła, że dzieje ośrodków 
naukowych i oświatowych w Polsce zajmowały uwagę badacza, ale pasją był Uni-
wersytet Wileński. Pragnieniem Janowskiego, zdaniem Urszuli Kowalczuk, było 
napisanie monografii wszechnicy i zweryfikowanie błędów Józefa Bielińskiego – 
autora monografii Uniwersytet Wileński (1579–1831; wyd. Kraków 1899–1900). Ko-
walczuk dowiodła, że kwestia zrywania ciągłości uniwersytetu to ważny dyskurs 
kultury XIX wieku. Pokazuje on bowiem, jak istotny jest mechanizm pęknięcia, 
zrywania, a nie tylko scalania i łączenia za wszelką cenę.

Maria Kalinowska podkreśliła znaczenie wybranych wątków biograficznych 
Mieczysława Limanowskiego. Badaczka zwróciła uwagę zwłaszcza na związki 
geologa i krytyka teatru z dziedzictwem kulturowym Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. Doceniła interdyscyplinarność badawczą Limanowskiego i pokazała funk-
cjonowanie dwóch legend wileńskiego erudyty. 

Helena Błazińska mówiła o kompetencjach poliglotycznych Adama Mickie-
wicza, m.in. tłumaczeniu Giaura Byrona, znajomości łaciny i greki przez Mic-
kiewicza, doskonaleniu języka francuskiego, znajomości rosyjskiego (i podróży 
do Rosji oraz spędzeniu trzech miesięcy w Petersburgu), tureckiego i  języków 
wschodnich. Zastanawiające dla myślenia o projekcie narodowościowym i przy-
należnościowym (a więc tożsamościowym) Mickiewicza w kontekście wystąpie-
nia badaczki udowadniającej znajomość 11–12 języków przez Mickiewicza jest 
to, że autor Pana Tadeusza nie znał litewskiego. 

Marcel Woźniak przedstawił nieznaną historię Leopolda Tyrmanda na Uni-
wersytecie Wileńskim. Doktorant, zajmujący się od lat spuścizną Tyrmanda 
i pozostający w kontakcie z potomkami pisarza, zajmująco przybliżył tę kartę 
z dziejów biografii autora U brzegów jazzu. 

Z kolei Grzegorz P. Bąbiak mówił o otwarciu uniwersytetów w Wilnie i w War-
szawie po I wojnie światowej (w kontekście informacji na łamach współczesnej 
prasy). Paweł Bukowiec dokonał natomiast próby porównawczej analizy biografii 
Witolda Kiejstutowicza i Vytautasa Didysisa. Beata Obsulewicz-Niewińska mówi-
ła o nieoczywistym wileńskim spotkaniu Ferdynanda Ruszczyca i Jana Bułhaka. 
Maciej Wojtacki omówił stosunki akademickie na Uniwersytecie Stefana Batore-
go w świetle wybranych tytułów codziennej prasy wileńskiej (1919–1939). Henryk 
Duda mówił o sylwetce naukowej i zainteresowaniach badawczych Stanisława 
Westfala (1916–1959) – polonisty i lituanisty.
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W sekcji językoznawczej pierwszego dnia wygłoszono osiem referatów. Vik-
torija Ušinskienė w referacie Trockie akta sądowe z lat 1660–1661 na tle komuni-
kacji prawnej WKL przedstawiła wyniki swoich badań archiwalnych. Irena Kulik 
w referacie „Liankialis” oraz „Litwiak”. Antroponimia w inskrypcjach nagrobnych 
na południowych krańcach Wileńszczyzny i Lubelszczyzny zarysowała wstęp do 
badań antroponimii. Referat w języku litewskim Jūratė Pajėdienė (Lietuvių kal-
bos institutas) Apie leksemų ‘širdis’, ‘išmintis’, ‘siela’ parinktis Mikalojaus Dau-
kšos Katekizme (1595) zawierał analizę wybranych leksemów ‘serce, ‘mądrość’ 
i ‘dusza’ wraz z analizą ich odpowiedników w językach bałtyckich i słowiańskich. 
Tatiana Vologdina przedstawiła polskie zamawiania i ich litewskie odpowiedniki, 
które znane są na Litwie. Tatjana Shkapenko w referacie Dyktando multimodal-
ne – środkiem promocji języka polskiego jako obcego omówiła sposoby kształce-
nia cudzoziemców z wykorzystaniem takich środków dydaktycznych, jak dyktan-
da. Agnieszka Małocha w referacie Zagadnienie równościowej edukacji w progra-
mie studiów polonistycznych na Uniwersytecie Wrocławskim podjęła się zadania 
dyskusji z programem nauczania, normą i uzusem językowym dotyczącym nazw 
żeńskich. Wychodząc od procesów derywacyjnych w zakresie kategorii żeńskości, 
zwróciła uwagę na naturalne potrzeby nowego nazewnictwa zawodów i urzędów, 
które do tej pory były przez kobiety rzadko sprawowane. Wystąpienie wywołało 
żywą dyskusję na temat odczuć społecznych w różnych krajach wobec tych form. 
Kinga Geben w referacie Metody skutecznego nauczania języka polskiego a po-
stawa autonomiczna studenta omówiła teorie na temat uczenia się języka i sto-
sowania różnych strategii nauczania na podstawie studium przypadku studentki 
poznającej język polski od podstaw na polonistyce wileńskiej. Edyta Maksymo-
wicz, która jest dyrektorką telewizji TVP Wilno oraz redaktorką „Wilnoteki”, omó-
wiła tytułowe zagadnienie swojego referatu, czyli wyzwania i potrzeby w kształ-
ceniu polonistów jako przyszłych pracowników mediów polskich. Małgorzata Ka-
sner mówiła o Wilnie jako wyzwaniu: o projektach #skaitomevilniu i Literatų 
gatvė z perspektywy pamięci performatywnej. Kristina Rutkovska wskazywała 
na znaczenie i związki postyllografii polskiej i litewskiej w XVII wieku. Badacz-
ka na przykładach wybranych tłumaczeń Biblii mówiła o tym, jakie cytaty i przy-
kłady translacji znajdują się w Bibliach litewskich i wskazywała na doniosłą rolę 
Biblii Jakuba Wujka. Mirosław Dawlewicz dowodził specyfiki epistolografii Jana 
Szczepana Otrębskiego (1889–1971) jako prekursora lituanistyki w Wilnie. 

Z otwierającym sesję plenarną pierwszego dnia obrad wystąpieniem Ta- 
deusza Bujnickiego korespondował referat Teresy Daleckiej i Ireny Federowicz. 
Badaczki mówiły o sytuacji mniejszości narodowych na Uniwersytecie Stefana Ba- 
torego w Wilnie na przykładzie środowiska polonistycznego. Celem referatu było 
omówienie problematyki dotyczącej mniejszości narodowych jako przedmiotu 
badań i zainteresowań polonistów Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie w cią-
gu dwudziestu lat działalności tej uczelni.

Te różnorodne powroty do miejsca Uniwersytetu, podpatrywanie jego struktury, 
ogląd uniwersyteckiej rzeczywistości, a przede wszystkim języki, którymi mówił 
z kart uczonych, monografistów, profesorów i żargonu studentów uczęszczają-
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cych na zajęcia, ożywiły niewątpliwie mury wszechnicy Skargów i Śniadeckich. 
Duch uniwersytetu i specyfikę jego fizjonomii w swoim młodzieńczym bedekerze 
po mieście trafnie zarysował przywoływany tu jako przewodnik po miejscu, wy-
znaczający ścieżki tego intelektualnego spaceru po latach Józef Ignacy Kraszew-
ski. Określił bowiem palimpsestowość jego struktury i wskazał na znaczenie na-
warstwiania się kolejnych opowieści o doświadczeniu uniwersyteckim, o  jego 
filarach i dziejach myśli kształtujących jego wartość naukową. Biegnąca w okre-
ślonym celu plątanina losów, historii, okoliczności dziejowych, pamięci o ludziach, 
preceptorach, fundatorach, profesorach i studentach tak w autobiograficznej opo-
wieści Kraszewskiego, jak i  refleksji sprawozdawczej piszącego te słowa, zna-
miennie się zazębiają. Dotyka ona miejsca, które się nieustannie zmienia, ale 
podlegając dyktatowi ruchu zmiany, trwa i pobudza do myślenia. Przywoływany 
wileński voyeurysta-reporter notował ponad półtora wieku wcześniej:

Widzisz wysoką wieżę, ogromne gmachy? Szczątki to jezuickiej zgasłej potęgi, szcząt-
ki Uniwersytetu Batorowskiego. Tu wielki nasz Skarga sławny odebrał policzek, najpięk-
niejszy dar, jakim go nieprzyjaciel zajadły mógł obdarzyć. Tu akademicy napadli na po-
grzeb Al. Przypkowskiego, dworzanina Radziwiłłowskiego i kantorów z predykanty ka-
mieńmi rozpędzili. Co pamiątek, co faktów, ledwie je pochwytać można. 5 

W końcu listopada 2019 roku bruki i zaułki wileńskie spotkały nie tylko ba- 
daczy i miłośników dziejów Uniwersytetu Wileńskiego. Pozwoliły spotkać się du-
chowi czasu, duchowi dziejów ponad narodami, ponad pokoleniami, gdzieś w prze-
strzeni uniwersyteckiego „między” – w przestrzeni wolnej wymiany myśli, wspól-
noty i niedającej się łatwo i naukowo skategoryzować wiedzy wspólnej, doświad-
czeń, ducha bliskości, którą daje kontakt z artefaktem mającym wpisaną weń 
własną historię, historię spotkania, dialogu, którego głosy nie zawsze mogły się 
spotkać bądź współbrzmiąco wieść ku poznaniu, czyli perspektywie prawdy. 

Kraszewski pisał: „A ileż to razy jeszcze pod okiem Matki Bolesnej napatrzy-
łem się z sąsiedniego okna mojego mieszkania scen tak różnych, tak miejscu nie-
właściwych!” 6. Nie jest to wypowiedź przypadkowa. Raczej ponownie spajająca 
wiry historii i ducha wspólnoty. Duch naukowej wymiany patronujący listopado-
wemu spotkaniu w murach jak zawsze gościnnego Centrum Polonistycznego Uni-
wersytetu Wileńskiego spotkał się bowiem nieoczekiwanie jeszcze i z innym du-
chem czasu – duchem miejsca, pokoleń i języków. Drugiego dnia obrad, 22 listo-
pada, miało miejsce w Wilnie historyczne wydarzenie, w którym uczestniczyła 
praktycznie cała społeczność konferencyjna: powtórny (a raczej: właściwy) po-
grzeb dwudziestu powstańców styczniowych (w tym generała Zygmunta Siera-
kowskiego i Wincentego Konstantego Kalinowskiego) wrzuconych w 1863 roku 
do jam ziemnych. Wzięli udział w tym wydarzeniu prezydenci Polski i Litwy, An-
drzej Duda i Gitanas Nausėda, premier Mateusz Morawiecki, wicepremier Biało-
rusi Ihar Pietryszenka oraz politycy z Ukrainy i Łotwy. 

Uroczysta okoliczność stała się nie tylko kolejnym spoiwem polsko-litewskiego 
dialogu, lecz także współczesną manifestacją wolnościową Białorusinów. Kiedy 

5	 J.I. Kraszewski, dz. cyt., s. 145–146.
6	 Tamże, s. 102.
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szło się bowiem brukiem od bramy Uniwersytetu przez Ostrą Bramę aż ku cmen-
tarzowi na Rossie, dominowały powiewające na wietrze flagi białoruskie i prze-
szywające, podniosłe skandowanie „Žyvie Biełaruś!”. Międzypokoleniowa mani-
festacja bezkompromisowości, dla jednych oddanie czci powstańców, dla innych 
możliwość wypowiedzenia swojej obecności, niezależności i poczucia ważności. 

Trwanie w kondukcie idącym na Rossę obok przyjaciół z Litwy i poznawanych 
Białorusinów dawało poczucie podwójnej przynależności, a może nawet dla wielu 
identyfikacji z tym, co powstańcze, i z tym, co związane z koniecznością walki 
o wolność i wypowiadane głośno słowo. Nawet dla tych, których może obezwład-
nia i rozleniwia polska wolność, o którą przecież nawet (a może zwłaszcza) obec-
nie trzeba bezwzględnie walczyć, żeby nie dawać przyzwolenia na indoktrynację…

Można by się zastanowić, czy Kraszewski nie byłby tu znowu mistrzem, któ-
remu należy oddać pierwszeństwo w trafności diagnozy… Bo jego zapisana w au-
rze magiczności refleksja być może pozwoliłaby lepiej zrozumieć ducha tego 
czasu i miejsca. Może niektórzy właśnie wtedy odkryli ów kamień filozoficzny, 
owo szczęście dostępne nielicznym, uobecniane w wiadomym jedynie wymia-
rze, o którym pisał Kraszewski:

Rossa jest to smętarz za miastem. Wiemy, że wedle podania dnia tego (to jest tej 
nocy) zakwita paproć, a kto kwiat jej odkryje – wszak już wiecie – jakby znalazł kamień 
filozoficzny. Do tej pory nikt jeszcze nie odkrył tego talizmanu; wielka szkoda, raz by-
śmy przecież wiedzieli, jak też to szczęście absolutne na ziemi wygląda, którego nawet 
pojąć nie umiemy. 7 

Może w kolejnym powrocie do Wilna? Na Uniwersytet? Gdzieś w pół drogi 
między Skargą, Śniadeckim, Kraszewskim i Miłoszem?

D aw id  M a r i a  O s i ń s k i  ( Un i ve r s i t y  o f  Wa r s aw) 
e -m a i l :  d .o s i n s k i@u w.e du .p l ,  ORC I D:  0 0 0 0 - 0 0 02-9 4 6 8 -1 5 69

The spirit of the Academy and the University, that is, on 
t h e bor de r s of worl  ds an  d ge n e ra t ions. A rou n d t h e 
international scientific conference “With Eagle and ‘Vytis’ 
Signs. Polish-Lithuanian Scientific and Cultural Relations 

in the History of Vilnius University”
A bstra ct

This is a report from an international scientific conference that took place at 
the University of Vilnius on November 21–22, 2019. 2019 was a  special year  
for the University of Vilnius and Polish-Lithuanian relations. It is related to the 
commemoration of the 450th anniversary of the Union of Lublin, the 440th an-
niversary of the founding of the Vilnius Academy and the 100th anniversary of 
the reactivation of the Vilnius University under the name of Stefan Batory Uni-

versity in Vilnius.

K ey word s

Józef Ignacy Kraszewski, Polish-Lithuanian relations, scientific life,  
Stefan Batory University in Vilnius, tradition, University, Vilnius

7	 Tamże, s. 109.
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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Liter ackiego im. Adama Mickiewicza
rok XIII (LV) 2020

d oi: 10.18318/ w i e kxix    .2020.21

odc z y t y ora  z i m pr e z y nau kow e i k  u lt u raln    e, 
zorgani   zowan  e pr z e z oddz ia  ły Towar  z yst wa 

L i t era cki  eg o i m. A da m a Mi cki  e w ic z a w rok  u 2019
Na  p o d s t aw ie  s pr awo z d a ń  O d d z i a ł ów  w y k a z  s p or z ą d z i ł a 

Eliza Kącka 
( U n i w e r s y t e t  W a r s z a w s k i )

◊

Bydgoszcz

Oddział w Bydgoszczy organizował comiesięczne spotkania dyskusyjne: 
– 8 stycznia 2019: mgr Konrad Nogalski (absolwent UG), Śmierć Stanisława 

Przybyszewskiego
– 22 stycznia 2019: dr hab. Beata Morzyńska-Wrzosek, prof. UKW, Redefinio-

wanie tożsamości w narracjach o demencji
– 26 lutego 2019: dr hab. Ireneusz Szczukowski, prof. UKW, Męskie chrześci-

jaństwo „czasu krucjat”
– 9 kwietnia 2019: dr Rafał Pokrywka (UKW), Powieść niemieckojęzyczna po 

2000 roku: tradycje, kontynuacje, innowacje
– 14 maja 2019: dr hab. Mariusz Zawodniak, prof. UKW, Kalendarium życia 

literackiego w powojennej Polsce (lipiec 1944 – grudzień 1956). Problemy poety-
ki rekordu kalendaryjnego

– 28 maja 2019: dr hab. Michał Moch, prof. UKW, Wokół arabskiej literatury 
non-fiction: Raja Shehadeh i Hisham Matar 

– 8 października 2019: prof. Aleksandr Szajkin (Rosja), Kształtowanie się li-
terackości w literaturze starorosyjskiej wczesnego okresu (XI–XII w.) / Cтановление 
литературности в древнерусской словесности начального периода (XI–XII b.)

– 29 października 2019: dr hab. Maciej Gloger, prof. UKW, Czeski Sienkiewicz 
(o recepcji Sienkiewicza w Czechach) 

– 5 listopada 2019: dr hab. Piotr Siemaszko, prof. UKW, Prawo liczby i pra-
wo entropii. O dwóch motywach dyskursu modernistycznego 

– 26 listopada 2019: dr hab. Ewa Górecka, prof. UKW, Kreacja obrazu Nider-
landów w „Biegunach” Olgi Tokarczuk

– 3 grudnia 2019: dr Rafał Pokrywka (UKW), Tabu cielesne w literaturze nie-
mieckojęzycznej na przełomach wieków (XIX–XX wiek, XX–XXI wiek).

Przy oddziale działają Komisje Komparatystyczna i Dydaktyczna, które or-
ganizują własne zebrania.

Komisja Komparatystyczna organizowana konferencję naukową „Półtora 
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dnia w Bydgoszczy z praktyką translacji” (Biblioteka UKW, 13–14 marca). Wy-
głoszono dziesięć referatów.

Bytom

Oddział został powołany 18 czerwca 2019 roku. 
Nawiązano współpracę z Miejską Biblioteką Publiczną w Bytomiu.
Współorganizowano Wojewódzki Konkurs Literacki na wiersz „Przyjaciel to 

skarb”.
Częstochowa

Oddział w Częstochowie aktywnie uczestniczy w życiu naukowym i kulturalnym 
Częstochowy, organizuje regularnie otwarte dla publiczności zebrania naukowe, 
poświęcone przede wszystkim literaturze i kulturze wieków XIX, XX i XXI.

Odbyła się promocja książki Częstochowa, nasze miasto. Wydarzenia, wspo-
mnienia, ludzie. Księga jubileuszowa z okazji 60-lecia działalności Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza – Oddział w Częstochowie, pod redakcją 
Agnieszki Czajkowskiej, Joanny Warońskiej, Elżbiety Wróbel. 

Oddział włączył się w Narodowe Czytanie nowel polskich.

Gdańsk

Oddział w Gdańsku zorganizował debaty: 
– Debata o Miłoszu: Stefan Chwin – Zbigniew Kaźmierczyk, poprowadził 

Bartosz Dąbrowski (Uniwersytet Gdański, 28 października)
– Debata o Miłoszu – Stefan Chwin – Zbigniew Kaźmierczyk, poprowadził 

Bartosz Dąbrowski (Uniwersytet Gdański, 17 grudnia)
Oddział współorganizował promocję wydania specjalnego „Gazety Uniwer-

syteckiej” – „Adama Mickiewicza jubileusz i rocznica” (red. Katarzyna Wojan). 

Gorzów Wielkopolski

Oddział w Gorzowie Wielkopolskim współpracował z Akademią im. Jakuba z Pa-
radyża w Gorzowie Wielkopolskim oraz Lubuskim Kuratorium Oświaty, orga-
nizując konkurs „Czytanie warte zachodu” dla uczniów szkół gimnazjalnych 
z województwa lubuskiego. Istotnym elementem konkursów jest przygotowanie 
listy lektur spoza kanonu szkolnego – dodatkowego drogowskazu czytelniczego 
dla uczniów i nauczycieli. W roku 2019 odbywała się szósta i siódma edycja tego 
konkursu. Od pierwszych zawodów (w 2014 roku) na etapie szkolnym bierze 
w nich udział kilkuset uczniów z województwa lubuskiego. Z uwagi na zainte-
resowanie zawodami finał konkursów odbywa się w dwóch stolicach wojewódz-
twa: Gorzowie Wielkopolskim i Zielonej Górze.

Katowice

Oddział Śląski (w Katowicach) kontynuował rozpoczętą dwa lata wcześniej tra-
dycję organizacji sympozjów poświęconych współczesnym perspektywom spoj-
rzenia na literaturę i kulturę epoki romantyzmu. W 2019 roku przedmiotem 
refleksji stała się twórczość Juliusza Słowackiego. Termin spotkania Kształty 
Słowackiego wyznaczono na 16 grudnia 2019 roku, jednak wobec przedwczesnej 
śmierci 6 grudnia Profesora Krzysztofa Uniłowskiego, wieloletniego Dyrektora 
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Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ i Prodziekana Wydziału Humanistycz-
nego podjęto decyzję o przeniesieniu sympozjum na 13 stycznia 2020 roku.

Kielce

Oddział w Kielcach zorganizował otwarte wykłady: 
– 20 marca: Janusz Detka, Poeta czasu katastrofy. O wierszach Krzysztofa 

Kamila Baczyńskiego
– 13 grudnia: Anna Kurska, Jak być w świecie. O twórczości Olgi Tokarczuk. 
Oddział współpracował z Wojewódzką Biblioteką Pedagogiczną w Kielcach. 

Jej celem jest wspieranie i rozwój form edukacji nauczycieli szkół gimnazjalnych 
i licealnych oraz rozwijanie literackich zainteresowań uczniów. Członkowie To-
warzystwa, jak co roku, uczestniczyli w pracach kolejnej edycji Olimpiady Lite-
ratury i Języka Polskiego. Organizowali Olimpiadę na szczeblu okręgowym.

Lublin

Oddział w Lublinie przeprowadził następujące inicjatywy popularnonaukowe: 
– kontynuacja cyklu spotkań „Wincenty Pol in memoriam”, organizowanego 

przez Lubelski Oddział Towarzystwa oraz Dworek Wincentego Pola – Oddział 
Muzeum Lubelskiego w Lublinie:

– 2 grudnia: dr Tadeusz Piersiak, Mistrz i uczeń. Wincenty Pol i Zygmunt 
Gloger

– 11 grudnia: prof. Agnieszka Dziuba (KUL), Legibus interpretis non adstric-
tus. Marcin Kromer jako tłumacz na język łaciński „Rozmów Dworzanina z Mni-
chem”. 

Oddział zorganizował XI ogólnopolską interdyscyplinarną konferencję na-
ukową Podróże – podróżowanie – podróżnicy z  cyklu Świat Wincentego Pola 
(Gdańsk, Wyspa Sobieszewska, 10–11 kwietnia) we współpracy z „Wyspą Skar-
bów” Gdańskiego Archipelagu Kultury, Izbą Pamięci Wincentego Pola, Muzeum 
Lubelskim w Lublinie oraz Filią Dworku Wincentego Pola. Wygłoszono jedena-
ście referatów.

Łódź

Oddział w Łodzi współpracował z Interdyscyplinarnym Centrum Badań Huma-
nistycznych UŁ oraz Wojewódzkim Centrum Doskonalenia Nauczycieli. W tym 
roku odbywały się zebrania zamknięte. 

Opole

Oddział w Opolu zorganizował spotkania popularyzatorskie: 
– 31 października 2019: współorganizacja w Instytucie Nauk o Literaturze 

(Wydział Filologiczny) Uniwersytetu Opolskiego otwartych warsztatów dla 
uczniów szkół średnich województwa opolskiego „Poezja z hukiem!”. Warsztaty 
na temat twórczości Tadeusza Micińskiego, Johanna Wolfganga Goethego, An-
drzeja Bursy przeprowadzili: prof. Sabina Brzozowska-Dybizbańska, dr Małgo-
rzata Burzka-Janik, prof. Adrian Gleń

– 31 października: dr Małgorzata Burzka-Janik przeprowadziła na Uniwer-
sytecie Opolskim warsztaty dla uczniów szkół średnich województwa opolskie-
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go „Król Olch” J.W. Goethego w kontekstach kulturowo-literackich dawnych i współ-
czesnych. 

Poznań

Oddział w Poznaniu organizował odczyty w Domu Literatury Biblioteki Raczyń-
skich w Poznaniu: 

– 5 lutego: wieczór autorski Wiesława Helaka, autora powieści Nad Zbru-
czem, rozmowę prowadziła prof. Elżbieta Nowicka

– 12 marca: wieczór autorski Krzysztofa Kuczkowskiego, poety, eseisty, za-
łożyciela i redaktora naczelnego dwumiesięcznika literackiego „Topos”, rozmo-
wę o najnowszym tomiku Sonny Liston nie znał liter prowadziła prof. Agniesz-
ka Rydz

– 2 kwietnia: spotkanie z prof. Janem Okoniem, autorem książki Wychowa-
nie do społeczeństwa w  teatrach szkolnych jezuitów Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, rozmowę prowadziła prof. Barbara Judkowiak

– 22 października: spotkanie z  Jakubem Żmidzińskim wokół książki Wzór 
nieznany. Stanisław Vincenz a muzyka, rozmowę prowadził dr Jan A. Choroszy. 

Oddział prowadził Salon Poezji w ramach porozumienia między Oddziałem 
TLiAM w Poznaniu a Teatrem Muzycznym. Spotkania odbywały się w siedzibie 
teatru oraz na zamku w Kórniku: 

– 19 stycznia: „Zetrzeć niepamięci kurz”. Wiersze Agnieszki Osieckiej i Woj-
ciecha Młynarskiego czyta Artur Barciś

– 23 lutego: „Miłość jest…”. Wiersze miłosne poetów języka angielskiego 
w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka czyta Agnieszka Więdłocha

– 30 marca: „Lata dwudzieste, lata trzydzieste…”. Wiersze z Dwudziestole-
cia czyta Jacek Poniedziałek

– 13 kwietnia: Poezję i opowiadania Tadeusza Różewicza czyta Wojciech Pszo-
niak

– 18 maja: „Poeta – z daleka prowadzi słowo”. Wiersze Mariny Cwietajewej 
czyta Aleksandra Hamkało

– 8 czerwca: „A kiedy będzie lato i gorąco…”. Strofy o lecie czyta Maria Pa-
kulnis

– 28 września: Poezję miłosną w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka czyta 
Aleksander Machalica

– 19 października: „Paderewski – autoportret”. Fragmenty pism kompozyto-
ra i poety czyta Mateusz Damięcki

– 23 listopada: Janusz Kruciński w poetyckiej odsłonie
– 7 grudnia: Opowieści zimowe. Pieśni Maury Yestona w wykonaniu Edyty 

Krzemień. 
Rzeszów

Oddział zorganizował kilka spotkań z pisarzami, sesji popularnonaukowych 
i prelekcji, m.in.: 

– 23 stycznia: mgr Marta Polańska, Zainteresowania językowe prof. Stanisła-
wa Pigonia
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– 9 kwietnia: dr hab. Joanna Rusin, prof. UR, Intymność i prywatność w  li-
teraturze. 

Oddział, jak w poprzednich latach, współpracował z I nstytutem Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego oraz Wojewódzką i Miejską Biblioteką Pu-
bliczną w Rzeszowie. Utrzymywał kontakt z redakcjami czasopism wydawanych 
lub współwydawanych przez Towarzystwo: „Wiek XIX”, „Polonistyka”, „Ruch 
Literacki”.

Siedlce

Oddział w Siedlcach prowadził działalność naukową i popularyzatorską w ści-
słej współpracy z Miejską Biblioteką Publiczną w Siedlcach, środowiskiem na-
uczycieli i lokalnych twórców oraz Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistyczne-
go w Siedlcach. 

Członkowie Oddziału Siedleckiego po raz kolejny uczestniczyli w pracach 
jury XI Miejsko-Gminnego Konkursu „To, co niezniszczalne trwa”, zorganizo-
wanego przez Szkołę Podstawową im. Jana Pawła II w Starych Kobiałkach. 

26 maja w Centrum Kultury i Sztuki im. Andrzeja Meżeryckiego w Siedlcach 
odbyła się uroczysta promocja książki Renaty Chojeckiej Moja Mama Krysia. 
Życie słowem naznaczone. Towarzyszył jej koncert Zespołu Pieśni i Tańca Poli-
techniki Warszawskiej. 

Spotkania naukowe i popularnonaukowe miały charakter przedsięwzięć wie-
lośrodowiskowych i interdyscyplinarnych: 

– panel dyskusyjny: mgr Marta Perzyna, Obraz codzienności wiejskiej z  lat 
1944–1989 utrwalony we wspomnieniach kobiet

– dr hab. Beata Walęciuk-Dejneka, prof. UPH, Doświadczenia kobiet w nar-
racjach autobiograficznych (na przykładzie kobiet wiejskich)

– prof. dr hab. Zofia Chyra-Rolicz, prowadzenie dyskusji (Wydział Humani-
styczny Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycznego w Siedlcach, 2 kwietnia)

– dr Marzena Kryszczuk, Słowacki wczoraj i dziś, wykład dla słuchaczy Uni-
wersytetu Trzeciego Wieku w Siedlcach (Miejski Ośrodek Kultury w Siedlcach, 
23 października)

– dr hab. Agata Seweryn, prof. KUL, Stanisław Moniuszko wobec folkloru cy-
gańskiego – „Jawnuta” (Salonik Literacki Miejskiej Biblioteki Publicznej w Sie-
dlcach, 10 grudnia).

Suwałki

Zorganizowano sześć odczytów mających na celu edukację literacką i teatralną: 
mgr Marii Urbanowicz, dr Marii Makaruk, dr Jadwigi Nowackiej i mgr. Marka 
Urbanowicza. 

Oddział był też organizatorem XIX Miejskiego Konkursu Recytatorskiego Gim-
nazjalistów, poświęconego twórczości Adama Mickiewicza „Młodości! ty nad po-
ziomy wylatuj…” (19 grudnia) oraz współorganizatorem XIX Miejskiego Konkur-
su Ortograficznego Gimnazjalistów „Mistrz Ortografii 2019” (6 czerwca).

Szczecin

Oddział zorganizował spotkanie z prof. dr hab. Urszulą Glensk Warsztat bio-
grafa. Wokół książki Urszuli Glensk „Hirszfeldowie. Zrozumieć krew”. 
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W 2019 roku była kontynuowana działalność Wszechnicy Polonistycznej, któ-
rej patronuje Oddział TLiAM w Szczecinie. 

Podjęto również współpracę z Zachodniopomorskim Komitetem Okręgowym 
Olimpiady Literatury i Języka Polskiego. 

Tarnów

Oddział zorganizował siedem wykładów i dwa zebrania, na których dyskutowa-
no na temat retoryki w nauczaniu (5 marca) i twórczości Olgi Tokarczuk (9 paź-
dziernika), a także Małopolski Konkurs Czytelniczy „Czytam, znam, rozumiem”. 

Wykłady: 
– 21 lutego: PWSZ w Tarnowie, prof. dr hab. Jadwiga Kowalikowa, Sztuka 

argumentacji
– 4 czerwca: PWSZ w Tarnowie, Biesiada o  literaturze i  języku z okazji no-

minacji profesorskiej Teresy Wilkoń i nominacji habilitacyjnej Małgorzaty Pa-
chowicz; prof. dr hab. Teresa Wilkoń, Herling-Grudziński, jakiego poznaliśmy; 
dr hab. Małgorzata Pachowicz (prof. PWSZ), Kreatywność języka młodzieży

Zorganizowano sesję naukową „Retoryczna sztuka słowa” (PWSZ w Tarno-
wie, 25 listopada). 

We współpracy z III  Liceum Ogólnokształcącym im. A. Mickiewicza w Tar-
nowie, Katedrą Filologii Polskiej PWSZ w Tarnowie, Miejską Biblioteką Publicz-
ną w Tarnowie zorganizowano I edycję Konkursu Czytelniczego „Czytam, znam, 
rozumiem”.

Toruń

Oddział prowadził w roku 2019 różnorodną działalność naukową, edukacyjną 
i popularyzatorską w zakresie szeroko pojętej kultury literackiej. Uczestnika-
mi konferencji, dyskusji i warsztatów byli przedstawiciele różnych szczebli edu-
kacji, od pracowników naukowych i studentów, po nauczycieli i uczniów szkół 
licealnych. 

– Wykład Interpretacje wybranych tekstów polskich piosenek dla seniorów 
z gminy Zbójno, w ramach programu Generacja 5.0, na zaproszenie Fundacji 
RISE z Torunia (14 marca)

– IX Ogólnouczelniany Konkurs Recytatorski, który odbył się w Toruniu w Sali 
Kolumnowej Towarzystwa Naukowego (5–6 kwietnia)

– Piknik w Książnicy Kopernikańskiej – czytanie bajek i mitów japońskich 
dla dzieci i dorosłych z okazji Dni Kultury Japońskiej (8 czerwca)

– Przewodniczenie jury w konkursie jednego wiersza „Obywatel słowa” im. 
Grzegorza Ciechowskiego, podczas festiwalu Dni Grzegorza Ciechowskiego, re-
stauracja Mistrz i Małgorzata, Toruń (12 grudnia).

Warszawa

Oddział zorganizował dwa spotkania autorskie i popularyzujące kulturę oraz 
nauki filologiczne, na które zaproszeni zostali ludzie pióra, kultury, sztuki i na-
uki (w ramach cyklu „Środy w Towarzystwie Literackim”):

– spotkanie z Mateuszem Grabowskim, autorem transliteracji rękopisów wier-
szy wchodzących w skład Vade-mecum Cypriana Norwida. Prowadzący: Karol 
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Samsel, współorganizacja spotkania – Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 
(Wydział Polonistyki UW, 29 maja)

– wieczór wspomnieniowy wokół książki Andrzeja Gronczewskiego Dłonie 
czasu. Gośćmi spotkania byli Michał Friedrich, Tomasz Wójcik, Tomasz Wro-
czyński i Andrzej Zieniewicz (Wydział Polonistyki UW, 13 listopada)

W 2019 roku sfinalizowano wydanie książki Projekt „Dziady” wieloletniego 
członka Warszawskiego Oddziału TLiAM, Eligiusza Szymanisa. Książka została 
wydana w Sekcji Wydawniczej Wydziału Polonistyki i sfinansowana dzięki wspar-
ciu Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza oraz Ministerstwa Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego. Spotkanie promujące książkę odbyło się 25 stycz-
nia 2020 roku w Muzeum Literatury w Warszawie. 

Dr Maria Makaruk w dniach 7–8 listopada wygłosiła cykl wykładów popu-
larnonaukowych w suwalskich i augustowskich liceach. 

Dr Eliza Kącka i mgr Karol Jaworski – z ramienia Oddziału – wspierali me-
rytorycznie realizację projektu „Wieczory na Harendzie”, cyklu spotkań literac-
kich w Muzeum Jana Kasprowicza w Zakopanem. Sprawowano opiekę meryto-
ryczną nad trzema spotkaniami literackimi (191. Wieczór na Harendzie. W ser-
cu Witkacji: spotkanie z  Janem Gondowiczem, prowadzenie: Eliza Kącka; 192.
Wieczór na Harendzie. Justyna Bargielska i  „Dziecko z darów”, prowadzenie: 
Karol Jaworski; 194. Od obrazu do dźwięku. Spotkanie z poetkami Jadwigą Ma-
liną i Kingą Piotrowiak-Junkiert, prowadzenie: Eliza Kącka). 

Oddział (mgr Karol Jaworski, dr Małgorzata Ślarzyńska) wspomógł prace 
organizacyjne związane z międzynarodową konferencją „Il Volga nasce in Eu-
ropa: Curzio Malaparte in Polonia e in Russia” (Uniwersytet Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego w Warszawie we współpracy z Włoskim Instytutem Kultury w War-
szawie, 27 czerwca).
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